江西
在省厅熬了十八年，李建国只想用一张提前退休申请表，为自己停滞不前的人生画上句号。
当他拿着只差最后一个印章的审批单，准备彻底告别这栋大楼时，办公室那台从不为他响起的红色电话，却骤然尖叫起来。
“是李建国同志吗？”电话那头的声音年轻又威严，“王厅长请您现在到他办公室来一下。”
握着那张通往自由的薄纸，李建国大脑一片空白。
他想不通，这位只在大会上远远见过的新任一把手，为何偏偏在自己解脱的最后时刻，拦住了去路？
01
清晨六点半，天光微亮。
李建国已经站在了省民政厅的大楼前。
十八年来，他总是第一个到。
大楼的保安老张隔着玻璃门冲他笑了笑，熟练地按下了开门键。
“李哥，今天也这么早啊。”
“嗯，习惯了。”
李建国回应着，脚步却没有丝毫停顿。
空无一人的走廊里回荡着他自己的脚步声，皮鞋底敲击着水磨石地面，发出嗒、嗒、嗒的声响。
这是他听了十八年的音乐，今天却觉得格外刺耳。
他推开基层服务处的办公室门，一股熟悉的、由旧文件和空调滤网混合而成的气息扑面而来。
他没有像往常一样先去打开窗户，而是走到了自己的座位前。
桌子擦得一尘不染，左上角的玻璃板下压着一张他女儿小时候的黑白照片。
照片上的小女孩扎着羊角辫，笑得没心没肺。
如今，女儿已经大学毕业，在南方的一座城市有了自己的生活。
他从抽屉里拿出一块抹布，仔仔细细地擦拭着桌椅，就像一个即将远行的旅人，在擦拭一件心爱的旧物。
然后是浇花。
窗台那盆君子兰是他八年前从家里搬来的，当时只有两片叶子。
现在，它枝叶肥厚，绿得发亮，显示出主人精心的照料。
他把水壶递给刚进门、睡眼惺忪的实习生小王。
“小王，以后这盆花就交给你了。”
小王愣了一下，随即反应过来：“李老师，您今天……办手续？”
李建国点点头，没再说话。
他的目光落在桌上那份已经走完了所有流程的提前退休申请表上。
处长的签字龙飞凤舞，人事处的印章鲜红夺目。
只差最后一步，去档案室盖上档案转出的章，他这颗运转了十八年的螺丝钉，就可以从这部庞大的机器上被彻底拆除了。
十八年。
人生能有几个十八年。
他想起自己三十岁那年，意气风发地考进省厅。
他是那一批里学历最高、笔杆子最硬的。
入职第一年，他写的一篇关于基层养老体系建设的调研报告，就获得了全省系统的特等奖。
老厅长在大会上点名表扬他，说他是民政厅的未来。
那时，他以为未来就在脚下，只要俯身，就能拾起满地的星光。
他通宵达旦地写材料，下乡调研一去就是半个月，泥里水里，从不叫苦。
他看着自己带过的实习生小刘，靠着岳父的关系，五年就升了副处。
他看着比他晚来十年的小张，因为嘴甜会来事，总能把领导服务得妥帖周到，如今已经是兄弟单位的处长。
而他，李建国，依然是李建国。
一个在基层服务处接电话、整理文件、撰写无关痛痒报告的老科员。
不是没有过机会。
也不是没有挣扎过。
五年前，处里空出一个副处长的位置，所有人都觉得该轮到他了。
他的业务能力，他的资历，他的口碑，无可挑剔。
他自己也破天荒地学着别人，提着两罐茶叶，去敲了主管副厅长的门，想“汇报一下思想”。
副厅长很客气地接待了他，和他聊了半小时家常，夸他工作踏实，是单位的“老黄牛”。
他揣着一丝希望回了家，辗转反侧了一整夜。
一个星期后，任命下来了。
副处长的位置，给了一个从市里借调上来的年轻人。
那天，李建国在办公室坐到深夜。
窗外的城市灯火辉煌，每一盏灯下似乎都有一个热闹的故事。
只有他头顶的这盏日光灯，惨白，冰冷，照着一个沉默的失败者。
从那天起，他心底的火苗，就彻底熄灭了。
他不再写那些掏心掏肺的报告，不再主动请缨去啃硬骨头。
他成了一个标准的“老油条”，准时上班，按时下班，不多说一句话，不多做一件事。
他把所有的热情都倾注到了窗台那盆君子兰上。
他看着它抽新叶，看着它分新芽，就是不见它开花。
他想，这花大概也和自己一样，没了心气儿。
半年前，压垮骆驼的最后一根稻草来了。
处里最重要的一个项目，他跟了整整三年，从最初的构想到最终的实施方案，每一个字都浸透着他的心血。
项目成功落地，庆功会上，所有人都兴高采烈，唯独没有他的名字。
新来的处长在台上感谢了所有领导，感谢了所有参与的同事，甚至感谢了打印室的师傅。
他坐在角落里，像个局外人。
那一刻，他决定了。
离开。
他不想等到六十岁，拿着退休证，在一片客套的掌声中，灰溜溜地走出这栋大楼。
他要提前走，用这种方式，为自己保留最后一点体面。
提交申请的过程异常顺利。
处长象征性地挽留了两句：“老李，再干几年嘛，单位需要你这样的老同志。”
可那眼神里的轻松，却像针一样扎人。
是啊，单位里有他这样一个不升不迁、暮气沉沉的老家伙，对谁来说都是一种负担。
他走了，位置就空出来了，对那些嗷嗷待哺的年轻人来说，是天大的好事。
人还没走，茶就已经凉透了。
今天，就是他在这栋大楼里的最后一天。
他把抽屉里的私人物品一一收拾干净，只留下一个印着“为人民服务”的搪瓷杯。
同事们陆续来了。
关系好点的，过来拍拍他的肩膀，说一句“恭喜李哥，终于解脱了，以后有时间一起钓鱼”。
关系一般的，远远地点点头，算是打过招呼。
还有几个年轻的，看他的眼神里带着一丝怜悯和庆幸。
他都一一微笑着回应。
输了半辈子，他不想在最后一天，连风度都输掉。
十点整，他拿起那张薄薄的退休审批单，站起身。
“各位，我走了，以后常联系。”
他朝着办公室鞠了一躬。
没人知道，他这一躬，是在告别自己的同事，还是在告别自己那段死去的青春。
他走向人事处，准备去盖最后一个章。
走廊里人来人往，每个人都行色匆匆。
他忽然觉得自己像个魂灵，飘荡在这熟悉的建筑里，所有人都看不见他。
就在他走到人事处门口，手已经搭在门把上的时候，裤兜里的手机震动了起来。
是一个陌生的内线号码。
他犹豫了一下，还是接了。
“李建国同志吗？”
电话那头的声音年轻又客气，却带着一种不容置疑的命令感。
“王厅长请您现在到他办公室来一下。”
他握着那张只差最后一个章就能解脱的退休审批单，手指的关节因为用力而微微发白，整个办公室仿佛在瞬间安静了下来。
厅长办公室的秘书，那个只在全厅大会主席台上见过的年轻人，用一种不容置疑的语气，让他立刻过去。
王厅长。
那个新调来不到一年的省厅一把手。
以雷厉风行、不苟言笑著称。
李建国搜刮了自己全部的记忆，也想不起自己和这位大领导有过任何交集。
他为什么会在自己退休的最后时刻找自己？
难道是自己写的某份报告出了纰漏？
还是……
他不敢再想下去。
他捏紧了那张审批单，纸张的边缘已经有些卷曲，被他的手汗浸湿了。
他转过身，朝着与人事处相反的方向，走向那条更为安静、铺着红地毯的走廊。
走廊的尽头，是厅长办公室。
那扇厚重的红木门，他十八年来，从未靠近过。
他站在门前，整理了一下自己有些褶皱的衣领，深深吸了一口气。
他觉得自己像一个即将接受审判的犯人。
他敲了敲门。
“请进。”
一个沉稳有力的声音从门后传来。
李建国推开门，走了进去。
办公室很大，很空旷。
巨大的红木办公桌后面，坐着一个五十岁上下的男人，戴着一副金丝眼镜，目光锐利。
正是王厅长。
他没有抬头，依旧在批阅文件。
办公室里只有他签字笔划过纸张的沙沙声。
李建国局促地站在办公室中央，手脚都不知道该往哪里放。
他手里的那张退休审批单，此刻像一块烧红的烙铁。
过了足足一分钟，王厅长才放下笔，抬起头。
他的目光落在李建国身上，没有立刻说话，只是那么静静地看着。
那目光仿佛能穿透人的皮肉，直视你的内心。
李建国感觉自己的额头开始冒汗。
“是李建国同志吧？”王厅长开口了。
“是，厅长好。”李建国赶紧回答，声音有些干涩。
“坐。”王厅长指了指对面的沙发。
他自己也从办公桌后站起身，走到饮水机旁，亲自给李建国倒了一杯水。
这个举动让李建国更加紧张了。
他活了四十八年，还从没有享受过这种级别的待遇。
他双手接过水杯，说了声“谢谢厅长”，杯子里的水因为手的颤抖而漾出了几滴。
“建国同志，今年四十八了吧？”王厅长在旁边的单人沙发上坐下，身体微微前倾。
“是，四十八了。”
“在省厅工作十八年了。”王厅长说的不是问句，是陈述句。
“是，整十八年了。”
“听说，你要提前退休？”王厅长终于提到了这件事。
李建国的心猛地一沉，他点了点头：“是，家里有点事，身体也不太好，想提前退下来，不给组织添麻烦了。”
这是他早就准备好的说辞。
王厅长笑了笑，那笑容里看不出任何情绪。
“组织不怕麻烦。”
他说完这句，便不再说话，端起自己的茶杯，轻轻吹着浮在上面的茶叶。
办公室里又一次陷入了沉默。
李建国的大脑在飞速运转。
他不明白王厅长葫芦里卖的什么药。
是象征性地挽留，走个过场？
还是……
“七年前，你下派到安县，做过一次农村孤寡老人安置情况的核查，有印象吗？”王厅长突然开口，问了一个毫不相干的问题。
李建国愣住了。
七年前？
那件几乎已经被他遗忘的陈年旧事，怎么会被厅长翻了出来？
他当然记得。
那一次，他发现安县上报的安置数据里有严重的水分。
很多所谓的“集中安置点”，其实就是几间破屋子，老人们的生活条件极其恶劣。
他顶着县里领导的巨大压力，把真实情况写成了一份内参。
结果，报告被压了下来。
回到厅里后，他还被当时的处长狠狠批评了一顿，说他“不懂顾全大局”，“破坏了和地方的良好关系”。
从那以后，他就学会了“聪明”。
“记得。”李建国低声回答。
“那份报告，我前几天在一个旧档案柜里找到了。”王厅长看着他，“写得很好，很真实，也很尖锐。”
李建国的心跳开始加速。
“建国同志，”王厅长的语气变得严肃起来，“你这样的人，就这么退休了，是省民政厅的损失。”
李建国猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
这句话，他曾经在梦里听过无数次。
可当它真的从厅长的嘴里说出来时，他却只感到一阵荒谬。
损失？
一个被闲置了十多年的老科员，能有什么损失？
“厅长，您过奖了。”他本能地客套。
王厅长摆了摆手，打断了他。
“我今天找你来，不是为了跟你说客套话。”
他站起身，走到窗边，背对着李建国。
“省里最近要成立一个专项巡查组，由省纪委牵头，我们民政厅配合。”
“目标，是针对近五年来，全省部分地区的社会福利资金、慈善捐款的使用情况，进行一次彻底的秘密倒查。”
李建国的呼吸停滞了。
他知道这意味着什么。
这是一把将要出鞘的利剑，剑锋所指，必然是惊天大案。
“这个小组，需要一个绝对可靠的老同志，来负责最核心的卷宗梳理和账目核对工作。”
“要求有三条：第一，业务能力必须顶尖，能从最不起眼的旧档案里发现问题。”
“第二，立场必须绝对坚定，能顶住任何压力和诱惑。”
“第三，”王厅长转过身，目光如炬地盯着李建国，“关系网必须干净，和厅里上上下下没有太多牵扯，不容易被任何人影响。”
李建国的心，像被重锤狠狠地砸了一下。
他明白了。
他全明白了。
他之所以十八年原地踏步，不被任何人“看见”，正是因为他不拉帮结派，不搞人情世故，成了一个彻头彻尾的“孤臣”。
这份“干净”，在过去的和平时期，是他晋升的绊脚石。
可在此刻，却成了他最大的优势。
何其讽刺。
“王厅长……”李建国张了张嘴，却发现喉咙里像堵了一团棉花，“为什么是我？”
“因为那份关于安县的报告。”王厅长说，“也因为你这十八年，受了委屈，却没变成一个坏人。你只是心冷了，骨头没软。”
李建国感觉眼眶一阵发热。
“士为知己者死”。
这句话，他只在古书里读到过。
他以为自己这辈子，都不会有这样的机会。
可他已经提交了退休申请。
他已经厌倦了这栋大楼里的一切。
他只想回家，养花，钓鱼，过完自己平庸的下半生。
那颗已经死去的心，还能重新跳动起来吗？
他看着自己那双因为常年写字而布满厚茧的手，又看了看窗外那片熟悉又陌生的天空。
他沉默了很久，久到王厅长以为他会拒绝。
“厅长，谢谢您的信任。”
“只是，我恐怕难以胜任。”
“我年纪大了，精力不济，很多新东西也跟不上了。”
“我只想……过几天安稳日子。”
他几乎是鼓起了全部的勇气，才说出了这番拒绝的话。
他以为王厅长会失望，甚至会生气。
可王厅长只是静静地听着，脸上依旧是那种高深莫测的表情。
“安稳日子？”王厅长轻声重复了一遍，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
他缓缓走回自己的办公桌，没有再劝说李建国。
李建国松了一口气，以为谈话到此结束。
他准备起身告辞，去完成自己未竟的退休手续。
就在他准备开口的时候，王厅长做了一个让他意想不到的动作。
他拉开了自己右手边最下面那个上了锁的抽屉。
从里面拿出一个厚厚的、已经泛黄的牛皮纸档案袋。
他没有打开档案袋，只是用手指在上面轻轻敲了敲。
“建国同志，你认识陈敬明吗？”
李建国如遭雷击，整个人都僵在了沙发上。
陈敬明。
老陈。
他的师傅。
那个把他领进民政厅大门，手把手教他写报告、跑基层，像父亲一样照顾他的男人。
那个十年前，因为所谓的“生活作风问题”，被一撸到底，最后黯然退休，不到两年就郁郁而终的男人。
这是李建国心中永远的痛，也是一个巨大的谜。
他怎么也想不通，一个正直了一辈子、严谨了一辈子的人，怎么会在临近退休的时候，犯下那种低级的错误。
“他……是我的师傅。”李建国的声音在颤抖。
“嗯。”王厅长点了点头，从档案袋里抽出一张纸，推到李建国面前。
“你先看看这个，再决定走不走。”
李建国低头一看，瞳孔瞬间收缩！
