我在儿子家带了五年孙子。前天收拾行李回老家的时候,儿媳妇站在门口看着我,什么话都没说。
这五年,我把自己活成了一个影子。早上六点起床做早饭,送完孩子洗衣服拖地,中午做饭,下午接孩子,晚上哄睡。日子像复印机,一天一天复制粘贴。我没觉得委屈,毕竟是自己的孙子。直到上个月,我在厨房听见儿媳妇和朋友打电话:"我妈来了就好了,做菜起码合我口味。老人家嘛,观念不一样,带孩子总是不放心。"
![]()
那天晚上我躺在床上,窗外的路灯照进来,我看着天花板发了一夜呆。第二天早上照常起床做早饭,手却有点抖。往锅里打鸡蛋的时候,蛋黄散了,我盯着那摊黄色发了很久。
我跟老伴儿打电话说想回去。他在电话那头沉默了一会儿:"回来吧,家里的茉莉花开了。"就这一句话,我眼泪掉下来了。不是因为委屈,是因为突然发现,原来我也可以不在这里。
儿子听说我要走,愣了一下,然后说:"那行,您也该回去休息休息了。"儿媳妇更直接:"妈,您回去正好,我妈也能过来帮帮忙。"我点点头,心里空落落的。五年时间,我把自己磨成了一个工具,现在工具要换了,大家都很自然地接受了这个事实。
回到老家的第一天,我睡到自然醒。阳光从窗帘缝隙里挤进来,暖洋洋的。老伴儿已经买了菜回来,在院子里摆弄他的花草。我走过去,他抬头看我:"粥在锅里,我去买了你爱吃的油条。"
我坐在院子里吃早饭,听见隔壁王大姐在唱戏,楼上的小孩在练琴,这些声音混在一起,吵却不闹心。我突然意识到,这才是生活该有的样子,不是每天紧绷着一根弦,生怕哪里做得不对。
第三天,儿子打电话来了。我正在厨房煮银耳汤,看见来电显示,手顿了一下才接起来。他的声音有点急:"妈,您什么时候回来?思思这两天一直问奶奶呢。"我搅着锅里的汤,平静地说:"让他妈妈哄。"电话那头安静了几秒:"妈,我知道之前可能有些地方做得不好,您别往心里去。"
我没接话。挂了电话,老伴儿从外面进来,看我的样子就明白了:"又催你回去?"我摇摇头:"我不回。"说完这话,自己都有点意外。这五年来,我好像从来没有这么确定过什么事情。
接下来的日子,儿子的电话越来越频繁。从一天一个变成一天三四个。他说孩子晚上睡不着,说儿媳妇照顾不过来,说家里乱得没法看。最后一次打电话,他的声音都带了哭腔:"妈,我真的不行了。您不知道,思思天天闹着要奶奶,昨天还发烧了。我妈来了一个星期就说受不了,走了。"
我站在窗边听他说这些,心里五味杂陈。不是高兴,也不是解气,就是一种说不出的复杂。我想起五年前,他们把刚出生的孩子塞到我怀里,说:"妈,您帮我们带带,我们实在忙不过来。"我当时什么都没说就答应了,因为觉得这是母亲该做的。
但这五年里,没人问过我累不累,想不想回家。他们理所当然地享受着我的付出,也理所当然地挑剔着我的不足。儿媳妇嫌我做的饭不好吃,嫌我带孩子的方式老土,嫌我在家里碍手碍脚。儿子呢,永远站在媳妇那边,对我的辛苦视而不见。
我对着电话说:"让你媳妇自己带。她不是说我带不好吗?"儿子急了:"妈,那都是气话,您别当真。她现在天天抱怨,说我妈来了还不如没人来,起码没人来她还能请保姆。请了保姆才发现,一个月一万多,还不如您带得好。"
我笑了。不是嘲笑,是真的觉得好笑。原来我的价值,是在对比中才显现出来的。当我在的时候,他们看到的都是我的缺点;当我不在了,才发现我的好处。可这个世界就是这样,人们总是在失去之后才懂得珍惜。
老伴儿走过来,拍拍我的肩膀。他什么都没说,但我懂他的意思。这些年他一个人在老家,从来没抱怨过,也从来没催我回去。他只是偶尔在电话里说,家里的花又开了,院子里的猫又生了小崽。他用这种方式提醒我,这里也是我的家,我随时可以回来。
第十天,儿子突然出现在家门口。他提着水果,脸上是我许久没见过的疲惫。我开门的时候,他站在门外,张了张嘴,最后只说了一句:"妈,对不起。"
我们坐在客厅里,他低着头说了很多。说这些天他才知道带孩子有多累,说儿媳妇现在天天跟他吵架,说他终于明白我这五年是怎么过来的。他说到最后,眼眶都红了:"妈,我以前真的太混蛋了。您那么辛苦,我们还那么对您。"
我看着他,心里软了一下,但没有立刻答应回去。我说:"我可以回去帮你们,但不是像以前那样。我每天只负责接送孩子和做两顿饭,其他时间是我自己的。我要跟你爸爸视频,要看我的电视剧,要出去跟朋友打牌。你们的家务,你们自己做。"
儿子愣了一下,然后使劲点头:"行,都听您的。"
我又说:"还有,以后说话注意点。我是来帮忙的,不是来受气的。你媳妇要是再像以前那样,我转身就走,谁求我都没用。"
儿子眼泪掉下来了:"妈,我知道错了。以后我会注意的,我也会跟她说的。"
老伴儿在旁边一直没说话,这时候才开口:"你妈身体也不好,高血压一直在吃药。这次回去,你们要真心对她好,别让她再受委屈。"
那天晚上,儿子睡在客房。第二天早上,我做了他爱吃的疙瘩汤。他端着碗,眼睛又红了。我转过身去,怕自己也跟着掉眼泪。
临走前,老伴儿塞给我一个小包:"这是我给你准备的药,按时吃。实在待不下去了,就回来,家里永远给你留着门。"
我点点头,突然明白了一件事。这些年我一直以为,作为母亲就该无条件付出,就该默默承受一切。但其实不是这样的。爱是相互的,付出也该有回应。我可以帮助儿子,但不能失去自己。
车子开动的时候,我回头看了一眼。老伴儿站在门口,对我挥手。阳光落在他身上,他显得有点孤单。我在心里对自己说,这次回去,最多待半年,然后一定要回来陪他。
毕竟,人这一辈子,最终还是要为自己活的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.