江西
1945年秋，南京。
在一场决定命运的秘密会面中，中国最高统帅蒋介石，正审视着他最大的敌人——日本战犯冈村宁次。
空气中弥漫着胜利的冷冽与三十万亡魂的沉重。
面对蒋介石雷霆万钧的质问：“屠杀我三十万同胞，你就不怕报应吗？！”
战败的冈村宁次没有忏悔，也没有辩解。
他只是缓缓抬起头，平静地吐出九个字。
就是这九个字，瞬间让胜利者的滔天怒火化为冰冷的恐惧，脸色惨白如纸。
他究竟说了什么？
01
一九四五年的秋天，南京的风，似乎总也吹不散那股弥漫在城市骨子里的血腥与哀愁。
这座承载了六朝荣辱的古老都城，刚刚从一场长达八年的、仿佛永无止境的噩梦中挣扎着醒来。
胜利的旗帜，确确实实地插上了总统府的顶楼。
那抹红色在灰败的天空下，显得格外鲜艳，也格外孤独。
它迎风招展，却无法驱散笼罩在金陵城上空那层厚重的、由无数冤魂织就的阴云。
断壁残垣，是这座城市最触目惊心的伤疤。
它们在秋日苍白无力的斜阳下，投下长长的、犬牙交错的破碎影子。
每一片焦黑的瓦砾之下，仿佛都还埋藏着一个不屈的灵魂在低声悲鸣。
盛大的受降仪式，那万众瞩目的喧嚣，已经如同潮水般退去。
整个国家，都沉浸在一种难以言喻的复杂情绪里。
那是一种劫后余生的、近乎虚脱的狂喜。
那是一种痛失家园与亲人的、深入骨髓的悲恸。
那也是一种面对满目疮痍的国土和未卜前途的、深沉的茫然。
就在这样一座刚刚被冠以“光复”之名，血迹却尚未干透的城市里，一场不为外界所知的秘密会面，正在悄然进行。
地点，是原“中国派遣军”总司令部内一间被临时征用的西式会客厅。
选择这里，本身就是一种无声的宣告，一种属于胜利者的姿态。
厚重到近乎压抑的深红色天鹅绒窗帘，严丝合缝地遮蔽了外界的一切视线。
它也隔绝了街道上那些从狂喜慢慢沉淀为疲惫的、零星的欢呼与哭泣。
房间里，没有打开主灯，只在角落的边桌上，点了一盏光线昏黄的台灯。
微弱的光线，努力地驱赶着满室的阴暗，却只能勉强勾勒出两个正在无声对峙的身影。
一个，是蒋介石。
他身上穿着那套为受降仪式特意准备的特级上将大礼服，肩上代表着无上权力的勋章，在微光中一闪一闪，反射着冷硬的光。
作为四万万在战火中挣扎的同胞名义上的领袖，作为同盟国承认的中国战区最高统帅，他此刻正无可争议地，站在了个人权力和声望的巅峰。
他的面容一如既往地清癯，带着一种军人特有的坚毅。
他的腰板，即便是在落座时，也挺得笔直，仿佛一柄永远不会弯折的利剑。
可若仔细看去，便能发现他那双深邃得如同古井的眼眸里，交织着太多复杂的东西。
有胜利者的威严，有审判者的冷酷，但更多的，是八年抗战熬出来的、那股深入骨髓的疲惫，以及一种被巧妙掩饰起来的、对未来的忧虑。
八年浴血，山河破碎，耗尽了他和这个国家太多的心血与元气。
他的目光，像一把手术刀，冷静而锐利地，落在对面那个人的身上。
房间的另一端，是冈村宁次。
这个名字，在过去的数年里，对于每一个中国人，都意味着恐惧、仇恨与杀戮。
曾经不可一世、执掌百万侵华日军生杀大权的“中国派遣军”总司令官，如今，只是一个等待未知命运裁决的战犯。
他已经换下了那身缀满了勋章、象征着侵略与权力的将官服，只穿着一套灰色的、质地粗劣的囚服。
这身衣服套在他瘦小的身躯上，显得空空荡荡。
他整个人都像是被战争的烈火烧干了，身形枯槁，面容憔悴，像一棵被雷电劈中后、只剩下躯壳的朽木。
他只是低着头，沉默地，如同一尊石像般站在房间的中央。
双手交叠在身前，仿佛对周围的一切都失去了感知。
那是一种彻底的、属于战败者的、被剥夺了一切尊严与力量的沉寂。
蒋介石拉开办公桌后那张沉重的红木椅子，坐了下来。
椅子腿与地板摩擦，发出一声轻微而刺耳的“嘎吱”声，在这死寂的房间里被无限放大。
他没有立刻开口。
他只是静静地看着冈村宁次，看着这个他名义上的“手下败将”。
这是一种无声的审判，一种精神上的凌迟。
他要让这个曾经不可一世的日本军阀，在绝对的沉默中，感受到自己从权力的顶峰坠落深渊的全部过程。
时间，在令人窒息的安静中，一分一秒地流逝，缓慢得如同在浓稠的糖浆里游泳。
墙上那台老式摆钟沉闷的滴答声，成为了房间里唯一的声响。
它像是在为一段血腥、黑暗的历史，不带任何感情地读秒。
终于，在冈村宁次的额角渗出第一颗汗珠的时候，蒋介石开口了。
他的声音很平缓，甚至带着一丝刻意营造的、居高临下的宽容。
“从‘九一八’算起，到今天，整整十四年。”
他用一种陈述历史的口吻，拉开了这场审判的序幕。
“你们的铁蹄，踏遍了我们大半个中国，从最北的黑龙江，到最南的镇南关。”
“白山黑水，黄河长江，无处不是你们的兵锋所指。”
冈村宁次的肩膀，在那一瞬间，微不可查地抽动了一下。
他依旧死死地低着头，仿佛想把自己的脸，埋进胸膛里。
“你们烧毁了我们的城市，摧毁了我们的村庄。”
“你们掠夺了我们的财富，霸占了我们的资源。”
“你们奴役了我们的人民，玷污了我们的文化。”
蒋介石的声音，依旧平稳，像一个冷漠的史官，在宣读一份早已写就的卷宗。
可每一个字，都带着数千万冤魂的重量，狠狠地砸在冈村宁次的心上。
“根据我们目前非常不完全的统计，在这场战争中，我中国军民伤亡，总数，超过了三千五百万人。”
他说出这个天文数字的时候，端起了桌上那杯早已凉透的茶。
他想喝一口，来润湿一下自己干涩的喉咙。
可他的手，却在半空中，出现了一丝几乎无法察觉的停顿。
杯中的茶水，泛起了一圈细微的波纹，暴露了他内心绝不平静的波澜。
三千五百万，这不是一个数字。
这是三千五百万个曾经鲜活的生命，三千五百万个破碎的家庭。
冈村宁次仿佛一尊没有听觉的石像，对这个足以让任何有良知的人灵魂颤抖的数字，毫无反应。
蒋介石的眉头，不自觉地，紧紧地锁了起来。
他原本的设想，正在偏离轨道。
他以为，在绝对的、无可辩驳的失败面前，在这个曾经象征着他无上权力的房间里，这个昔日的对手，至少会流露出哪怕一丝一毫的悔恨，或是恐惧。
但他什么也没有看到。
他只看到了麻木。
一种令人作呕的、死灰般的麻木。
或者说，是隐藏在麻木之下的，那种属于军国主义者的、最后的顽抗与不屑。
这种无声的顽抗，像一根看不见的、淬了毒的芒刺，深深地扎进了蒋介石的心里。
他“砰”地一声，将茶杯重重地顿在桌上。
茶水溅出，在他的手边，留下了一小滩褐色的水渍。
他的身体，微微向前倾，整个人的气场，瞬间由刚才的“史官”，转变成了一头被激怒的雄狮。
“冈村将军！”
他刻意加重了“将军”这个词的读音，充满了浓重的讥讽意味。
“作为日本在中国战场的最高指挥官，对于这一切，对于这数千万人的血海深仇，你难道，就真的没有什么想说的吗？”
他的语气，已经不再平缓，而是带上了一股逼人的、刀锋般的冷意。
这一次，冈村宁次终于有了反应。
他缓缓地，极其缓慢地，抬起了那颗仿佛有千斤重的头。
那张枯槁的、布满了老人斑的脸上，一双眼睛却异常地平静，甚至可以说是空洞。
平静得，有些可怕。
他隔着一张宽大的办公桌，看着蒋介石，嘴唇蠕动了几下，发出了进入这个房间后的第一句话。
声音沙哑干涩，像是两块砂纸在互相摩擦。
“成王败寇，无话可说。”
简简单单的八个字，像是一块巨大而坚硬的石头，狠狠地，堵住了蒋介石所有后续的、滔滔不绝的质问。
蒋介石的脸色，在那一瞬间，阴沉得几乎要滴下水来。
“成王败寇？”
他几乎是咬着牙，重复着这四个字，每一个字的尾音都拖得长长的，充满了无穷的愤怒与嘲弄。
“好一个成王败寇！”
“在你的眼睛里，在我们牺牲了数千万同胞、打残了整个国家之后，这一切，就只是一场赌上国运的胜负游戏吗？”
他的声音，已经无法再保持冷静，开始控制不住地节节拔高。
“不。”
冈村宁次居然开口否定了。
这出乎了蒋介石的预料。
“这不是游戏。”
冈村宁次的声音依旧沙哑，但多了一丝异样的清晰。
“这是一场战争。”
“战争，本身就会有伤亡，这是无法避免的定律。”
他的回答，冷静到了冷酷，理智到了残忍。
“伤亡？定律？”
蒋介石像是听到了这个世界上最荒谬、最无耻的笑话。
他怒极反笑，笑声干涩而短促，在压抑的房间里显得格外刺耳。
“说得多么轻巧！多么理所当然！”
他的情绪，像是被扔进了一颗火星的火药桶，开始剧烈地升腾，即将迎来彻底的爆发。
他不再去历数那些宽泛的、可以被称之为“罪行”的条目。
他也不再去谈论那些冰冷的、可以被称之为“统计”的数字。
他的目光，仿佛穿透了这间屋子厚重的墙壁，穿透了南京这座城市如今还算平静的表象，直直地望向了八年前那个人间地狱。
02
“冈村宁次，你给我听清楚了。”
蒋介石一字一顿地说道，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“你现在站的这个地方，它的名字，叫做南京！”
“八年前，你的同僚，你的部下，你所代表的那个国家，在这里，对我手无寸铁的平民，对我放下武器的士兵，犯下了何等罄竹难书、人神共愤的罪行！”
他的声音，不受控制地开始剧烈颤抖。
那不是因为恐惧，更不是因为软弱。
那是因为压抑了太久的、一个国家领袖所背负的、关于整个民族最深重伤疤的愤怒与悲伤。
“长江的水，被我三十万同胞的鲜血，染成了红色！”
“就在离这里不远的扬子江边，尸体堆积如山，堵塞了江道！”
“你们的士兵，用机枪成片成片地扫射那些已经放下武器的战俘！”
“你们甚至把他们当做练习刺杀的活靶子，美其名曰‘试胆’！”
“你们肆无忌惮地追逐、奸淫、虐杀我们的妇女，上至白发苍苍的老妪，下至尚在襁褓的女婴，你们一个都不放过！”
“你们把我们的孩子，那些刚刚学会走路的孩子，笑着抛向空中，然后用雪亮的刺刀，在下面接住，以此为乐！”
“你们甚至恬不知耻地，在报纸上公开举行杀人比赛，看谁能先用军刀砍下一百个中国人的头颅！”
每一个字，都像是一颗烧红了的子弹，狠狠地射向冈村宁次那看似坚不可摧的心理防线。
每一个词，都像是一把生了锈的钝刀，在蒋介石自己的心上，来来回回地切割着，划开一道道早已结痂、此刻却再度鲜血淋漓的伤口。
冈村宁次的身体，终于出现了一丝肉眼可见的僵硬。
他的呼吸，似乎也变得比刚才粗重了一些。
那双交叠在身前的手，指关节因为过度用力而微微泛白。
但他的脸上，他的那双眼睛里，依旧是那副死水一般的平静。
蒋介石死死地盯着他，像一头即将扑杀猎物的猎鹰，试图从他的脸上，从他的眼睛里，找到一丝一毫的情绪波动。
一丝愧疚。
一丝恐惧。
一丝属于人类最基本的良知。
但他彻底失败了。
冈村宁次的沉默，像是一堵由最坚硬的花岗岩砌成的、密不透风的墙，将一切道义的、情感的、人性的指控，全部都隔绝在了外面。
在蒋介石看来，这已经不是顽抗。
这是挑衅。
这是一种来自战败者的、对胜利者最无声、也最极致的蔑视。
国仇家恨，民族大义，个人的荣辱，战争的创伤，在这一刻，如同决堤的洪水，全部涌上了蒋介石的心头。
他作为这个国家的领袖，有责任，有义务，为那三十万屈死的冤魂，为那三千五百万受难的同胞，讨要一个最基本的说法。
“砰！”
他猛地一拍桌子，发出一声震耳欲聋的巨响。
桌上的那杯残茶，被整个震翻在地，发出一声清脆的碎裂声。
他整个人从椅子上“霍”地站了起来，身体因为极致的愤怒而微微地、无法抑制地颤抖。
他绕过那张宽大的红木办公桌，一步，一步地，向着冈村宁次逼近。
他脚上的长筒皮靴，踩在光洁的木地板上，发出沉重而富有节奏的“咯噔、咯噔”声。
这声音，仿佛不是踏在地上，而是踏在房间里每一个人的心脏上。
他一直走到冈村宁次的面前，停下脚步。
两人之间的距离，已经不足一臂。
蒋介石可以清晰地看到对方眼中那些浑浊的血丝，可以闻到他身上那股属于囚徒的、混合着汗味和霉味的复杂气味。
他居高临下地俯视着这个比自己矮了半个头的、干瘦的日本人。
他胸中积郁了整整八年的雷霆之怒，在这一刻，如同火山一样，彻底地、毫无保留地爆发了。
他几乎是咆哮着，用尽了全身的力气，问出了那个压抑了整整八年，也是他今天举行这场秘密会面的最终目的。
那个替三十万南京冤魂，替四万万受难同胞，替整个伤痕累累的中华民族发出的、最沉痛的灵魂拷问。
“屠杀我三十万手无寸铁的同胞，你难道，就真的，不怕报应吗？！”
这声凝聚了无尽愤怒与悲痛的怒吼，在密闭的房间里来回冲撞、回荡，带着雷霆万钧之势，仿佛要将这屋顶都掀翻。
空气，仿佛都被这声怒吼给彻底震碎了。
时间，在这一瞬间，完完全全地定格了。
站在墙角的几名随从，屏住呼吸，连大气都不敢出一下。
他们的脸上，写满了震惊。
他们跟随蒋介石多年，还从未见过他如此地、彻底地失态。
所有人的目光，都像最强的探照灯一样，死死地聚焦在那个瘦小的、仿佛随时会被这股怒火吞噬的冈村宁次的身上。
他们在等待。
等待着他的回答。
是会惊慌失措地狡辩，把责任推给下属或是时局？
是会声泪俱下地忏悔，跪下来祈求宽恕？
还是会歇斯底里地顽抗到底，展现一个所谓“武士”的最后疯狂？
冈村宁次，这个双手沾满了中国人鲜血的刽子手，这个让整个民族切齿痛恨的甲级战犯，他会如何回应这来自胜利者的、来自整个民族的、终极的审判？
然而，接下来发生的一幕，超出了在场所有人的预料。
冈村宁次没有表现出任何激烈的情绪。
没有惊慌，没有愤怒，更没有忏悔。
他只是非常缓慢地，非常艰难地，抬起了那颗一直深深低着的头。
他的脖子，像是早已生了锈的机械零件，在转动时，甚至发出了一声轻微的、令人牙酸的“咔咔”声。
他终于，正视了蒋介石的眼睛。
在那双因为咆哮而布满血丝的、燃烧着熊熊怒火的眼睛的注视下。
冈村宁次那双浑浊的眼睛里，没有恐惧，没有悔恨，没有愤怒。
什么都没有。
只有一片深不见底的、如同古井般的死寂。
然后，就在这片令人心悸的死寂之中，忽然，非常突兀地，泛起了一丝极其诡异的波澜。
那不是怜悯，却比怜悯更令人感到屈辱。
那不是嘲讽，却比最恶毒的嘲讽更加伤人。
那是一种，仿佛一个早已洞悉了一切结局的棋手，在静静地看着一个刚刚走进棋局、还对未来充满幻想的新手的眼神。
他干裂的、毫无血色的嘴唇，微微启动了。
他看着蒋介石那张因为极致愤怒而有些扭曲的脸，无比平静地，一个字，一个字地，缓慢地，吐出了九个字：
