创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
"妈,我真的饿……"
"饿?你一天六顿还喊饿?刚才那碗燕窝粥呢?"
"可我还是觉得身体空空的,像被掏空了一样……"
"矫情!我们那时候坐月子,连鸡蛋都吃不上,还不是照样把孩子养大?你这一天到晚就知道吃!"
凌晨三点,我坐在电脑前,厨房监控的回放画面定格在那一幕——我妈悄悄打开冰箱,拿出那盒1300元的燕窝胶原蛋白补剂,熟练地倒进自己的保温杯。
手指僵在鼠标上,我脑子里全是妻子虚弱的脸和妈妈白天的指责。
![]()
01
产房门口的走廊很冷,消毒水的味道刺鼻。
手术进行了两个小时,我和妈妈坐在门外的长椅上,谁都没说话。墙上的钟表滴答作响,每一秒都像在心口敲。
"别担心,小雅会没事的。"妈妈突然开口,拍了拍我的手。
我点点头,喉咙发紧。
妈妈今年58岁,退休前是中学语文老师,在我印象里永远是那个能干的形象。我爸去世得早,是她一个人把我拉扯大,供我读完大学。
"月子我来伺候。"妈妈说得很坚定,"你工作忙,项目组离不开你,我在家反正闲着。"
"妈,这怎么好意思……"
"说什么傻话?我是她婆婆,也是孩子的奶奶,这是我应该做的。"妈妈的语气不容置疑,"再说了,我带过你,有经验。"
产房的门开了,护士推着床出来:"家属在吗?母子平安。"
我冲上去,看到妻子小雅苍白的脸,鼻子一酸。她虚弱地冲我笑了笑,眼角还有泪痕。
"辛苦了。"我握住她的手,冰凉的。
"儿子胖乎乎的,七斤二两。"护士抱着襁褓中的婴儿给我们看。
妈妈凑过来,眼睛亮了:"像他爸小时候!"
回到病房,小雅很快睡着了。我坐在床边,看着她憔悴的样子,心里发酸。
妈妈在一旁收拾东西,动作麻利:"这几天我先在医院陪着,等出院了直接回你们家,我把月子餐的菜谱都想好了。"
"妈,真的太谢谢您了。"
"跟妈还客气什么。"她摆摆手,"小雅这孩子我了解,温柔懂事,这三年没少孝顺我。现在她生孩子,我当然要好好照顾她。"
我很感动。结婚三年,婆媳关系一直很和谐。小雅每个周末都陪我回老家看妈妈,过年过节的礼物从不落下。妈妈也常说,这个儿媳妇娶得好。
那时候的我,完全想不到后面会发生什么。
出院那天,妈妈把家里收拾得干干净净,婴儿床、消毒柜、各种母婴用品摆放得井井有条。
"妈,您太辛苦了。"小雅坐在床上,眼睛红红的。
"应该的,好好养身体。"妈妈笑着说,"我给你炖了鸡汤,一会儿就能喝。"
我在外企做IT工程师,项目正处于关键期,经常要加班到深夜。小雅是公务员,产假有128天,可以安心在家休息。
"你放心上班,家里有我。"妈妈很坚定,"男人要以事业为重。"
我点点头,心里踏实了不少。
第一周还算平静。我每天早出晚归,回到家看到的都是妈妈忙碌的身影——熬粥、炖汤、换尿布、哄孩子。小雅就躺在床上休息,脸色虽然还有些苍白,但精神不错。
"妈真的太好了,什么都帮我做。"小雅说。
"您辛苦了。"我给妈妈倒了杯水。
"不辛苦,看着孙子健康成长,我高兴。"妈妈笑着,但我注意到她眼底有些疲惫。
为了让妻子产后恢复得更好,我托香港的朋友买了几盒进口的燕窝胶原蛋白补剂,一盒1300元,据说对产妇特别好。
"这么贵?"妈妈看着包装盒,皱起眉头。
"妈,小雅身体重要。"我说,"您每天早晚给她冲一支,按说明书上的比例来。"
"知道了。"妈妈接过盒子,"你们年轻人就是舍得花钱。"
"应该的。"
那时候我觉得,有妈妈照顾,小雅的月子一定能坐得很好。
02
异常是从第七天开始的。
那天晚上我回家,已经快十一点。推开卧室门,看到小雅坐在床上,眼睛无神地盯着墙壁。
"怎么还不睡?"我关心地问。
"我饿。"她转过头看我,声音很轻。
"饿?妈不是给你准备了夜宵吗?"
"吃了,但还是饿。"小雅咬着嘴唇,眼眶有些红,"我也不知道为什么,就是觉得身体里空空的,好像什么东西被掏空了一样。"
我有些担心:"要不我去给你煮点东西?"
"算了,别麻烦了。"她摇摇头,"可能是我太矫情了。"
第二天一早,我特意叮嘱妈妈:"小雅说总是饿,是不是饭量不够?"
妈妈正在厨房忙活,听到这话,手上的动作顿了一下:"不够?我一天给她做六顿,早中晚三餐,上午下午还有点心,睡前还有夜宵。这还不够?"
"那……"
"她就是太娇气。"妈妈的语气有些不满,"我们那时候坐月子哪有这么多讲究?一天三顿饭,照样把孩子养大。现在的年轻人啊,真是……"
她没说完,但我听出了那份嫌弃。
"妈,小雅可能是身体恢复需要更多营养。"我试图解释。
"需要营养?"妈妈提高了声音,"你看看你买的那些补剂,一盒一千多,我天天按时给她冲,还不够营养?"
我不知道该说什么,只能点点头:"辛苦您了。"
接下来的几天,小雅的状况越来越差。
她脸色苍白得吓人,黑眼圈很重,整个人瘦了一圈。坐起来的时候会头晕,站起来的时候腿发软。
"小雅,你这样不对劲,要不去医院查查?"我很担心。
"可能是没休息好。"她勉强笑了笑,"宝宝晚上总醒,我睡不够。"
"那我晚上帮你带?"
"你明天还要上班,算了。"
半夜里,我被一阵啜泣声惊醒。小雅蜷缩在被子里,肩膀颤抖着。
"怎么了?"我赶紧搂住她。
"我真的好饿……"她哭着说,"但我不敢跟你妈说,她会觉得我贪吃,会觉得我不知足……我也不知道为什么,明明吃了东西,可就是觉得身体被掏空了,像有个黑洞在吸走我所有的力气……"
她的声音越来越小,最后几乎是呜咽。
我心疼得要命,轻声安慰:"别哭,我明天让妈多做点。"
"可是……"小雅抬起头,眼泪在月光下闪烁,"你妈已经觉得我吃得太多了,我听到她在电话里跟你姑妈说,说我一天到晚就知道吃,像个无底洞……"
我愣住了。
第二天白天,我借口回家取文件,提前了两个小时到家。
厨房里,妈妈正在准备午饭。我看了一眼菜品——小米粥、清炒空心菜、一小碗蒸鱼。
"妈,就这些?"
"够了。"妈妈头也不抬,"月子里不能吃太油腻,要清淡。"
"可是小雅正在喂奶,需要营养……"
"我知道!"妈妈突然提高了声音,转过身看着我,"你以为我不懂?我带过你,比你有经验!"
她的反应让我有些意外。
"妈,我不是那个意思……"
![]()
"那是什么意思?"她的眼神很锐利,"嫌我做得不好?嫌我照顾不周?我每天从早忙到晚,连坐下来喝口水的时间都没有,你还要怎么样?"
"对不起,妈。"我赶紧道歉,"我就是担心小雅的身体。"
"身体?"妈妈冷笑一声,"她身体怎么了?每天吃了睡睡了吃,比谁都舒服!我看她就是太娇气,太矫情!"
这话说得很重,我不知道该怎么接。
那天晚上,我仔细观察了妈妈端给小雅的晚饭——依然是清汤寡水的菜,分量也不大。
"妈,要不再加个菜?"我试探着问。
"够了!"妈妈几乎是吼出来的,"你知道她一天吃多少吗?六顿!每顿都要吃干净!这还不够?你想让她撑死吗?"
小雅低着头,没说话,默默地吃着碗里的粥。
我看着她消瘦的背影,心里堵得慌。
第三周,矛盾彻底爆发了。
那天凌晨两点,我被敲门声吵醒。开门一看,是外卖小哥。
"您好,您的外卖。"
我愣了一下,接过餐盒。回到卧室,小雅正坐在床上,眼神躲闪。
"你点的?"我问。
她点点头,声音很小:"我实在太饿了……"
餐盒里是一份炒饭和一份鸡腿。她接过去,狼吞虎咽地吃起来,泪水滚落在饭盒里。
"慢点吃。"我拍拍她的背,心里说不出的难受。
第二天早上,妈妈发现了外卖盒子。
"谁点的外卖?"她拿着空盒子站在卧室门口,脸色铁青。
小雅没说话,低着头。
"我问你话呢!"妈妈的声音很高,"是不是你?"
"妈……"我想打圆场。
"你别说话!"妈妈打断我,盯着小雅,"一天六顿还不够?大半夜还要点外卖?你以为你是什么千金小姐?"
"对不起……"小雅的声音在发抖。
"对不起有什么用?"妈妈越说越激动,"你看看你,一天到晚就知道吃!我给你炖汤,给你做菜,给你冲那么贵的补剂,你还不知足?"
"我真的很饿……"小雅哭了出来。
"饿?"妈妈冷笑,"我看你就是太娇气!心理作用!以前的女人坐月子,哪有现在这么多事?干完农活还要带孩子,也没见谁喊饿!"
"妈!"我忍不住了,"您别说了。"
"我说错了吗?"妈妈转向我,"你看看你买的那些补剂,一盒一千多块,天天喝也不见她好!就是太金贵了,太矫情了!"
小雅哭得肩膀发抖,我搂着她,心里又愧疚又愤怒。
那一刻,我突然意识到,这个家里有什么地方不对劲。
03
补剂的消耗速度快得异常。
我是第二十天发现的。那天整理冰箱,看到角落里空了的补剂盒子——三盒,每盒十支。
"妈,补剂怎么用这么快?"我拿着空盒子问。
"你不是让我每天早晚给小雅喝吗?"妈妈在客厅逗孩子,头也没抬,"一天两支,十天就是二十支,三盒不是刚好吗?"
我算了算,确实对得上。但心里总觉得哪里不对。
小雅的身体状况在持续恶化。她不仅脸色苍白,体重也在下降,原本喂奶还够,现在奶水明显不足了,孩子吃不饱总是哭。
"要不添点奶粉?"妈妈建议。
"可是……"小雅很自责,"我想坚持母乳。"
"你那点奶有什么用?"妈妈的语气很不耐烦,"还不如直接喂奶粉。"
那天周末,月嫂培训师林姐来探望小雅。她是小雅的大学同学,做了十几年月嫂培训工作,见过的产妇无数。
"小雅,你这状态不对啊。"林姐皱着眉,"脸色这么差,而且瘦了好多。"
"可能是没休息好。"小雅勉强笑着。
"不对。"林姐很专业,"我带过这么多产妇,你这明显是营养不良的表现。奶水不足也是因为营养跟不上。"
送林姐出门时,她拉住我,压低声音:"你嫂子的情况真的不太好,产后恢复期营养很重要,你们要注意。"
"我买了很贵的补剂……"
"补剂是一方面,日常饮食更重要。"林姐说得很直接,"我看你妈给她准备的午饭,太清淡了,量也少。产妇正在哺乳期,需要的热量是平时的1.5倍,现在这个量明显不够。"
她的话像一记重锤,敲在我心上。
那天晚上,我特意留意了妈妈给小雅冲的补剂。
"妈,我尝一口。"我接过杯子,喝了一小口——几乎没什么味道,就像兑了很多水的糖水。
我皱起眉头。之前看说明书,这个补剂应该是浓稠的,有很浓的燕窝香味才对。
趁妈妈不注意,我自己按照说明书的比例冲了一杯——果然,浓郁的燕窝味扑鼻而来,质地也完全不同,像米糊一样稠。
"这才是正常的……"我盯着杯子,心里涌起一个可怕的猜测。
补剂真的都给小雅喝了吗?
我开始留意妈妈的状态。说实话,她这段时间的气色好得出奇。皮肤有光泽,脸色红润,整个人看起来年轻了好几岁。
"您最近气色真好。"我试探着说。
"是吗?"妈妈照了照镜子,有些得意,"可能是带孙子高兴吧。"
但我想起林姐的话——带孩子是很累的活,不可能让人气色变好。
一个念头在脑海里越来越清晰:我要查清楚。
第二天,我以"最近小区有小偷"为借口,在厨房安装了一个监控摄像头。位置选得很隐蔽,对着冰箱和料理台。
"有必要吗?"妈妈问。
"有,最近偷东西的多。"我装作不在意,"装一个放心。"
"行吧,你自己看着办。"
监控装好后,我连着两天都在公司加班到很晚,回家时妈妈已经睡了。
第三天晚上,我提前下班回家。妈妈表现得有些反常,特别热情。
"回来啦?累不累?"她主动给我倒水。
"还好。"
"我给你炖了排骨汤,你也要补补。"她笑着说,"工作太辛苦了。"
这种过分的热情让我更加疑心。
晚上,小雅又说饿,脸色苍白得吓人。她躺在床上,虚弱地说:"我感觉自己快要不行了……"
"别乱说。"我握着她的手,冰凉的,"明天我陪你去医院。"
"你妈会不高兴的。"
"管不了那么多了。"
那一夜,我翻来覆去睡不着。小雅的身体越来越差,补剂用得很快,妈妈的气色却好得异常——这些线索像碎片一样在脑海里拼接。
凌晨三点,我起来上厕所。经过妈妈的房间时,看到门缝里透出灯光。
我站在门口,听到里面传来轻微的声音——像是保温杯盖子开合的声音,还有液体倒出来的声音。
我的心跳加速。
回到卧室,看着小雅瘦削的脸,我终于下定决心。
第二天一早,趁妈妈出门买菜,我打开了电脑。
手机连接监控APP,我点开历史回放。
凌晨5:47,厨房。
画面里,妈妈穿着睡衣走进厨房,动作很轻。她打开冰箱,从最里面拿出一盒补剂。
我盯着屏幕,手心开始出汗。
她撕开包装,熟练地倒进一个保温杯——那是她自己的杯子,粉色的,我认得。
然后,她又拿出一个白色的杯子,倒了很少的补剂,兑了很多温水,搅拌均匀。
那是小雅的杯子。
我的手指僵在鼠标上。
![]()
04
监控画面还在继续。
上午10:23,妈妈又来到厨房。她从冰箱里拿出补剂,这次动作更熟练,直接倒进自己的保温杯,喝了一大口,脸上露出满足的表情。
然后她拿起小雅的杯子,象征性地加了一点点补剂,兑了大半杯水。
我往后翻,一天天的画面都是如此。
有时候她一天喝三次,有时候两次。但给小雅的,永远都是兑了大量水的"假补剂"。
我把画面定格,放大,看着妈妈满足的表情,胃里翻江倒海。
继续往下看。
某天中午,妈妈在准备午饭。她从锅里盛了一大碗鸡汤,但端给小雅的只有小半碗,而且是最上面清淡的部分。
剩下的浓汤,她留在厨房,自己慢慢喝。
还有一次,她在给小雅做菜时,故意少放了肉,把好的部分留在一边。
画面一天天往后翻,每一帧都在重复同样的场景。
但当我翻到第十二天中午的监控时,整个人僵住了。
画面里,妈妈打开冰箱,拿出小雅吸出来冷藏的母乳。她做了一个动作,一个让我后背发凉的动作……
我猛地按下暂停键,不敢相信自己看到的。