江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，您不是说女儿是外人，养老要靠儿子吗？现在让他从美国回来伺候您吧。"
病房里，林晓慧站在门口，声音平静得可怕。
我躺在病床上，右半边身子动弹不得，嘴角歪斜着，想说话却只能发出含糊的音节。泪水顺着眼角流下来。
手机屏幕亮着，儿子林浩发来的消息：妈，我在美国很忙，实在回不去，您让姐姐照顾吧。
五个月前，公证处里，我把450万拆迁款一分不留地全给了他。
现在，他在大洋彼岸说"很忙"。
01
五个月前那个下午，阳光透过公证处的玻璃窗照进来，照在那张分配协议书上。
"林淑芬女士，您确定要将450万元拆迁补偿款全部分配给次子林浩？"公证员推了推眼镜，又看向我大女儿林晓慧，"林小姐，您对此分配方案有异议吗？"
林晓慧坐在那里，身上还穿着医院的护士服，脸上没什么表情："我没意见。"
"你真的没意见？"我转头看着她。说实话，我心里也有点虚，毕竟这钱一分都不给女儿，传出去确实不好听。
"妈，弟弟要去美国发展，需要钱。我一个护士，够吃够喝就行。"林晓慧垂着眼睛，声音很轻。
林浩坐在我旁边，立刻站起来走到姐姐面前："姐，你真是太好了。等我在美国站稳脚跟，一定好好孝敬您和妈。"
我满意地点点头。还是儿子懂事，知道感恩。
签完字走出公证处，楼下停着林浩那辆刚买一年的奥迪A6。这车还是我掏的40万买的，说是年轻人在外企工作，开个好车有面子。
"妈，我送您回家。"林浩扶着我上车。
林晓慧站在路边，背着那个旧帆布包："妈，我骑车回去了，医院还有晚班。"
看着女儿骑着电动车离开的背影，邻居王婶凑过来："老林啊，你这也太偏心了吧？晓慧从小就懂事，供弟弟读书的钱还有一半是她出的呢。"
我板着脸："你不懂。女儿嫁出去就是外人，养老还得靠儿子。再说了，晓慧都说了没意见。"
王婶摇摇头走了，嘴里嘟囔着什么。
车上，林浩开着车，嘴角一直带着笑："妈，您放心，我一定不辜负您的期望。这笔钱我打算在美国买套房子，把根扎下来。等我稳定了，就接您过去享福。"
"好好好。"我靠在座椅上，心里盘算着以后跟儿子去美国的日子。住大房子,吃西餐，逢人就说我儿子在美国有房产。
那天晚上，我做梦都在笑。
02
其实，我对林晓慧的"偏心"，早就不是一天两天了。
1990年，我生下晓慧的时候，婆婆当场就哭了："又是个赔钱货！"
我丈夫林建国那晚喝了一斤白酒，回来就砸东西。一个茶杯砸在墙上，碎片崩到我脸上，留下一道疤。
"你就不能给我生个儿子？你还是不是女人？"他指着我的鼻子骂。
那几年，我像个罪人一样活着。婆婆见了我就冷眼，丈夫动不动就喝醉了打我。晓慧三岁那年，我终于又怀孕了。
"要是再生个女儿，你就给我滚！"林建国撂下这句话。
我每天去庙里烧香，跪在菩萨面前磕头，求菩萨保佑我生个儿子。
1993年冬天，林浩出生了。那天产房外面，婆婆听到护士说是男孩，当场就给护士塞了200块红包。
我躺在产床上，听着外面的欢笑声，眼泪流了满脸。不是高兴，是委屈。
凭什么我生了个女儿，就要被这样对待？
但从那以后，日子确实好过了。丈夫不打我了，婆婆也开始对我笑脸。只是这笑脸的代价，是晓慧。
我记得很清楚，晓慧五岁那年过生日，我给她煮了两个鸡蛋。林浩才两岁，坐在小板凳上看着。
"我也要！"林浩伸手去抓。
"小浩乖，姐姐的鸡蛋给你。"我把晓慧碗里的鸡蛋夹到林浩碗里。
晓慧抬头看着我，眼睛红红的，但没哭，也没闹，只是低头继续吃白粥。
那个眼神，我现在想起来，心里还是会咯噔一下。
晓慧上初中的时候，成绩很好，老师说她能考重点高中。但我和林建国商量，还是让她读了职业中专，学护理。
"家里没那么多钱，你弟弟还要读大学呢。"我跟晓慧说。
晓慧捏着成绩单，指甲都掐进肉里了："妈,我可以申请助学金。"
"读什么高中？女孩子学个手艺，早点赚钱才是正事。"我把话说死了。
第二天，晓慧就去报了职业中专。16岁那年,她开始在医院实习,每个月有800块实习工资。
"妈，给您。"她把钱递给我。
我接过来，心里想的是这钱正好可以给林浩买新书包新衣服。
林浩大学要出国留学，中介费加学费要50万。我和林建国东拼西凑了25万,还差一半。
那天晚上，晓慧下了晚班回来，把一个存折放在桌上："妈，这是我这些年攒的25万，给弟弟交学费吧。"
我愣住了："你哪来这么多钱？"
"我做了五年护士,加上之前实习的工资，都存着呢。本来想交首付买房的。"晓慧笑了笑，"不过弟弟读书更重要。"
那一刻，我心里其实是有点愧疚的。但这愧疚很快就被"女儿真懂事"的自豪感替代了。
林浩出国那天，晓慧也去送他。机场里，林浩抱着我哭："妈，我会好好读书的。姐，谢谢你。"
晓慧拍拍弟弟的肩膀："去吧，好好干。"
我当时觉得，我这辈子最大的成就，就是生了个孝顺的儿子，还有个懂事的女儿。
林浩留学三年后回国，进了外企，月薪三万。我逢人就夸："我儿子海归,在外企当主管呢。"
至于晓慧，她也结婚了，嫁给一个普通的小学老师，生了个女儿。我去参加婚礼，给了3万块礼金。
晓慧老公家那边给了8万，我觉得已经够意思了。毕竟女儿是嫁出去的人。
后来林浩要买车，我二话不说掏了40万。王婶说我偏心,我说："儿子是要养我的,我多给点怎么了？"
这些年，晓慧很少回家。逢年过节打个电话,带着外孙女来坐一会儿就走。
我以为她是过得好，不需要娘家了。
现在想想，也许她只是不想回来而已。
03
拿到拆迁款的第一个月，林浩几乎天天来看我。
"妈，今天想吃什么？我去买菜给您做。"
"妈，我陪您去体检，看看身体怎么样。"
"妈，我给您买了个智能手机，我教您用微信。"
我心里美滋滋的,逢人就说："还是儿子好，闺女嫁出去就顾不上娘了。"
王婶又来泼冷水："老林，你可别忘了，当初是晓慧每个月给你送生活费的。小浩出国那三年，晓慧一个月都没断过。"
我不爱听这话："那是应该的，我养她这么大，她孝敬我天经地义。"
第二个月，林浩来的次数少了。
"妈，公司项目忙，我这周可能来不了。"电话里，他的声音听起来挺累的。
"忙就忙呗，工作要紧。"我很理解，儿子是做大事的人。
第三个月，林浩突然辞职了。
"妈，我有个好消息！"那天他来家里，脸上全是兴奋，"我要去美国了，公司总部让我过去工作，这是升职的机会！"
我激动得手都发抖："真的？我儿子要去美国了？"
"对！而且我打算直接移民，在那边买房定居。"林浩拉着我的手，"妈，您等我在那边站稳脚跟,就接您过去享福。到时候您就是美国华侨的妈妈了！"
我当晚就打电话给所有亲戚朋友："我儿子要移民美国了！以后就是美国人了！"
第二天，晓慧来了。她穿着那件洗得发白的外套，手里提着一袋水果。
"妈，听说弟弟要去美国？"她坐在沙发上,表情有点奇怪。
"是啊，你弟弟有出息，公司让他去总部工作呢。"我倒了杯水给她。
晓慧接过水杯，犹豫了一下："妈，弟弟的女朋友，您见过吗？"
我愣了一下："什么女朋友？他没说谈对象啊。"
晓慧盯着我看了几秒钟，然后低下头："没事，我随口问问。可能是我看错了。"
"你见过？什么时候的事？"我追问。
"前段时间在商场遇到的，看着挺像他。"晓慧站起来，"妈，我该回去了，医院还有事。"
她走到门口又回头："妈，您要是有事，随时给我打电话。"
那个眼神，我现在想起来，应该是在提醒我什么。
可当时我只顾着高兴儿子要去美国，根本没往心里去。
接下来一个月，林浩忙着办各种手续。护照、签证、资产证明、移民材料，他每天早出晚归。
"妈，这些手续太复杂了，我可能没时间常来看您。"他在电话里说。
"没事没事，大事要紧。"我完全理解。
偶尔晓慧打电话来问我："妈，您身体怎么样？需不需要我陪您去医院检查检查？"
"用不着，我好着呢。你别瞎操心，照顾好你自己家就行。"我语气有点不耐烦。我觉得女儿这是嫉妒弟弟有出息。
临走前一晚，我和林浩在小区门口的饭馆吃饭。
"妈，我走了以后，您要照顾好自己。"林浩给我夹菜，"等我在美国买了房子，第一时间接您过去。"
"好好好。"我眼眶有点红，"你到了那边要好好干，别让妈失望。"
"您放心，我一定让您在美国过上好日子。"林浩端起酒杯，"妈，这杯我敬您，谢谢您这辈子对我的好。"
我喝完那杯酒，心里暖洋洋的。
第二天一早，我送林浩去机场。他拖着两个大行李箱，回头跟我挥手："妈，您回去吧，别担心我。"
我站在机场外面，看着他的背影消失在安检口，心里空落落的。
回家路上，我发了条朋友圈，配了张林浩在机场的照片："儿子今天飞美国了，老母亲不舍但骄傲。"
底下一堆点赞和评论："老林真有福气""儿子有出息""以后享清福了"。
只有王婶评论了一句："老林，别光指望儿子，女儿也是你的孩子。"
我把她这条评论删了。
04
林浩走后的日子，我每天都在等他的电话。
第一周，他每天都会发微信报平安："妈，我到了，这边挺好的。"
第二周，变成了两天一条信息："妈，工作有点忙。"
第三周，三四天才回一次消息："妈，我很好，您别担心。"
我理解他，年轻人在外打拼不容易。
那天晚上，我一个人在家看电视。突然觉得头晕，想站起来去倒杯水，腿一软就倒在了地上。
我想喊人，但发现自己说不出话来。右边身子完全不听使唤，像是被人从中间劈开了一样。
手机掉在沙发上，我够不着。
我躺在地板上，天花板在旋转。我想起小时候,母亲跟我说过，人中风的时候就是这种感觉。
我努力爬向沙发，用左手勾到手机,颤抖着拨通了林浩的号码。
"您拨打的电话暂时无人接听..."
我又拨，还是无人接听。
连续打了五次，都是同样的提示音。
我开始害怕了。手指在屏幕上划动,拨通了晓慧的号码。
也没人接。我看了眼时间，凌晨一点。晓慧肯定睡了。
我就这么躺在地板上，盯着天花板上的裂缝,感觉身体越来越冷。
不知道过了多久，有人在敲门。
"林大姐？林大姐您在家吗？"是楼下的保安小张。
我想回答，但只能发出"呃呃"的声音。
"林大姐，我是小张，您家阳台的灯亮了一夜，我看着不对劲。"小张的声音带着焦急，"您能听到吗？我报警了。"
又过了一会儿，门被打开了。小张和物业经理冲进来。
"天哪，赶紧叫救护车！"
我被抬上担架，送进救护车。警笛声刺耳，我躺在车里，看着车顶上晃动的吊瓶。
手机在我手里，我用左手艰难地又给林浩拨了一次。
还是无人接听。
到了医院，医生护士围着我忙碌。有人在我耳边喊："大姐，您还有家人吗？联系方式是多少？"
我指指手机，含糊地说着什么。
一个小护士拿起我的手机，看到通话记录："她给一个叫林浩的打了好多次电话，都没人接。还有一个林晓慧..."
"快打那个林晓慧的号码！"
电话接通了。我听到晓慧的声音，带着刚醒来的沙哑："喂？"
"您好，这里是市第一医院，您母亲突发脑梗，现在在急诊室抢救..."
那一刻，我听到电话那头传来椅子倒地的声音。
"我马上到！"晓慧说完就挂了电话。
抢救室的灯亮了四个小时。我躺在那里，眼睛睁着，看着医生护士进进出出。
脑子里反复出现一个画面：公证处里，我在协议书上签字，把450万全给了林浩。
晓慧坐在旁边，脸上没有表情。
现在我才明白，那不是没有表情，而是心已经死了。
天亮的时候，我被推出抢救室。走廊里，晓慧坐在椅子上，头发凌乱，眼睛红肿。
"妈。"她走过来，抓住我的手。
我看着她，眼泪流下来。
"医生说您大面积脑梗,右侧肢体偏瘫,需要长期康复治疗。"晓慧的声音很平静,但我能听出她在克制，"前期治疗费用大概要30万。"
我用左手艰难地指着手机。
晓慧明白了，拿起手机给林浩打电话。
无人接听。
她连续打了十几次，全是无人接听。
到中午的时候，手机终于收到了林浩的信息："姐，我在美国时差，刚看到消息。妈怎么了？"
晓慧打字回复："妈脑梗，在医院抢救。"
过了半小时，林浩回复："严重吗？需要多少钱？"
"前期治疗要30万，后期康复护理至少一个月8000。"
又过了半小时："姐，我在美国实在回不去，要不你先垫着？我这边手续还没办完，钱暂时取不出来。"
晓慧盯着那条消息看了很久，然后关掉了手机。
"妈，您先休息，我去办住院手续。"她把手机放在我枕边就出去了。
我躺在病床上，想抬起右手,但那只手像是别人的,完全没有知觉。
05
在医院住了三天，我被转到了普通病房。
病房里还有两个病人，都是中风的老人，都有儿女24小时陪护。
我只有晓慧。
她白天要上班，只能晚上来陪我。请了个护工，一天300块。
那天下午，晓慧来了。她的眼睛下面有很深的黑眼圈。
"妈，我给您削个苹果。"她坐在病床边，拿起水果刀。
我看着她，想说话，但嘴巴歪着，只能发出"呃呃"的声音。
"妈，您想说什么？"晓慧放下刀，凑近我。
我指指手机。她拿起来，看到林浩的聊天记录。
最新的一条消息还是三天前那句"你先垫着"。
晓慧给林浩拨了个电话。这次通了。
"姐。"林浩的声音从听筒里传出来，背景音很嘈杂，像是在什么热闹的地方。
"弟弟，妈想跟你说话。"晓慧把手机放在我耳边。
"妈，我在美国这边工作特别忙，实在回不去。"林浩说得很快，"您让姐姐照顾您吧，她是护士，专业。"
我努力想说话，但只能发出含糊的音节。
"妈，我知道您在说什么。"林浩的声音透着不耐烦，"您放心，我会给姐姐打钱的。您好好养病，我先挂了，这边真的很忙。"
电话挂断了。
晓慧把手机放回床头柜，继续削苹果。她削得很慢，果皮一圈圈落下来，始终没有断。
"妈，您想让弟弟回来照顾您，对吗？"晓慧突然开口。
我点点头。
"可是弟弟在美国很忙,他说了回不来。"晓慧把削好的苹果切成小块，"那您觉得，应该谁来照顾您呢？"
我指指她。
"我？"晓慧笑了，那个笑容让我觉得陌生，"妈，您还记得五个月前，您在公证处说什么吗？"
我愣住了。
"您说，女儿是外人，养老要靠儿子。"晓慧一块一块地摆好苹果，"您说，450万要全部给弟弟，因为只有儿子才会给您养老。"
我的眼泪流下来。
"现在儿子在美国，说很忙，回不来。"晓慧站起身，走到窗边，"那您为什么要我这个外人来照顾您呢？"
我拼命摇头，想解释什么。
"妈，我不是不孝。"晓慧转过身，眼眶也红了，"我只是想问您，这公平吗？"
她走回床边，从包里掏出手机，点开一个社交软件。
"妈，您看看弟弟在美国到底有多忙。"
手机屏幕凑到我眼前。我看到林浩的照片。
第一张：他穿着花衬衫，坐在赌桌前,面前堆着筹码，旁边站着一个浓妆艳抹的年轻女孩。
第二张：他站在一辆红色跑车旁边，搂着那个女孩，两人笑得灿烂。
第三张：夜店里,霓虹灯闪烁，林浩举着酒杯，背景是一群穿着暴露的女孩在跳舞。
每张照片下面都有定位：拉斯维加斯。
最新的一条动态是两天前发的："人生苦短，及时行乐。"
我感觉脑子里"轰"的一声。
"这就是您说的去美国工作。"晓慧的声音很轻，"妈，弟弟拿着那450万，在拉斯维加斯赌博,泡夜店,您觉得他还会回来吗？"
我拼命摇头。不可能,不可能的。我儿子不是这样的人。
"妈，您知道弟弟辞职的真正原因吗？"晓慧继续说，"他不是被公司派去美国，是他自己主动辞职，拿着那450万去挥霍的。"
我想说话,但说不出来。我只能流泪。
"您把钱全给了弟弟，说女儿是外人，说养老要靠儿子。"晓慧把手机收起来，"现在儿子在国外挥霍，把您丢在医院。您说，我这个一分钱都没拿到的外人，凭什么要照顾您？"
她说完这句话，转身就要走。
我用尽全力想喊住她，却只能发出"呃呃"的声音。
这时护士匆匆走进来，手里拿着一个文件袋："林大姐，您的住院押金用完了，这是催款单，今天必须补交12万。"
我愣住了。12万？谁交的？
"您女儿办住院时交的押金啊。"护士说。
晓慧的身体明显僵了一下。
我盯着她的背影，突然注意到她那个旧帆布包。
五个月前在公证处，就是这个包。当时我还嫌弃她背这么破的包丢人。
可是现在，这个包的侧兜里，露出一个红色的证件夹。
那个证件夹，我太熟悉了。
因为三个月前，林浩拿着它来找我，说要办移民，那个红色的证件夹就有他的身份证和银行卡。
晓慧的包里，为什么会有林浩的证件夹？
她转过身，看到我盯着她的包，脸色瞬间变了。
她下意识地用手捂住侧兜，但已经晚了。
我们四目相对，她的眼神里有惊慌，有愧疚，还有一种说不清的复杂情绪。
"妈..."她张了张嘴，欲言又止。
我指着她的包，拼命想问出来，却说不出完整的话。
晓慧深吸一口气，把包背到身后："妈，您好好休息。有些事，等您身体好点，我再告诉您。"
她快步走出病房，留下我一个人躺在床上，脑子里一片混乱。
12万是晓慧交的，她说自己一分钱没有，那钱哪来的？
林浩的证件为什么在晓慧那里？
等等。
如果证件都在晓慧那里，那林浩是怎么去的美国？
一个可怕的念头在我脑海里闪过。
我拿起手机，想给林浩打电话，却发现他的号码已经打不通了。
显示：您拨打的号码已停机。
不是关机，是停机。
我的心脏狂跳，手开始发抖。
不，不会的。
晓慧不会...
