江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
温哥华时间晚上八点，公寓的落地窗外，城市的灯火开始亮起来。
林薇刚洗完澡，手机突然震动起来，屏幕上跳出"妈妈"两个字。她犹豫了两秒，还没来得及按接听键，视频就自动接通了。
母亲张秀兰的脸占满了整个屏幕，笑容灿烂得有些刺眼："薇薇！妈给你个大惊喜！中秋节妈订了国宾酒楼的至尊包厢，88888一桌！你哥林峰一家、姑姑舅舅全来，咱们全家团圆！"
画面一晃，嫂子王芳的脸凑了过来，声音尖利："是啊小姑子，这么大的场面，你可要准备好钱啊！在国外赚外币，肯定不差这点！"
张秀兰笑着点头："对对对，这钱你出哈，你哥刚买了新车，手头紧，你在外面这么久也该孝敬孝敬家里了！"
林薇盯着屏幕，嘴角慢慢扯出一个冷笑。
"祝你们吃得开心，"她的声音平静得可怕，"我在温哥华定居了。"
画面瞬间静止。张秀兰端着手机的手开始发抖，嘴巴张了张，发不出声音。
哥哥林峰猛地从后面冲过来，一把抢过手机，脸涨得通红："你说什么？！"
林薇挂断了视频。
手机立刻疯狂地震动起来，一个接一个的电话打进来。她关掉手机，扔在沙发上，看向窗外温哥华的夜色。
八个月前的那个晚上，一切都改变了。
01
2024年元宵节，晚上六点。
林薇开着那辆白色本田雅阁，从市区的外企公司赶往城中村的老家。车里播放着舒缓的钢琴曲，她哼着调子，心情不错。
拆迁款终于下来了，800万。
这笔钱对于林家来说，是天文数字。老房子是爷爷留下来的，三层自建房，占地一百多平。城市扩建，整个城中村都要拆迁改造。从去年谈判到现在，终于尘埃落定。
母亲张秀兰昨天在电话里说，让全家人聚一聚，商量一下这笔钱怎么分配。
林薇想着，按照法律，父母名下的房产，拆迁款应该归父母所有。但父母年纪大了，总要给子女留点。她和哥哥林峰，怎么也能一人分个两三百万吧？
这样的话，她就能把房贷提前还清，手上还能留点钱做投资。
三十二岁的林薇，在一家外企做财务经理，月薪两万三，在这个二线城市算是中上水平。五年前贷款买了一套120平的房子，每月还贷八千，压力不算小。去年离婚后，前夫只分了十万块就走了，房子归她，但贷款也全是她一个人扛。
车子驶进城中村的窄巷，两边都是老旧的房子。有些已经贴上了拆迁的红色标记,有些人家已经搬走了，门窗空荡荡的。
林家的三层小楼还亮着灯。
她把车停在门口，拎着给父母买的补品上楼。刚走到二楼客厅，就看到哥哥林峰西装笔挺地坐在主位上，嫂子王芳挽着他的胳膊，脸上带着得意的笑容。
父亲林国强坐在角落里抽烟，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。
母亲张秀兰在厨房忙活，看到林薇进来，招呼道："薇薇来了，快坐快坐！"
林薇放下东西，看了看桌子——只摆了四双碗筷。
"妈，不是说全家聚吗？怎么才四双筷子？"
张秀兰端菜出来，避开她的眼神："你男朋友没来嘛，四双够了。"
"我不是说男朋友，"林薇心里有种不好的预感，"我是说，拆迁款的事，应该明确一下分配吧？"
话音刚落，客厅里突然安静了。
林峰埋头扒饭，筷子在碗里戳来戳去。王芳抿着嘴唇，眼神飘忽。
张秀兰深吸一口气，突然啪的一声拍在桌子上。
"这800万，一分不给你，全部给你哥！"
林薇以为自己听错了。
"什么？"
"听不懂吗？"王芳冷笑，"800万是我们家的，关你什么事？"
林薇的脑子嗡的一声。她死死盯着母亲："妈，你再说一遍，什么叫一分不给我？"
张秀兰理直气壮地站起来，双手叉腰："我说得还不够清楚吗？这800万，全部给林峰！你一分都别想拿！"
"为什么？！"林薇的声音拔高了，"这是爷爷留下来的房子，我也有份！"
"你有什么份？"张秀兰嗓门更大，"你是女孩子！女孩子早晚要嫁人，嫁出去就是别人家的人了！我凭什么给你钱？"
"我——"林薇气得说不出话来。
"你哥要养两个孩子，"张秀兰继续说，"林峰，三十五岁了，儿子要上小学了，还要买学区房。女儿才四岁，以后上学、结婚，处处要花钱。你哥压力多大你知道吗？"
"我压力就不大吗？"林薇的声音发抖，"我一个人还房贷，每个月八千！"
"那是你自己要买房，"王芳讥讽道，"谁让你逞能？"
林薇转向哥哥："林峰，你就这么看着？你说句话啊！"
林峰把碗重重放在桌上，头也不抬："妈决定的，我有什么办法？"
"你有什么办法？"林薇冷笑，"你挺直腰板拿钱的时候，怎么不说没办法？"
"林薇！"张秀兰指着她，"你什么态度？跟你哥说话就是这个样子？"
"那我该什么态度？"林薇的眼泪憋不住了，"我工作十年，每年给家里五万，这就是你们给我的回报？"
"那是你应该孝敬的！"张秀兰振振有词，"哪家女儿不给父母钱？你以为你多了不起？"
"哥哥这十年给过家里一分钱吗？！"林薇吼了出来。
客厅里死一般地寂静。
林峰脸色铁青，攥紧了拳头。王芳的脸色也变了，眼神闪烁。
张秀兰愣了一下，随即恼羞成怒："你哥是儿子！儿子要传宗接代！你一个赔钱货，还想跟你哥比？"
赔钱货。
这三个字像一把刀，狠狠插进林薇的心脏。
她看着母亲，那张熟悉的脸突然变得无比陌生。三十二年了，她从来没有在母亲眼里看到过温柔，只有冷漠、苛责，还有对哥哥无限的偏袒。
"我明白了，"林薇的声音突然冷静下来，"从小到大，你心里就没有我这个女儿，对吗？"
张秀兰移开视线，嘴硬道："你说什么糊涂话。"
"我十五岁中考，全市前五十名，重点高中录取通知书送到家，你撕了。"
"那是因为——"
"因为你说女孩读什么重点，浪费钱。"林薇打断她，一字一句地说，"同一年，你给哥哥报了三万块的补习班，让他上重点高中。"
林峰的筷子掉在地上，发出清脆的响声。
"我大学四年，靠奖学金和助学贷款，打三份工才读完。哥哥大学四年，你们每个月给五千生活费，毕业还给买了15万的车。"
"那是因为你哥是男孩子，要面子！"张秀兰辩解。
"我工作这十年，每年给家里五万，你转手全给了哥哥。 付首付、装修、买车，我的钱一共有53万，对吗？"
张秀兰哑口无言。
林薇看向父亲："爸，你说句话啊。"
林国强猛吸了一口烟，烟头在黑暗中明明灭灭。他张了张嘴，最终还是低下了头："这事你妈做主。"
林薇笑了，眼泪滚下来："原来你们都是一样的。"
"林薇，你到底想怎么样？"王芳站起来，气势汹汹，"就算你给过钱，那也是应该的！你是女儿，孝敬父母天经地义！现在拆迁款下来了，给你哥怎么了？你就是嫉妒！"
"嫉妒？"林薇擦掉眼泪，"我嫉妒什么？嫉妒他有个好妈？嫉妒他生来就高人一等？"
"你——"王芳要扑上来，被林峰拉住了。
"够了！"林峰吼道，"都别吵了！"
他转向林薇，脸色复杂："妹妹，这事确实对你不公平。 但是，你也看到了，我压力真的很大。 两个孩子，学区房，车贷房贷......"
"所以呢？"林薇冷冷地看着他，"所以我就该被牺牲？"
"我不是这个意思，"林峰揉着额头，"要不这样，等我以后有钱了，补偿你一些？"
"以后？"林薇笑了，"哥，你骗骗妈就算了，别骗我。 你在国企混日子，一个月六千工资，嫂子不工作，两个孩子要养，你拿什么补偿我？"
林峰的脸涨得通红，说不出话来。
"行了行了，"张秀兰不耐烦地挥手，"说这么多有什么用？钱已经决定了，就是给你哥的，你别再闹了。"
"我闹？"林薇站起来，拿起包，"好，那我不闹了。"
她转身往外走。
"你去哪儿？"张秀兰在身后喊。
林薇头也不回："从今天起，我跟这个家没关系了。"
"你敢走试试！"张秀兰追到楼梯口，"你走了就别回来！"
王芳在客厅里叫嚣："走就走，省得以后还要给她钱！白眼狼！"
林薇的脚步顿了一下，随即更加坚定地走下楼梯。
关门的那一刻，她听到母亲说："算了算了，一个赔钱货，走了也好，省得烦。"
02
坐进车里的时候，林薇才发现自己浑身发抖。
她握着方向盘，眼泪止不住地流。三十二年了,她第一次感受到这样彻骨的寒冷。
不是因为钱。
是因为那些话，那些刀子一样的话。
"赔钱货"、"早晚是别人家的人"、"女孩读什么书"、"走了也好"。
她以为自己已经习惯了，习惯了母亲的偏心，习惯了在这个家里的边缘位置。但今晚的800万，撕开了所有的遮羞布，让她清清楚楚地看到，自己在这个家里，根本一文不值。
车子开回市区的路上，往事一幕幕浮现。
1997年，林薇8岁。
那年父亲下岗，家里生活困难。有一次只剩下两个鸡腿，她刚夹起一个，母亲啪的一声打掉她的筷子："给你哥吃！你一个女孩子，吃什么肉？"
十一岁的林峰埋头啃着两个鸡腿，油脂顺着嘴角流下来。
林薇饿着肚子回房间，趴在桌上写作业。
2002年，林薇13岁。
她在全市作文比赛拿了一等奖，奖金五百块。兴冲冲拿回家给母亲看。
张秀兰接过钱，转身递给林峰："拿去买复习资料。"
"妈，那是我的奖金......"
"你的就是家里的，"张秀兰瞪她一眼，"你哥要中考了，花钱的地方多着呢。"
2005年，林薇16岁。
中考成绩出来,她考了全市前五十名。那天她跑回家，第一次看到母亲脸上有笑容。
"薇薇真争气！"张秀兰摸着她的头，难得温柔。
重点高中的录取通知书寄到家里,林薇抱着通知书,幻想着高中生活。
晚上，全家人坐在一起讨论。
"重点高中一年学费要八千，"父亲皱眉，"家里有点紧。"
"那就让她去职校，"张秀兰当即决定，"学个技术，早点出来工作赚钱。"
"可是我考上了重点......"林薇不敢相信。
"考上又怎么样？"张秀兰不耐烦，"女孩读那么多书干什么？早点嫁人才是正事。"
"妈，我想读书......"
"没钱！"张秀兰一锤定音。
林薇跪在地上哭求了一整晚。母亲铁了心不松口。
第二天，她眼睁睁看着母亲把录取通知书撕成碎片。
同一个星期，林峰的成绩出来了，勉强够重点高中分数线。张秀兰立刻凑了三万块，给他报了暑期补习班。
"你哥是男孩，必须读好学校。"
这是母亲唯一的解释。
林薇去了职校，学财会专业。那三年，她没日没夜地考证，拿到了会计从业资格证、初级会计师证，成绩全校第一。
毕业后，她考上了本市的财经学院，专升本。
"还要读？"张秀兰皱眉，"职校毕业找个工作嫁人不就行了？"
"我要上大学。"林薇第一次违抗母亲。
"没钱给你！"
"我自己想办法。"
她贷款读大学，四年贷了八万。每个月只留三百块生活费,剩下的全用来还贷款利息。
白天上课，晚上在餐厅端盘子，周末做家教。
有一次，她在餐厅端菜，一个醉酒的客人摸她的手，她躲开，盘子摔在地上。老板扣了她三天工资。
那天晚上，她在出租屋里哭了一整夜。
第二天，她擦干眼泪，继续去端盘子。
大三那年,她回家过年。林峰开着一辆崭新的本田思域停在门口。
"十五万，"林峰得意地说，"爸妈给买的，说我毕业要找工作,得有辆车撑场面。"
林薇看着那辆车,想起自己脚上磨破的布鞋，一句话没说。
2012年，林薇23岁，大学毕业。
她在一家外企找到工作,月薪四千。这在当时算是不错的收入。
工作第一个月，她拿到工资，给父母打了两千。
"才两千？"张秀兰皱眉，"你哥要结婚了，要买房，你多给点。"
"妈，我还要还贷款......"
"贷款慢慢还，你哥结婚要紧！"
林薇咬着牙，又转了一千。
从那以后，每个月她都要给家里两到三千。工作第三年，她攒了点钱，想给自己买个电脑。
张秀兰打来电话："你哥要买房了，还差十万首付，你那边有钱吗？"
"妈，我攒了两年才攒了八万......"
"那你全拿出来，我再找人借点。"
林薇把八万全给了家里。电脑没买成，她继续用那个卡顿的旧笔记本。
工作第五年，她存款达到二十万，决定买房。
看中了一套120平的房子，总价260万，首付80万，她和男朋友各出40万。
去银行办贷款的前一天,母亲打来电话："你哥要装修房子，给二十万。"
"妈，我要买房，首付不够......"
"你买什么房？女孩子，嫁人住男方的房子就行了。"
"我和男朋友商量好了，一起买......"
"那让男方出钱，"张秀兰理所当然，"你一个女的，出什么钱？"
林薇解释半天，母亲根本听不进去，最后扔下一句："反正你哥要装修，你看着办。"
她咬牙给了十万。房子的首付不够了，只能找同事借了十万，写了借条，每个月从工资里扣。
2016年，林薇27岁。
她和男朋友谈了五年，决定结婚。
男方家条件不错，彩礼给了十万，说是给小两口做生活费。
林薇打电话告诉母亲，想着母亲会高兴。
"结婚？"张秀兰沉默了一会儿，"那我们没钱给你办婚礼啊。"
"啊？"林薇愣住，"哥哥结婚的时候，你们不是出了三十万吗？"
"那不一样，你哥是男方，要撑场面。你是女方，男方办就行了。"
"可是，我也是你们的女儿......"
"行了行了，自己看着办吧。"张秀兰不耐烦地挂了电话。
林薇借遍了亲戚朋友，凑了十五万，办了一个简陋的婚礼。二十桌酒席，最便宜的菜,连喜糖都是散装的。
参加婚礼的同事后来私下议论："林薇家里是不是很穷啊？婚礼办得太寒酸了。"
她听到了,假装没听见,笑着敬酒。
回到新房后,她在卫生间吐了一整晚。
2019年，林薇30岁。
母亲突然打来电话，说心脏不舒服。
林薇请假赶回老家，带母亲去医院检查。
冠心病，需要做支架手术，费用十二万。
"我去找你哥，"林薇说。
"你哥失业在家呢，"张秀兰叹气，"没钱。"
林薇打电话给林峰："哥，妈要做手术，你手上有钱吗？"
"妹妹，哥最近炒股亏了，你先垫着吧，等我有钱了还你。"
林薇刷爆了两张信用卡，凑够了手术费。
手术那天，她在手术室外等了八个小时。林峰来了一趟，待了不到半小时，说公司有事就走了。
母亲住院一个月，林薇请假在医院陪护。每天早上五点起来,给母亲擦身,倒尿壶，喂饭。
林峰一共来了两次，每次都是匆匆来、匆匆走。
出院那天，张秀兰拉着林峰的手："还是儿子好，工作忙还来看我。"
林薇站在病房门口，听到这句话，转身离开。
走廊里，她靠着墙慢慢滑下去,蹲在地上哭。
那十二万，她用了两年才还清。
2021年，林薇32岁。
她和丈夫的婚姻走到了尽头。
原因很简单，她一直在给原生家庭输血，丈夫受够了。
"你一个月两万三的工资，给你家五千，还房贷八千，给我们孩子剩什么？"丈夫摔碗，"你妈眼里只有你哥，你还傻乎乎地往里贴钱！"
"那是我妈......"
"你妈给过你什么？"丈夫吼道，"我们结婚，你妈一分钱没出！你生孩子,你妈来看过你一次吗？"
林薇哑口无言。
她没有生孩子。婚后两年,怀孕过一次，但因为工作压力和还贷压力太大，不小心流产了。 之后身体一直不好,再也没怀上。
丈夫的话像刀子，句句扎心。
离婚的时候，丈夫只拿了十万就走了："你这个家庭，我待不下去。"
林薇打电话告诉母亲。
"离就离吧，"张秀兰语气冷淡，"就知道你不行，丢人现眼。 赶紧找下一个嫁了算了。"
挂掉电话，林薇坐在空荡荡的房间里，整整三天没出门。
这些年的委屈、不甘、愤怒，全部涌上心头。
但她还是咬牙挺过来了。
因为她想，毕竟是自己的父母,毕竟是自己的家。
总有一天，他们会看到她的付出，会对她好一点。
直到今天。
800万，一分不给。
03
林薇把车开回自己的公寓，已经是深夜十一点。
她坐在黑暗的客厅里，看着窗外的城市灯火，一坐就是一整夜。
第二天早上六点,她打开电脑，搜索："移民 加拿大 条件"
页面跳出一条条链接。她一个个点开，仔细阅读。
BC省雇主担保移民、技术移民、投资移民......
她看了整整三个小时,做笔记,计算费用,评估自己的条件。
外企工作经验、财务经理职位、英语流利、大学本科学历、存款......她的条件还不错，走雇主担保应该可以。
上午九点，她给公司总监发了邮件："申请辞职，两周后生效。"
发送键按下去的时候，她的手很稳。
十点钟,她联系了房产中介："我的房子，尽快出手。"
中介王经理愣住："林姐，您这套房子地段好，装修也不错，市价280万呢。现在卖是不是太急了？"
"越快越好，我急用钱。"
"那......价格可能要便宜点。"
"260万，能接受吗？能的话今天就挂出去。"
王经理倒吸一口凉气："林姐，您这是要干什么大事啊？"
"移民。"林薇淡淡地说。
挂掉电话，她又联系了二手车商："我的雅阁，要出手，你们收吗？"
"当然收，林姐，车况怎么样？"
"三年车龄，保养得很好，就是有点小剐蹭。"
"那我们估个价，十万，可以吗？"
"行，下午来办手续。"
上午十一点，公司总监打来电话。
"林薇，你疯了吗？"总监张华的声音里满是不解，"你是部门骨干，公司准备年底给你晋升，你这时候辞职？"
"张总，对不起，我决定了。"
"为什么？是薪资问题吗？我可以帮你申请加薪。"
"不是钱的问题。"
"那是什么？"张华追问，"你至少告诉我原因吧？"
林薇沉默了几秒："我想换个环境，越远越好。"
"换环境？"张华更不解了，"你是要去北上广吗？其实以你的资历，去哪里都......"
"我要出国。"
"出国？！"张华惊呆了，"去哪里？"
"加拿大。"
电话那头沉默了很久，张华叹气："你真的决定了？"
"嗯。"
"好吧，"张华无奈，"那我批准你的辞职申请。但如果你以后回国，我们的门永远为你敞开。"
"谢谢张总。"
挂掉电话，林薇突然有种如释重负的感觉。
下午，二手车商来了。检查车况，签合同，转账，十万块到账。
车商开走雅阁的时候，林薇站在路边目送。那辆陪了她三年的车，消失在车流中。
晚上，房产中介打来电话："林姐，有客户看中了，明天来看房。"
"好。"
第二天，第三天，第四天，陆续有客户来看房。
第五天，一个做生意的老板拍板："260万，我要了，尽快过户。"
一周内，手续办完，260万到账。
加上存款和卖车的钱，林薇手上有390万。
她联系了一家移民中介公司。
接待她的是一位四十多岁的女顾问，姓陈。
"林小姐，请坐，"陈顾问倒了杯水，"您想移民哪个国家？"
“加拿大，BC省。"
“BC省很不错，温哥华是个宜居城市。"陈顾问打开电脑，"您的条件我看了看，外企财务经理，英语流利，大学本科，工作经验十年......走雇主担保项目很合适。"
"大概需要多久？"
"正常流程三到四个月，"陈顾问说，"但如果加急处理，可能两个半月。"
"能不能更快？"林薇着急。
"这个......移民局的审批时间我们没法控制，"陈顾问看出她的焦虑，"林小姐，您是遇到什么急事了吗？"
林薇摇头："没有，我就是想快点离开这里。"
陈顾问看着她的眼睛,似乎明白了什么，点点头："我理解。这样，我们尽全力帮您加急，争取两个半月内搞定。"
"谢谢。"
"那我们现在开始准备材料，"陈顾问拿出一份清单，"学历证明、工作证明、银行流水、无犯罪记录......这些您都能提供吧？"
"可以。"
"好，那我们先签约。"
林薇签了合同,交了五万中介费。
接下来的一个月，她像个陀螺一样转。
去大学调档案，开学历证明。
去公司人事部门，开工作证明、收入证明。
去银行打流水,打了厚厚一沓。
去派出所开无犯罪记录证明。
去医院体检，拍X光，验血。
所有材料准备齐全，递交到移民局。
等待的日子格外煎熬。
这期间，母亲打了无数个电话，林薇一个都没接。
哥哥发微信："妹妹，你冷静点，有什么事咱们商量着来。"
她看都没看，直接拉黑。
嫂子王芳在家族群里破口大骂："白眼狼！不孝女！拿了家里那么多钱，现在翅膀硬了是吗？"
姑姑也发话了："薇薇啊，你妈养你这么大不容易，你怎么能这么对她？"
舅舅："血浓于水，有什么事不能好好说？"
表哥："你是不是被人骗了？辞职移民，太冲动了吧？"
家族群里炸开了锅，所有人都在指责她。
林薇看着那些消息，一条条划过去。
最后，她点了"退出群聊"。
手机清净了。
三个月后，2024年4月底。
陈顾问打来电话，声音兴奋："林小姐！好消息！您的申请通过了！"
林薇正在出租屋里收拾东西，听到这话，手里的杯子差点掉在地上。
"真的？"
"真的！移民局刚发了邮件，您可以准备出发了！"
林薇深吸一口气，眼泪突然涌了出来。
"林小姐？您还在吗？"
"在，"林薇擦掉眼泪，"谢谢您，陈顾问。"
"不客气，恭喜您！"陈顾问笑着说，"新生活，新开始！"
挂掉电话，林薇看着空荡荡的出租屋。
120平的房子已经卖了，她搬到了一个小单间，月租一千。房间里只有一张床、一张桌子、一个行李箱。
她打开行李箱，把所有重要的东西装进去。
衣服、证件、照片......
有一张全家福，是五年前过年拍的。照片里，父母坐在中间，哥哥一家四口站在左边，她站在最右边的角落，笑容僵硬。
她盯着照片看了很久，最后还是放进了行李箱。
那是唯一一张全家福。
5月2日，林薇买了飞温哥华的机票，单程。
5月3日，她给父母发了最后一条信息："我要出国工作，别联系我。"
发送之后，她把父母的联系方式删除了。
手机立刻响起来，是父亲打来的。
她没接。
母亲连续打了十几个电话，她全部挂断。
母亲发来一连串语音："林薇！你给我回来！你敢走试试！你信不信我死给你看！"
林薇听完，面无表情地删除了聊天记录。
哥哥发来微信："妹妹，你真的要走？我们可以再谈谈......"
她拉黑了他。
嫂子发来恶毒的咒骂："你会后悔的！你会不得好死的！"
她也拉黑了。
手机里，所有和这个家有关的联系方式，全部清空。
5月5日，清晨六点。
林薇拖着行李箱，走出出租屋。
楼下，出租车已经等在那里。
"去机场，"她坐进车里，"国际航站楼。"
车子开动，驶离这个她生活了三十二年的城市。
路过城中村的时候，她看了一眼那个方向。拆迁已经开始了，到处是挖掘机和工人。
林家的三层小楼还在，但已经贴上了拆迁的标记。
她收回视线,没有一丝留恋。
机场候机大厅，人来人往。
林薇坐在登机口,看着手机里最后一张家庭照片。
这些年的委屈、愤怒、不甘，像潮水一样涌上来。
但很快，她就平静了下来。
她删除了照片。
登机广播响起："温哥华的旅客请注意，现在开始登机......"
林薇站起来，拖着行李箱，头也不回地走向廊桥。
飞机起飞的时候，她看着窗外渐渐远去的城市。
那里有她三十二年的人生，有她所有的记忆，有她的原生家庭。
但从此以后，那些都与她无关了。
她闭上眼睛，靠在座椅上。
十三个小时后，她将降落在温哥华。
一个全新的地方。
一个没有偏见、没有重男轻女、没有"赔钱货"这三个字的地方。
温哥华，2024年9月25日，中秋节前三天。
下午两点，林薇从列治文的会计师事务所下班，开车回到公寓。
停好车，她去楼下取信。信箱里塞着一个厚厚的EMS国际快递。
她愣了一下。来加拿大四个月，从来没有收到过国内的快递。
寄件人：林峰。
林薇的手微微发抖。
她拿着快递上楼，关上门，站在客厅里，盯着那个包裹。
足足十分钟，她才撕开封条。
里面是一沓文件——房产证复印件、银行流水单、医院诊断书、催款函......最上面，压着一张手写的纸条。
哥哥熟悉的笔迹，歪歪扭扭：
林薇的双手剧烈颤抖起来。
她的胸口仿佛被一块巨石压住，喘不过气。
泪水模糊了视线，那些字迹在眼前扭曲变形。
窗外温哥华的阳光照进来，刺得她眼睛发疼，她猛地闭上眼，眼泪滚落下来，砸在那张纸条上，洇湿了墨迹。
