寻访抗战老兵11年，公益摄影人戚辉与他的215位“忘年之交”

55岁的戚辉出生于河北省唐山市，是一名摄影爱好者，曾获得多个摄影奖项。11年间，戚辉利用业余时间寻访了215位老兵，越野车开出7万公里的路程。他为老兵拍照，记录他们的事迹，力所能及地帮助生活困难的老兵。

戚辉对老兵的情感，有一部分来源于祖辈的经历。

冀东抗战时期，戚辉的祖父和伯祖父因掩护八路军后被人告密，被日军抓到据点拷打。虽然在八路军的帮助下被营救，但两人受伤较重，不久先后离世。戚辉从小在祖母身边长大，她时常讲述这段往事，告诉戚辉，不要忘记这段历史。

机缘巧合下，戚辉接触到了抗战老兵王永贵。老人家朴实、无私，信仰坚定，把自己的战功和荣誉压在箱底，甘愿回村做一个普通的农民。戚辉被老人打动，决定找到更多像王永贵一样的老兵。

戚辉。 受访者供图

为了解决经费困难，他瞒着家人偷偷卖掉自己的3个镜头。在接触老兵的过程中，他发现最难的问题不是经费，而是见不到老兵，以及老兵的无法阻挡地逐渐凋零。为此，戚辉组建了一支40余人的唐山公益摄影团队，分头去探寻老兵。

同时，他将老兵的肖像与故事做成画册、书籍出版，或者展览，希望为大家呈现一段鲜活立体的冀东抗战往事，也让这215位老兵被更多的人看见、铭记。团队还与唐山学院、平津战役纪念馆等开展合作，引导高校学子参与到探寻老兵的行动中，让老兵的精神一代代传承下去。

初衷

2014年，一位刚入行的摄影师朋友告诉戚辉，自己家中有一位80多岁的远房长辈，是老兵，有很多奖章但从来没有拿出来过。老爷子一辈子都没有什么像样的照片，朋友请求戚辉给他拍一次照。戚辉一口应下。

戚辉还清楚地记得，去老兵王永贵家里那天是7月6日。“当时王永贵来给我们开门，腰特别佝偻，看样子就是一个普通的农民，一点都不像当过兵的。”戚辉说，回到屋子里，电视里播放新闻。听到中日关系的部分时，王永贵突然情绪激动，开始向戚辉讲述他的抗战经历。

“王永贵老人说他当兵的时间比较晚，1945年春加入冀东八路军，参加过拔除玉田县大湾柳树村日军据点的战斗。”戚辉说，抗日战争胜利后，王永贵随部队进入“热河省”，转战于承德等地。1947年参加四平战役时王永贵腰部受伤，他所在的班只剩下两个人。伤愈后，他又参加了解放锦州、解放海南岛等战役。1958年，王永贵复员退伍回村。

老兵王永贵。 戚辉 摄

戚辉询问王永贵为什么要退伍回农村，他给出的回答是“响应国家号召”。“老人告诉我，他当时已经上完军校，是连指导员，也是团里重点培养的对象。为了响应国家关于裁军的号召，起带头作用，他是全营，也是全团第一个交的退伍申请。”

听到这里，戚辉问老人能不能把奖章拿出来看看。“我跟老人说不把奖章拿出来，怎么知道你是不是真的当过兵呢？老人最后被我说服了，让他孙子去后院的屋子里找。”

戚辉记得，那间屋子里有一个很深的大柜子。王永贵让他孙子把里面的大包小包都拿出来，再探进去半个身子，才把一个小包拿出来。“那是一个黄绿色的小兜子，军装的那种布料。把布打开后是一张牛皮纸，皱皱巴巴的，颜色已经发黑了。再打开是红绸子布，包着六枚奖章和一小摞证书。”戚辉说。

他询问老人在一本证书上“保持人民解放军的光荣传统”具体是指什么，“老人家告诉我，这是朱德总司令的题词，这是要求他们不能在功劳簿上去享清福，要去立新功，所以退伍几十年，这些东西就要压在箱底。”戚辉告诉新京报记者。

王永贵的证书。 戚辉 摄

就连那块抗日战争胜利60周年的奖章，也是王永贵儿子帮忙领回来的。王永贵看了一眼以后，就把奖章又放进了柜子里的深处。

“这些老兵，在十几岁、还是一个孩子的时候就去打仗，在那么艰苦的年代，他们都坚信中国共产党一定会取得抗战胜利。等胜利后又复员回农村，什么都不争不抢，做一个普通的农民，真的很了不起。”戚辉说。

难事

戚辉被王永贵打动，决定寻找更多的老兵，为老兵拍照，把他们的事迹记录下来。

2014年，戚辉正在采访老兵李仕林。 受访者供图

对于一个摄影师来说，拍照并不是一件难事。但想要取得老兵和他们家属的信任，并不是一件容易的事情。

为老兵拍照却分文不取，很多人质疑戚辉的“动机”，有时老兵和儿女们同样带着防备和抵触。为此，如果第一次去探望老兵，他都会拿出自己的身份证、在中国联通的工作证、自己为老兵所拍摄的相册，在照片背面标好拍摄的人物、时间、地点等。

“取得老兵信任最多的东西，往往是我手里的那一摞照片。会有老兵指着照片说，这个人跟我是战友。”戚辉告诉新京报记者，那些老兵的照片，都不是一次拍出来的，而是通过一次又一次的探望，跟老兵熟悉起来。这样找到他们最好的状态，拍出老兵的精气神和眼中的情绪。

老兵张勤和他的小猫。 戚辉 摄

寻访拍摄老兵都是戚辉在业余时间完成的，也因此总是“不着家”，家人也颇有怨言。冲突最严重的一次，是戚辉的女儿在天津即将生产，情况比较危险。正赶上一位迁西县的老兵离世，戚辉选择驱车赶往迁西，送老兵最后一程。

“我考虑了一下当时的情况，女儿这边还有很多家人陪着，所以选择去送送老兵。而且我送完就抓紧回来了，赶上了女儿的手术。但我爱人还是非常生气。”戚辉说。

为了负担看望老兵产生的费用，戚辉先后卖掉了3个镜头。“整天开车满世界跑，要花油费和高速费，看望老兵也不能空着手去，这都需要支出。我没有私房钱，只有那几个镜头。不好意思跟我爱人要钱，就偷摸把最值钱的镜头卖了。”戚辉说，“我爱人不懂摄影，但我女儿大学的专业课要用镜头，我卖镜头的事就‘露馅儿’了。”

春节前，唐山公益摄影团队为老兵送去米、面、油、奶、挂面和棉被等生活物资。 受访者供图

在戚辉眼中，经济的难题有办法解决。老兵的逐渐凋零，却是无力改变的事情。戚辉感受到了紧迫性，加快了寻找老兵的脚步。但很多时候，他都无功而返。有一次戚辉因大雪封路耽误了行程，等再去的时候，老兵已经进了ICU处于病危状态了。“老兵离开得太快了。”他感叹。

最让戚辉遗憾的是，在王永贵离世后，他因故无法赶到老人家中，见他最后一面。“我与这些老兵非亲非故，又如亲如故。老兵们把我当朋友，愿意跟我说过往的经历，总是盼着我可以再去看望他们。我们都是忘年之交。”戚辉说，王永贵是他第一个拍摄的老兵，自己却没能送一送。他之前答应过老人要来，可他却失约了。

今年6月，戚辉看望老兵孙圣臣，他拍拍戚辉的头说，“你的头发也白了呀”。 受访者供图

传承

去年，戚辉上了2024年第四季度“中国好人榜”。他觉得自己受之有愧。“我只是为老兵拍拍照片而已，没做什么，老兵才是最伟大的，他们拿命换来了现在的和平。”

在颁奖典礼上，戚辉在发言中提到，“我是代表所有的老兵来领这个奖的，我只是因为给他们拍照沾了点光而已。”

戚辉希望老兵可以被记住，老兵的精神可以一代代传承下去，但他一个人的力量始终是有限的。

为此，戚辉成立了一个由40余人组成的唐山公益摄影团队，分批次定期探望老兵，对无儿无女或生活需人照料的老兵予以特殊关照，改善他们的生活条件。

与此同时，戚辉与唐山公益摄影团队的志愿者们与唐山学院、平津战役纪念馆等开展合作，将采访的抗战口述史编辑成课件，为学生们讲课。

“从2018年起，唐山学院的大学生们采集了几十个老兵的手模，每个手模代表一位老兵。学生们选择一位老兵的故事，然后我们一起去探望老兵，学生要自己采访，整理成作品。回到学校以后，再把自己采访的老兵事迹讲给更多的大学生听。”戚辉说，“这些孩子们都很有激情。这是一种对抗战精神、老兵精神力量的传承。”

学生正在为老兵采集手模。 受访者供图

如今老兵大多辞世，戚辉就把更多的业余时间用来研究冀东抗战史、出书、办展。截至目前，戚辉团队寻访了215位抗战老兵，为他们拍摄了10万余张照片，记录下60余万字，出版《永不褪色的记忆——冀东八路军老战士风采录》专题画册。

今年夏天，戚辉在京津冀等地举办“永不褪色的记忆”摄影展。展览共展出127位八路军老战士的肖像和人物事迹，照片是从戚辉以往拍摄的7万余张照片里精心挑选出来的。

为了筹备展览，戚辉各处奔走，“能求的朋友都求了个遍。”他说，“老兵还有几个十年？所以今年也一定要办展，让老兵来现场看看。同时也为观众呈现冀东抗战历程，让更多人了解这些老兵。”

11月9日，戚辉告诉新京报记者，自2015年至今，戚辉和他的公益摄影团队已经办过6次展览。截至目前，展览总观展人数已突破48万人次。其中今年观展人数最多，突破18万人次。“和看手机相比，展览更庄重，更有视觉震撼力。”戚辉说，“只要有人能记住这些老兵，展览就不白办。”

新京报记者 秦冰

编辑 杨海

校对 张彦君