江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1947年，我军挺进大别山的战略决策如同一把尖刀，直插敌人心脏。作为尖刀的刀尖，一支编号为“三团”的王牌部队，奉命孤军深入。
这支由五千名身经百战的勇士组成的队伍，在踏入那片连绵的深山后，便如泥牛入海，与外界失去了一切联系。
电台静默，信使断绝，最终，这支英雄的部队在档案上被悲壮地标注为“集体阵亡”，成为了一个遥远而悲怆的传说。
两年后，当解放的曙光已普照大地，三团的故事也即将被尘封。一个形同野人的幸存者，却衣衫褴褛地出现在了皖北的后方根据地。
他自称来自那支早已被载入烈士名册的部队，而他的身份更令人匪夷所思——并非战功赫赫的英雄，只是一名普通的炊事员。
在五千精锐全军覆没的绝境中，为何偏偏是他活了下来？
01
一九四九年的秋天，暑气刚刚散去，空气里带着一丝庄稼熟透了的甜香。皖北的这个后方根据地，像是战争洪流中的一座孤岛，暂时享受着来之不易的平静。男人们在田里收着最后一茬稻子，女人们在院子里晾晒着金黄的玉米，孩子们像泥鳅一样在土路上追逐打闹，清脆的笑声传出老远。远处操场上，新兵们的操练口号喊得震天响。这一切，都让刚从前线指挥部调来负责后勤安置的李政委，心里感到一种踏实的安稳。
他正对着一摞摞关于烈士家属抚恤和伤员安置的文件发愁，桌上的搪瓷缸里泡着粗茶，茶叶梗子在水里沉沉浮浮。战争快要胜利了，可这些收尾的活计，千头万绪，每一件都沉甸甸地压在心上。
就在这时，根据地大门口的方向，突然传来一阵不同寻常的骚动。起初是几声惊呼，接着是人群聚集的嘈杂声，还夹杂着女人和孩子的尖叫。
李政委眉头一紧，不对劲。打仗的人对这种动静最敏感，这不是操练，也不是寻常的口角，这声音里透着一股子惊恐和慌乱。他撂下笔，抓起桌上的军帽扣在头上，快步朝门口走去。
还没到门口，就见警卫连的通讯员小张一脸煞白地跑了过来。“政委，不好了，门口……门口来了个……来了个……”他结巴了半天，也说不清楚来了个什么。
“来了个什么？敌人摸上来了？”李政委心里一沉，手已经摸向了腰间的枪套。
“不是，不是敌人……”小张咽了口唾沫，好像想找个合适的词，“是个……野人！”
李政委三步并作两步赶到门口，拨开围得里三层外三层的战士和乡亲，眼前的一幕让他这个见过无数生死场面的老兵也倒吸了一口凉气。
那的确不像是一个“人”。
他的身上几乎是光着的，只有几片烂得看不出本来颜色、勉强能称之为布料的东西挂在腰间和肩膀上，黏着泥土和干涸的血迹。他的头发像一蓬被烧过的、胡乱纠结的野草，黏成一绺一绺的，长长的胡子遮住了大半张脸，看不清容貌。
露在外面的皮肤，不是寻常的肤色，而是一种黑里透红的颜色，像是常年被山里的风吹日晒，又被烟熏火燎过一样，粗糙得如同老树皮。
他一步一步，走得极其缓慢，每一步都像拖着千斤重担，摇摇欲坠。可他的眼神，却和这副虚弱的身体截然不同。那不是人的眼神，没有交流，没有情绪，只有一种野兽般的警惕和茫然。他看着围着他的人，就像一头在森林里迷了路，突然闯进人类村庄的孤狼，充满了对周遭一切的不信任和戒备。
最让人注意的是他的手。他的一只手死死地攥着，攥成一个青筋毕露的拳头，手背上全是划痕和老茧。他好像把全世界最珍贵的东西攥在了手心里，任凭谁靠近，都攥得更紧一些，喉咙里发出低沉的“嗬嗬”声，像是在示威。
哨兵们已经拉开了枪栓，黑洞洞的枪口紧张地对着他。这是一个来历不明的闯入者，在战争年代，任何一丝不寻常都可能意味着巨大的危险。
“把枪放下！”李政委低喝一声，让战士们退后几步。他看出来了，这个人已经到了极限，他没有任何攻击性，他所有的姿态，都只是一种出于本能的自保。
李政委往前走了两步，尽量让自己的声音听起来温和无害：“老乡，你是从哪里来的？遇到什么困难了吗？”
那人没有反应，只是木然地看着他，眼神空洞。
“别怕，我们是解放军，是自己人。”李政委又往前走了一步。
这句“解放军”，似乎触动了他身体里的某个开关。他的身体剧烈地颤抖了一下，那双空洞的眼睛里，似乎闪过了一丝微弱的光。他张了张干裂得如同龟裂土地的嘴唇，却发不出任何声音。
周围的乡亲们议论纷纷。“这怕不是山里哪个山洞跑出来的疯子吧？”“看他这模样，怕是好几年没见过人喽！”“当心点，别是国民党那边派来的探子，故意装成这样……”
就在这一片嘈杂声中，那个“野人”像是耗尽了身体里最后一丝支撑的力量，身子猛地一晃，直挺挺地就要朝前栽倒。李政委眼疾手快，一个箭步冲上去扶住了他。入手的感觉让他心里又是一惊，这根本不是人的身体，就是一把包着皮的骨头架子，轻飘飘的，却又硌得人生疼。
在他彻底昏过去的前一秒，他用尽了所有的力气，所有的意志，从那沙哑得快要冒烟的喉咙深处，挤出了几个几乎听不清、却又像惊雷一般的字眼。
“水……面……三团……王铁蛋……”
话音一落，他的头就彻底歪了下去，昏死在李政委的怀里。
周围瞬间安静了下来，所有人都被这几个字震住了。但对李政委来说，这几个字不只是震动，更是掀起了滔天巨浪！
三团！那个两年前，像一把最锋利的尖刀，奉命直插大别山腹地，执行牵制任务的英雄部队！五千多名都是打老了仗的精锐，进去之后，就像一滴水融入了大海，彻底失去了所有音信。电台静默，联络员失联。半年后，军区在万般无奈之下，只能将他们全部列入了“集体阵亡”的名册。
三团，已经是一支只存在于档案和纪念册里的部队了。一个活生生的人，怎么可能自称是三团的？
王铁蛋？李政委在脑子里飞快地搜索着这个名字。他对三团的干部很熟，没有一个叫王铁蛋的。他一遍遍地念叨着这个名字，突然，一个模糊的印象跳了出来。好像……好像是三团炊事班那个从山东来的小子，脸圆乎乎的，特别爱笑，一手擀面的绝活让团长都赞不绝口。
可那小子是个新兵蛋子，胆子小得出奇，平时杀只鸡都哆嗦。五千多名英雄好汉都埋骨深山了，怎么可能是他，一个炊事员，活着走了出来？
李政委的心跳得厉害，他冲着旁边的卫生员大吼：“快！快！抬到卫生所去！不惜一切代价，一定要把他救活！”
这个“野人”被七手八脚地抬到了简陋的卫生所。老卫生员姓孙，经验丰富，可当他解开那人身上的破布条时，还是忍不住连连摇头。
这人已经不能用“瘦”来形容了，完全是皮包骨头，肋骨一根根清晰可见。全身上下，从头到脚，布满了新旧不一的伤疤。有些是长条形的，像是被荆棘划的；有些是圆形的，像是被什么东西咬的；后背上还有一大块模糊的烫伤。
他的脚板，厚得像一块黑色的牛皮，上面布满了深深的裂口，很多口子里还嵌着沙石，已经和肉长在了一起。
“严重脱水，重度营养不良，还有多处感染……能活到现在，简直是奇迹。”孙卫生员一边用盐水小心翼翼地帮他清洗伤口，一边啧啧称奇。
清洗的过程中，他们发现，即便是昏迷着，那只手也依旧死死地攥着。两个年轻的卫生员费了九牛二虎之力，才一根根地把他的手指掰开。所有人都好奇地凑过去，想看看这个让他看得比命还重的东西到底是什么。
没有武器，没有金条，也不是什么情报纸条。
他的手心里，静静地躺着一枚小石子。
那是一枚被河水冲刷得非常光滑的黑色卵石，在山涧溪流里随处可见。唯一不同的是，这枚石子似乎被人常年攥在手里摩挲，表面已经沁出了一层油光水滑的包浆，像块黑色的温润玉石。
李政委拿起那枚石子，放在手心掂了掂，眉头皱得更深了。一个在绝境里逃亡了两年的人，为什么会把一枚路边随处可见的石头当成宝贝？
就在这时，一个负责帮他换衣服的小卫生员又发出了一声惊呼。
“政委，您看这是什么？”
在那几片破布条最里层，一个用不知名的植物纤维缝制的、极其隐蔽的内袋里，小卫生员掏出了另一样东西。
那是一样更奇怪的东西——半截筷子。
筷子是竹制的，但已经完全碳化，通体焦黑，像是从火里扒出来的。只有末端的一小部分，还保留着一点点竹子本身的黄褐色。
李政委接过这半截烧焦的筷子，又看了看那枚光滑的黑石子，心里翻江倒海。一个几乎退化成野人的人，不带食物，不带武器，却带着这两样看似毫无价值的东西，徒步千里归来。这背后，到底藏着一个怎样惊心动魄、不为人知的故事？
他看着病床上那个气息奄奄、如同风中残烛的人，第一次对“集体阵亡”那四个冰冷的铅字，产生了巨大的怀疑。
大别山的深处，那五千个杳无音信的灵魂，真的都安息了吗？
02
病床上的人还没有醒，但“王铁蛋”这个名字，已经在根据地悄悄地传开了。李政委动用了自己的权限，从军区档案室调来了三团所有人员的资料。
在炊事班的名册里，他找到了那个名字：王铁蛋，二十二岁，山东掖县人，成分贫农，入伍一年零两个月。照片上的年轻人，脸庞圆润，眼睛不大，透着一股子朴实和憨厚，咧着嘴笑，露出一口白牙。
看着照片上那个朝气蓬勃的小伙子，再对比病床上那个不成人形的“野人”，李政委只觉得心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。
这两年，这个叫王铁蛋的孩子，到底经历了什么？
王铁蛋的家，在山东掖县一个叫王家洼的小村子。他爹是个老实巴交的庄稼人，一辈子脸朝黄土背朝天，最大的本事就是伺候那几亩薄田。
他娘身体不好，常年吃药。家里穷得叮当响，一年到头吃不上几顿干的。王铁蛋是家里的独子，从小就没过过一天好日子，但他不抱怨，人就像他的名字一样，憨厚，结实，有点傻气。
他这辈子最高兴的一天，就是娶刘翠兰过门的那天。翠兰是邻村的姑娘，人长得水灵，手脚也勤快，就是家里也穷。为了凑够娶翠兰的彩礼，铁蛋他爹把家里唯一能当钱使的老黄牛都卖了，还欠了一屁股债。
过门那天，翠兰看着家徒四壁的土屋，没哭也没闹，只是对铁蛋说：“铁蛋，往后我跟你好好过日子，咱俩一块使劲，总能把日子过好的。”
翠兰是个好媳妇，嫁过来后，家里家外一把抓，从没一句怨言。铁蛋心疼她，也恨自己没本事，让她跟着自己受苦。
他没读过书，不认字，除了种地和一身的力气，啥也不会。但他会做饭，尤其是面食。他娘常年卧病，家里的饭都是他做，一手擀面的手艺，是跟逃荒过来的一个老师傅学的，面擀得又薄又匀，下到锅里筋道爽滑。
一九四七年，解放军的队伍路过王家洼，招兵。铁蛋看着那些穿着军装，吃着白面馒头的战士，动了心。他不是为了什么崇高的理想，他的想法朴素得掉渣：当兵，能吃饱饭，每个月还有津贴寄回家，能让翠兰和爹娘的日子好过点。
他跟翠兰商量的时候，翠兰抱着他哭了一晚上。她舍不得，也害怕。可她知道，这是家里唯一的出路。
临走的前一晚，翠兰剪下自己的一缕长发，和铁蛋的一缕头发缠在一起，小心翼翼地放进一个亲手缝的香囊里，塞给铁蛋。“铁蛋，把它贴身带着，想我了就摸摸它。你答应我，一定要活着回来。我等你。”
铁蛋揣着这个香囊，揣着对翠兰的承诺，一步三回头地离开了王家洼。他以为，打仗就是为了有饭吃，打完仗就能回家，他不知道，自己踏上的是一条怎样艰险的路。
到了部队，新兵训练，他哪哪都不行。打枪，他手抖得厉害，闭着眼睛一通乱放；拼刺刀，他看着明晃晃的刺刀尖就腿软。班长气得直骂他“熊兵”。最后分兵种，看他力气大，又会做饭，就把他分到了炊事班。
在三团，王铁蛋找到了自己的位置。这里虽然也苦，但能吃饱肚子。他每天天不亮就起床，和面、切菜、烧火，忙得脚不沾地。
他把炊事班当成了自己的家，把那口硕大的行军锅当成了自己的田。他不喜欢打打杀殺，看到血会头晕，听到密集的枪声就忍不住想往灶坑底下钻。他不是英雄，他只是个想念老婆、想念家乡热炕头的普通炊事员。
但三团，却是一支英雄的部队。
三团的前身是红军时期的老底子，一路从枪林弹雨里打出来的王牌。团长姓张，叫张远山，一个三十多岁的汉子，脸上有一道从额头劈到嘴角的刀疤，看着吓人。他是打了十几年仗的老兵，打起仗来像个不要命的“疯子”，但对自己手下的兵，却像护犊子的老母鸡。谁家里有困难，他都记在心上；谁训练受了伤，他会亲自去探望。政委姓赵，是个戴眼镜的知识分子，温文尔雅，最擅长做思想工作，战士们有什么想不通的心事，都爱找他唠。
在这样一个猛将如云、英雄辈出的集体里，胆小憨厚的王铁蛋，像个异类。战士们在训练场上摸爬滚打，练习拼杀的本领；他蹲在灶房里，满脑子想的都是怎么把发霉的苞米面做得好吃点，怎么能从老乡那换点盐巴改善伙食。
战士们都喜欢这个爱笑的炊事员，没事就爱跑来炊事班逗他，管他叫“王大厨”。“铁蛋，啥时候给咱开小灶啊？来碗你拿手的油泼面！”“别想了，面粉金贵着呢，团长都舍不得吃。”铁蛋一边挥着大勺，一边嘿嘿地笑。
他和战士们的关系，简单又纯粹。警卫连有个叫小六子的小战士，刚满十七岁，父母双亡，是跟着部队长大的。有一次，铁蛋无意中知道第二天是小六子的生日。那天晚上，他偷偷从自己配给的口粮里省下了二两白面，又厚着脸皮跟司务长要了一点点盐和一小撮干辣椒。第二天一早，他给小六子下了一碗热气腾腾的手擀长寿面，上面还卧着一个他好不容易换来的鸡蛋。小六子端着那碗面，眼圈一下子就红了，一句话也说不出来，呼噜呼噜地把面连汤都喝了个干净。
还有一次，部队急行军，炊事班的柴火没跟上。眼看要开饭了，锅还是冷的。王铁蛋急得像热锅上的蚂蚁，满头大汗。张远山团长巡视到这里，问明了情况，二话不说，把驳壳枪往腰上一别，卷起袖子，抄起一把斧头，“警卫连！跟我上山砍柴！不能让弟兄们饿着肚子打仗！”看着团长带着人，深一脚浅一脚地往山上走，王铁蛋的眼睛有点发酸。他觉得，这里的人，都跟自家人一样亲。
他在这里，找到了除了家乡之外的另一个归属。他爱这个集体，爱这群可爱又可敬的战友。他想着，等仗打完了，一定要请团长、政委，还有小六子他们，去自己家乡，尝尝媳妇翠兰做的贴饼子。
他对未来的所有想象，都那么简单，那么温暖。他从未想过，一场突如其来的任务，会将他所有朴素的愿望，碾得粉碎。
03
一九四七年夏末，三团接到了一个让他们所有人都热血沸腾的命令：作为方面军的先头部队，挺进大别山。
命令传达下来那天，全团上下都炸开了锅。老兵们都知道这个命令的分量。大别山，是敌人统治的心脏地带，把一支几千人的部队插进去，就像把一把钢刀捅进敌人的胸膛。这既能极大地牵制敌人的主力，又能在这片革命老区重新点燃武装斗争的火种。这是一步险棋，也是一步关系到整个战局走向的妙棋。
动员大会上，张远山团长站在台子上，那道刀疤在阳光下显得格外醒目。他的声音洪亮如钟：“弟兄们！上级把最光荣、也是最艰巨的任务交给了我们三团！这是我们的荣耀！大别山里，有我们的父老乡亲，有我们倒下的战友！我们要回去，告诉敌人，我们红军的后代，又打回来了！有没有信心？”
“有！有！有！”五千多名战士齐声怒吼，声震云霄。
王铁蛋混在队伍的最后面，也跟着大家一起喊，喊得脸红脖子粗。他不懂什么战略意图，怎么牵制敌人，他只听到团长说“这是最光荣的任务”。他觉得，自己作为三团的一份子，也跟着光荣。
但喧嚣过后，一种异样的凝重气氛开始在营地里弥漫。老兵们不再像平时那样嘻嘻哈哈，他们默默地擦拭着自己的武器，检查着每一颗子弹。
许多识字的战士，都在昏暗的油灯下，一笔一划地写着什么，王铁蛋知道，那叫家信。他也想写，想告诉翠兰自己要去执行“光荣的任务”了，想告诉她自己一切都好，让她别担心。可他抓着笔，在纸上戳了半天，也写不出一个字。
最后，他只能把那个被汗水浸得有些发硬的香囊掏出来，紧紧攥在手心，一遍又一遍地摩挲着。他把翠兰的头发和自己的头发贴在脸上，仿佛这样，就能感受到家的温暖。
出发的前一夜，他翻来覆去睡不着。他跑到炊事班，借着月光，一遍遍清点着能带走的东西。几百斤苞米面，几十斤盐巴，几口行军大锅……这些就是他们全部的家当了。
他知道，进了山，这些东西就是全团人的命。他小心翼翼地把盐巴用油纸包了一层又一层，生怕受了潮。
黑暗中，一个人影走了过来，是张远山团长。他拍了拍铁蛋的肩膀：“铁蛋，睡不着？”
“团长。”铁蛋赶紧站起来。
“害怕了？”张远山的声音很柔和。
铁蛋低下头，诚实地点了点头：“嗯……有点。”
张远山笑了笑，从口袋里掏出半根烟，点上，深吸了一口。
“怕，就对了。不怕的，那是傻子。但是铁蛋，你要记住，咱们炊事班，和一线打仗的弟兄们一样重要。你的锅，就是咱们的阵地。只要你的火不灭，咱们三团的魂，就散不了。把弟兄们喂饱了，他们才有力气去揍那些狗日的。”
这番话，王铁蛋听得似懂非懂，但他记住了最后一句。把弟兄们喂饱。这是他的责任。他觉得，自己的腰杆子，好像也挺直了一些。
挺进大别山的初期，异常艰难。连绵的阴雨，让山路变得湿滑泥泞。战士们背着沉重的装备，在没过膝盖的泥水里艰难跋涉。王铁蛋和炊事班的几个弟兄跟在队伍最后面，他们不仅要背自己的东西，还要推着那几辆装着粮食和锅碗的板车。车轮陷进泥里，几个人喊着号子一起推，常常累得连话都说不出来。
王铁蛋的鞋早就烂了，脚在泥水里泡得发白。他想起在家乡，就算是雨季下地干活，翠兰也总会提前给他烧好热水，让他晚上能泡泡脚。
想到翠兰，他心里又是一酸，但随即又咬了咬牙，使出全身的力气，把板车推出了泥坑。
就这样走了十几天，部队成功地避开了敌人的大部队，钻进了大别山的腹地。这里山连着山，林子密得连阳光都透不进来，完全是另外一个世界。
伏击，是在一个下着毛毛雨的午后，毫无征兆地发生的。
当时部队正在一个狭长的山谷里行军，王铁蛋正推着车，和旁边的小六子抱怨着这该死的鬼天气。突然，山谷两侧的山坡上，毫无预警地响起了枪声！
那不是零星的枪声，而是像过年放鞭炮一样，骤然响起，瞬间连成一片！炒豆般的机枪声、沉闷的步枪声、还有迫击炮弹划破空气的尖啸声，一下子就把整个山谷给淹没了！
王铁蛋的脑袋“嗡”的一声，一片空白。他还没反应过来，就被身边一个老兵一把推倒在地。“趴下！找掩护！”
他连滚带爬地躲到了一辆板车和一口翻倒的行军锅后面，吓得浑身发抖，牙齿咯咯作响。他看不见敌人在哪里，他只听得见子弹从头顶“嗖嗖”飞过的声音，打在石头上，迸出点点火星。他能闻到空气中瞬间弥漫开的、刺鼻的硝烟味和一股让他胃里翻江倒海的血腥味。
前面的队伍乱了。他看到不断有战士中弹倒下，听到有人在声嘶力竭地喊着“卫生员”，听到有人在痛苦地惨叫。一个通讯员疯了一样从前面跑过，脸上全是血，一边跑一边声嘶力竭地大喊：“团指挥部被端了！政委……政委牺牲了！”
王铁蛋的心猛地沉了下去。赵政委？那个总是温和地笑着，教他认字的赵政委，就这么没了？
伤员被一个接一个地抬了下来。
很多人都是他熟悉的面孔，早上还跟他开玩笑，让他晚上做顿好的，现在却浑身是血，人事不省。他看到一个小战士，肠子都流了出来，还死死地抓着手里的步枪。
他想吐，却什么也吐不出来，只能蜷缩在那口大锅后面，抖得像风中的一片树叶。他想起了翠兰，想起了家，他不想死在这里。
混乱中，他听到了张远山团长的吼声。团长的声音已经沙哑，但依旧充满了力量。“都别慌！听我命令！以连为单位，各自为战！打散了突围！往东边山梁上撤！快！”
一个炸弹在不远处爆炸，巨大的气浪把他连人带锅掀翻在地。他摔得七荤八素，耳朵里嗡嗡作响，什么也听不见了。他挣扎着爬起来，看到张团长半边身子都是血，还在用那把驳壳枪朝山上射击，一边打一边吼：“炊事班！后勤人员！别管东西了！跟着大部队撤！活着出去一个是一个！”
“走！铁蛋哥！快走！”小六子拉了他一把，把他从地上拽了起来。
王铁蛋已经彻底懵了，他不知道该往哪跑。他只记得团长喊的“东边”，就跟着身边一小股同样被打散了的队伍，深一脚浅一脚地，没命地朝着一个方向的山林深处跑去。
他不敢回头，他怕看到那片已经变成人间地狱的山谷。他只知道跑，不停地跑，肺部像火烧一样疼，腿也像灌了铅一样沉。身后的枪声渐渐稀疏，最后彻底消失在浓密的林海里。
等他们停下来的时候，才发现，这支十几人的小分队，彻底和所有人失去了联系。电台在混乱中被炸坏了，地图也丢了，没有人知道现在身在何处，更不知道团部和其他的弟兄们去了哪里。
这支临时凑起来的队伍里，有几个战斗连队的老兵，有卫生员，有通讯兵，还有王铁蛋——整个三团唯一幸存的炊事员。
他们，成了大别山深处的一群孤儿。
04
起初的几天，这支十几人的小队伍还抱着希望。他们觉得，只要顺着一个方向走，总能找到大部队，或者找到我军的游击区。队伍里级别最高的是一个叫老周的排长，他自动承担起指挥的责任，带着大家艰难地在原始森林里穿行。
但现实远比他们想象的要残酷。没有了后勤补给，他们很快就断了粮。战士们身上的干粮袋，在第一天就吃空了。饥饿，像一条毒蛇，开始啃噬着每个人的意志和体力。
大家开始在林子里寻找一切能吃的东西。树皮、草根、不知名的野果……只要看着能下咽，都往嘴里塞。很快，就有人因为误食了有毒的植物而上吐下泻，倒地不起。
就在这时，王铁蛋的作用凸显了出来。
他这个在庄稼地里长大的农村孩子，虽然不会打枪，却认识很多城里兵不认识的东西。他能分辨出哪种蘑菇无毒，哪种野菜能吃。他甚至能根据野兽的足迹，找到水源。他用战士的水壶吊起来，煮黏糊糊的树皮草根汤，虽然难以下咽，但至少能果腹，还能把水烧开，避免了更多人因为喝生水而生病。
他第一次发现，自己那些“没用”的知识，在这绝境之中，成了救命的本事。大家看他的眼神，也从最初的“一个啥也不会的炊事员”，变得依赖和敬重。老周排长拍着他的肩膀说：“铁蛋，好样的！你现在可是咱们这支队伍的宝贝疙瘩了！”
王铁蛋只是憨憨地笑笑，他没想那么多，他只是不想大家被饿死。
可饥饿还不是唯一的威胁。这片广袤的原始森林，同样是敌人的天下。他们不断遭到小股敌人搜山队和地方民团的围剿。每一次遭遇，都是一场生死的考验。老兵们会立刻组织还击，掩护没有战斗力的人员撤退，但每一次交火，队伍里都会减员。
除了敌人，还有山里的野兽。一天夜里，他们宿营的地方遭到了一群野狼的袭击。在黑暗中，只听见狼的嚎叫和人的惨叫。等他们拼死赶走狼群，又有两个战友被拖走了，只留下一滩血迹。
队伍里的人，一个接一个地倒下。起初，每倒下一个人，大家都会把他好好掩埋，集体默哀。到后来，所有人都麻木了，他们没有力气再去挖坑，只能找些树叶盖在战友的身上，然后继续往前走。
绝望的气氛，像山里的瘴气一样，笼罩着每一个人。最初的相互扶持和鼓励，渐渐被沉默和麻木所取代。大家不再说话，只是像行尸走肉一样，跟着前面的人走。
到第二个月底，这支十几人的队伍，只剩下了三个人：王铁蛋、小六子，还有一个叫李根的老兵。
李根在一次躲避敌人搜查时，从山崖上摔了下去，摔断了腿。他知道自己成了累赘，在一个清晨，趁着王铁蛋和小六子出去找食物，用刺刀结束了自己的生命。
王铁蛋和小六子发现他的时候，尸体已经凉了。小六子抱着李根的尸体，放声大哭。王铁蛋没有哭，他只是跪在地上，眼神空洞地看着前方。他觉得自己的眼泪，好像已经流干了。
从此，大山里，只剩下了他们两个人。
王铁蛋和小六子的关系，变得比亲兄弟还亲。王铁蛋负责找吃的，照顾两个人的生活。小六子比他小五岁，身体也弱，但枪法好，负责警戒和防卫。两个人相依为命，在山里像野人一样又坚持了一个多月。
灾难，还是降临了。
那天，他们为了抓一只野兔，不小心暴露了行踪，遭到了一支民团的追击。小六子为了掩护王铁蛋，腿上中了一枪。王铁蛋背着他，疯了一样在山里跑了一天一夜，才甩掉了追兵。
小六子的伤口很大，血流不止。王铁蛋不懂医术，只能学着卫生员的样子，把自己的衣服撕成布条给他包扎，又找了一些据说能止血的草药嚼碎了敷在上面。但没有消毒，没有药品，伤口很快就发炎、流脓。
小六子发起了高烧，开始说胡话。他一会儿喊着“娘”，一会儿喊着“冲啊”，一会儿又叫着“铁蛋哥，我想吃你做的油泼面”。王铁蛋抱着他，心如刀割。他用冷水一遍遍帮他擦拭身体降温，把能找到的最嫩的野果嚼烂了，一点点喂进他的嘴里。
可他终究不是神仙。他只能眼睁睁地看着小六子的生命，一点一点地从他怀里流逝。
在最后一个清醒的时刻，小六子的烧退了，他异常平静地看着王铁蛋。他从怀里掏出一样东西，塞到王铁蛋手里。那是一双筷子，其中一根已经断了半截。这是他参军前，他爹留给他唯一的遗物。
“铁蛋哥……”小六子的声音轻得像蚊子叫，“我……我不行了……这筷子，你拿着……活下去……你一定要活下去……”
他的眼睛里流出泪来，眼神里满是眷恋和不甘。“替我们……替所有死了的弟兄们……看……看看全国解放的样子……”
说完这句话，他的头一歪，手垂了下去。
王铁蛋抱着小六子渐渐冰冷的身体，坐在原地，一动不动。从天黑，坐到天亮。朝阳的光透过树叶的缝隙照在他的脸上，他才像是突然惊醒一般，张开嘴，发出了进入大别山以来，第一声，也是最后一声撕心裂肺的嚎哭。那哭声不像人的声音，更像是受了重伤的孤狼在绝望地悲鸣。
他用手，在坚硬的土地上挖了一个坑，把小六子埋了。他想找块木板给他做个墓碑，但找不到。最后，他把小六子给他的那双筷子，插在了坟前。
从此，这广袤无垠的大别山里，只剩下王铁蛋一个人。
孤独，是比饥饿和野兽更可怕的敌人。起初，他还会自言自语，跟自己说话，给自己鼓劲。但渐渐地，他连说话的力气和欲望都没有了。语言，成了多余的东西。
他开始像真正的野兽一样生活。白天，他找一个最隐蔽的山洞或者树丛躲起来，一动不动，保存体力。夜晚，他才出来觅食。他的听觉、嗅觉和视觉变得异常敏锐。他能从风中嗅出水源的味道，能从极细微的声响中分辨出是敌人还是野兽，能借着月光在密林中穿行而不发出一点声音。
他忘记了时间，也忘记了自己是谁。他的脑子里只有一个念头，像一盏风中摇曳却始终不灭的油灯——活下去。活下去，走出这座山，回家，见翠兰。
这个念头，成了支撑他没有彻底疯掉的唯一图腾。他答应过翠兰，要回去的。
他开始有意识地朝着一个方向走。他不懂什么地理，但他记得，老家的方向是北方，太阳落山的方向是西方。于是，他每天都朝着自己判断的“北”方前进。他不知道那个方向对不对，但他必须给自己一个目标。
他的衣服在荆棘和山石的剐蹭下，早就变成了一缕缕的破布。他的身体，在与自然的搏斗中，留下了数不清的伤疤。他不再是一个士兵，也不是一个炊事员，他成了一个只为了生存而存在的、最原始的生命。
两年，七百多个日日夜夜。他就这样，孤独地，麻木地，像一头执拗的野兽，在没有尽头的山林里，一步一步地挪动着。他手里，一直攥着从下六子坟前捡回来的那半截烧焦的筷子。那是他与过去，与“人”的世界，唯一的联系。
05
盐水和汤药灌下去之后，王铁蛋昏睡了两天两夜。第三天上午，他终于睁开了眼睛。
首先映入眼帘的，是洁白的房顶。不是他熟悉的、布满苔藓和蛛网的山洞顶，也不是密密麻麻的树叶。紧接着，他闻到了一股淡淡的来苏水味道，而不是他熟悉的、泥土和腐叶的气息。身上盖着的是柔软的棉被，而不是又湿又冷的破布。
一切都那么陌生，那么不真实。
他猛地坐了起来，眼神里充满了惊恐和警惕，身体下意识地缩到墙角，像一只被猎人逼到角落的野兽。
“你醒了？”一个温和的声音响起。
王铁蛋循声望去，看到一个穿着干部服的中年男人，正关切地看着他。是李政委。
“别怕，孩子，这里是根据地，你安全了。”李政委尽量让自己的笑容看起来亲切。
可王铁蛋的反应，却是剧烈地颤抖。他已经太久没有和人这么近距离地接触了。他听得懂李政委的话，但他的大脑似乎无法处理这些信息。他的本能告诉他，眼前的一切都是危险的。
卫生员端来一碗小米粥，想喂给他。他却像是看到了什么可怕的东西，猛地一挥手，将碗打翻在地，嘴里发出威胁性的“嗬嗬”声。
李政委叹了口气，他知道，这个孩子的心，还留在那片原始森林里。他挥了挥手，让所有人都退了出去，只留下他自己。他就那么静静地坐在离床不远的一张椅子上，不说话，也不靠近，只是看着王铁蛋。
一个小时，两个小时……王铁蛋紧绷的身体，终于有了一丝松懈。他确认了眼前这个人没有威胁，才慢慢地、试探性地从墙角挪了出来。他的肚子“咕咕”地叫了起来。
李政委把另一碗一直温着的小米粥推了过去，然后自己转过身去。
王铁蛋犹豫了很久，才爬下床，像小动物一样，飞快地抓起碗，缩回墙角，狼吞虎咽地喝了起来。
一碗粥下肚，他身体里的某些属于“人”的记忆，似乎开始复苏。他看着手里的空碗，又看了看李政委的背影，眼神里那股野兽般的凶光，终于淡去了一些。
第二天，对王铁蛋的正式“审问”，在李政委的办公室里开始了。
说是审问，其实李政委只想听听他的经历。但坐在李政委旁边的，还有根据地保卫部的钱科长。钱科长是个三十岁左右的精干男人，眼神像鹰一样锐利，看人的目光带着一种职业性的审视和怀疑。他的职责，就是确保根据地的绝对安全，排除任何可疑分子。
王铁蛋穿着一身不合身的旧军装，局促地坐在椅子上，双手放在膝盖上，头埋得低低的，不敢看任何人。
钱科长清了清嗓子，率先开口，语气平直，不带任何感情：“王铁蛋，你说你是原三团炊事班的战士。根据我们的档案，三团于一九四七年秋在大别山失联，后被认定为集体牺牲。你来解释一下，这是怎么回事？”
王铁蛋的身子抖了一下，过了好半天，才用一种极其沙哑干涩的声音，慢慢地说道：“我们……被打散了……”
“被打散了？”钱科长的语调提高了一些，“三团五千多人，哪个不是身经百战的战斗英雄？为什么他们都牺牲了，而你，一个非战斗人员的炊事员，却能活下来？这不合常理。”
这个问题像一根针，狠狠地扎进了王铁蛋的心里。是啊，为什么？他也不知道为什么。他抬起头，眼神里一片茫然：“我……我躲……他们打仗，我只会躲……山里，我认识野菜，饿不死……”
他的回答，简单，零碎，不成逻辑，全都是最原始的生存本能。落在钱科长耳朵里，却成了疑点重重的辩解。
“好，就算你侥幸活了下来。”钱科长紧追不放，“这两年，你一直在山里？你一个人，怎么可能在敌人的心脏地带生存两年？你没遇到过敌人？没被俘虏过？”
提到“敌人”两个字，王铁蛋的瞳孔骤然收缩，脸上浮现出极度的恐惧。他想起了那些搜山的民团，想起了那些追着他跑的枪声。“遇到了……就跑……他们……他们抓不住我……”他结结巴巴地说着，双手死死地抠着裤子。
钱科长看着他这副样子，眼里的疑心更重了。在他看来，一个真正的革命战士，即便是落难，也不该是这副惊弓之鸟的样子。
他甚至产生了一个可怕的猜测：这个人，会不会是当年被俘后叛变，现在因为某种原因又从敌人那边逃了回来？
办公室里的气氛越来越凝重。李政委几次想开口缓和一下，都被钱科长用眼神制止了。
突然，钱科长从桌上拿起了用布包着的两样东西，摊在王铁蛋面前。一枚黑色的石子，和半截烧焦的筷子。
“说！这两样东西是怎么回事？”钱科长的声音陡然变得严厉，“一个逃亡的人，什么都不带，就带这两样废品，是不是你们和敌人联络的信物？！”
看到那半截筷子，王铁蛋像是被蝎子蛰了一下，猛地伸手想去抢回来。那是小六子留给他的！是他答应小六子要活下去的念想！
钱科长一把按住他的手，厉声道：“说清楚！”
“不是……那是我兄弟的……”王铁蛋的情绪激动了起来，眼眶瞬间红了。
“哪个兄弟？叫什么？现在在哪？”
“他叫小六子……他死了……死了……”王铁蛋的声音里带上了哭腔。
钱科长没有理会他的情绪，又指着那枚黑石子：“这个呢？这又是什么？暗号？标记？”
提到这枚石子，王铁蛋的神情变得更加奇怪。他浑身剧烈地颤抖起来，眼神里交织着恐惧、痛苦，还有一种难以言说的、深刻的敬畏。他像是想起了什么极度重要，又极度恐怖的事情，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
钱科长的步步紧逼，和这两件充满了回忆的物品，像两只大手，撕开了王铁蛋用两年麻木构筑起来的心理防线。那些被他强行压抑在心底的孤独、恐惧、绝望和痛苦，如同决堤的洪水，瞬间将他吞没。
他突然用双手死死地抱住了自己的头，身体缩成一团，疯了一样地大喊起来：“不是我一个人！不是！我不是一个人活下来的！是他！是他叫我回来的！是他！”
他的喊声凄厉而绝望，在安静的办公室里回荡，让在场的人都心头一震。
李政委再也坐不住了，他一个箭步冲过去，抓住王铁蛋的肩膀，用力地摇晃着他，急切地问道：“铁蛋！你冷静点！告诉我们，是谁？还有谁活着？是谁叫你回来的？！”
王铁蛋慢慢地抬起头，那双布满了血丝的眼睛里，已经没有了恐惧和茫然，只剩下一种浸入骨髓的悲怆和郑重。他看着李政委，又扫过一脸震惊的钱科长，用一种近乎耳语、却又无比清晰的声音，说出了一个让在场所有人血液都仿佛瞬间凝固的名字：
