四川
消毒水的气味像是有了实体，丝丝缕缕地往鼻子里钻，粘稠地附着在喉咙深处。
我坐在病床边的硬塑椅子上，已经记不清这是第几个夜晚。
女儿欣宜睡着了，呼吸轻微而急促，小小的眉头即使在梦中也紧蹙着。
床头监护仪发出规律而单调的滴滴声，屏幕上跳动的绿色数字，是此刻唯一能让我稍感安心的东西。
窗外的城市灯火通明，却照不进这间被忧虑填满的病房。
我伸手，极其轻柔地拂开黏在欣宜额前被汗水濡湿的碎发，指尖触到的皮肤仍有些烫。
才七岁的孩子，却被一连串复杂的检查折磨得消瘦了一圈。
心底那股熟悉的、沉甸甸的无力感又弥漫开来，像潮水，一次次试图将我淹没。
二十年前，我也曾这样守在另一个孩子的病床前，看着她苍白的小脸，祈求上苍怜悯。
可最终，我还是失去了她。
那是一场发生在金色麦田边的噩梦，一个我背负了二十年，从未真正醒来的噩梦。
就在这时，病房门被轻轻推开了。
值班护士程雨薇端着药盘走了进来，她的脚步很轻，像是怕惊扰了这夜的宁静。
“胡阿姨，我来给欣宜量个体温，换瓶药。”她声音压得很低，带着一种职业性的温柔。
我勉强挤出一个笑容，点了点头，起身让开位置。
她俯身，熟练地检查着欣宜手背上的留置针，然后伸手去调整输液管的速度。
她的护士服领口随着动作微微敞开了一些。
就在那一刹那，我的目光凝固了。
在她白皙的脖颈侧面，锁骨往上一点的位置，一个暗红色的、指甲盖大小的印记，清晰地映入我的眼帘。
那形状……像一只展翅的蝴蝶。
我的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结。
不可能……
这绝对不可能！
那个胎记，那个位置，那个形状……
和我锁骨下方那个陪伴了我四十多年的胎记，几乎一模一样！
而二十年前，我在那片望不到边的麦田边，哭喊着寻找的那个刚刚学会走路的女娃娃，
她的脖子上，也有着这样一个蝴蝶形状的胎记！
巨大的震惊和难以置信的狂喜，夹杂着深埋心底二十年的剧痛，像海啸般将我吞没。
我几乎是出于本能，猛地伸出手，一把抓住了程雨薇正准备收回的胳膊。
我的手指因为用力而关节发白，声音颤抖得不成样子，那个压抑了二十年的问题，冲破了一切理智的堤防：“你……你20年前，是不是在麦田里……拉屎被人带走过？”
话一出口，连我自己都愣住了。
这问题多么荒唐，多么粗俗，多么不合时宜。
程雨薇惊愕地转过头，清澈的眼睛里写满了困惑和一丝被冒犯的慌乱。
时间，仿佛在这一刻停滞了。
病房里只剩下监护仪那不近人情的滴滴声，以及我震耳欲聋的心跳。
01
程雨薇的手臂在我掌心微微颤抖了一下，像是受惊的小鸟。
她试图轻轻抽回手，语气带着极大的克制和职业性的安抚：“阿姨，您是不是太累了？”
她的目光里有关切，但更多的是对一个情绪失控病人家属的理解式疏离。
“先松手好吗？您弄疼我了。”她轻声说。
我这才如梦初醒，猛地松开手指，留下几道浅浅的红痕在她白皙的皮肤上。
“对不起……我……”我语无伦次，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
我死死盯着她颈侧那个胎记，它在她转头时，被灯光照得更加清晰。
不会错，连边缘那点细微的锯齿状都和我的一模一样。
这世上绝不会有如此巧合的事。
“阿姨，您需要休息。”程雨薇后退了半步，与我拉开一个安全的距离。
她迅速调整好输液管，又查看了一下欣宜的状态，动作依旧专业流畅，但明显加快了速度。
“欣宜今晚情况稳定，您别太担心。有事按呼叫铃，我就在护士站。”
她几乎是逃也似的离开了病房，关门的声音比进来时重了些许。
我颓然坐回椅子上，浑身虚脱，冷汗浸湿了后背。
双手捂住脸，指尖冰凉。
二十年前的画面不受控制地涌现，清晰得如同昨日。
那也是夏天，麦子熟透了，金灿灿地铺满了村外的坡地，风一吹，波浪起伏。
我带着刚满一岁半的大女儿小丫去田头给劳作的家人送水。
小丫刚学会走路不久，摇摇晃晃，对什么都好奇。
我放下水壶，弯腰擦汗的工夫，再一抬头，田埂上就没了那个穿着红肚兜的小小身影。
起初我没太在意，以为她蹲在哪个麦垛后面玩。
我喊着她的名字：“小丫——小丫——”
声音在空旷的田野上传出去老远，却没有得到任何回应。
只有风吹麦浪的沙沙声。
我的心开始一点点下沉，一种不祥的预感攥紧了我。
我发疯似的在田埂上奔跑，拨开一层层比人还高的麦子，声嘶力竭地呼喊。
“小丫！你在哪儿？别吓妈妈！快出来！”
麦芒划破了我的手臂和脸颊，火辣辣地疼，但我完全感觉不到。
回应我的，只有越来越深的寂静，和逐渐笼罩下来的暮色。
村里的人都被惊动了，举着火把，手电筒，在无边的麦田里进行拉网式的搜索。
整整一夜，呼喊声、脚步声、犬吠声交织在一起，打破了乡村惯有的宁静。
天亮的时候，我的嗓子已经完全哑了，脚上磨满了水泡。
可是，我的小丫，就像被那片金色的麦浪吞没了似的，消失得无影无踪。
她脖子后面那个小小的、蝴蝶形状的红色胎记，成了我记忆中最后一道鲜明的刻痕。
从此，那片麦田成了我永远的梦魇。
失去女儿的痛，像一根深深扎进心脏的刺，二十年未曾拔出，稍一触碰，就鲜血淋漓。
这些年，我和丈夫苏春生离开了那个伤心地，搬到了这座城市。
我们努力开始新的生活，后来有了欣宜。
我把对小丫所有的思念和愧疚，都加倍倾注在欣宜身上。
我小心翼翼地守护着她，几乎到了神经质的地步。
我害怕任何形式的分离，害怕任何不确定的风险。
所以当欣宜这次持续低烧、精神萎靡，医生建议住院做全面检查时，我的恐惧达到了顶点。
我害怕历史重演，害怕再次失去。
可我怎么也想不到，就在这充满消毒水气味的病房里，
在我为小女儿忧心如焚的时刻，会以这样一种方式，再次看到那个刻骨铭心的胎记。
那个护士，程雨薇……
她看起来二十出头，眉眼清秀，气质沉静。
如果我的小丫还在，也该是这个年纪了。
难道……
一个大胆得近乎疯狂的念头在我脑海里疯狂滋生。
不，不可能，哪有那么巧的事？
也许只是胎记相似而已，天下之大，无奇不有。
我努力说服自己，试图压下那颗狂跳的心。
可那个胎记的形状，那个位置，像魔咒一样在我眼前挥之不去。
还有我问出那个荒谬问题时，她眼中一闪而过的惊愕，不仅仅是被人唐突冒犯的惊讶。
那里面，似乎还有别的，更深层的东西……一种本能的、下意识的慌乱？
是我的错觉吗？
是因为我太渴望找到答案而产生的臆想？
我深吸一口气，走到病房门口，轻轻拉开一条缝。
走廊尽头护士站灯火通明，程雨薇正坐在电脑前录入着什么。
灯光下，她的侧影看起来有些单薄。
我默默地关上门，背靠着冰冷的门板，心乱如麻。
欣宜在睡梦中不安地动了一下，发出一声模糊的呓语。
我赶紧走过去，握住她的小手，轻声安抚：“妈妈在，宝贝不怕。”
看着她稚嫩的脸庞，再想到那个可能的、巨大的发现，我的心被一种难以言喻的情绪充斥着。
是希望？是恐惧？还是更深的不安？
这一夜，注定无眠。
02
第二天清晨，阳光透过百叶窗的缝隙，在病房地板上投下斑驳的光影。
欣宜醒得早，精神似乎比前一天好了一些，嚷嚷着肚子饿。
我稍稍松了口气，去食堂买了清粥和小包子。
喂她吃饭的时候，我有些心不在焉，耳朵却时刻竖着，捕捉着门外走廊的每一点动静。
我既盼着程雨薇来交接班，又害怕面对她。
那种矛盾的心情，像两只手在撕扯着我的心脏。
八点刚过，交班的护士们陆续来了。
我听到她们在护士站轻声交谈、交接工作的声音。
其中有一个温和悦耳的声音，正是程雨薇的。
我的心跳不由自主地加快了。
过了一会儿，病房门被敲响，随即推开。
程雨薇和另一位年纪稍长的护士一起走了进来。
“欣宜小朋友，早上好呀，感觉怎么样？”年长的护士笑眯眯地问道。
程雨薇则站在稍后的位置，目光低垂，专注地看着手中的病历夹，似乎刻意避免与我对视。
她换上了干净的护士服，领口扣得一丝不苟，那个胎记被严严实实地遮住了。
“好多了，阿姨。”欣宜乖巧地回答。
“真棒！今天我们还要再做几个小检查，配合阿姨好不好？”年长护士一边说，一边熟练地给欣宜量血压、测体温。
程雨薇始终沉默着，偶尔在病历上记录着什么。
她的专业和冷静，与昨晚我失态抓住她时的那一丝慌乱判若两人。
这反而让我更加不确定起来。
难道昨晚真的只是我的幻觉和过度敏感？
“血压体温都正常。”年长护士收起仪器，对程雨薇说，“雨薇，等下你带欣宜去三楼做心脏彩超，预约单在这里。”
“好的，刘姐。”程雨薇接过单子，声音平静无波。
她终于抬眼看向我，眼神礼貌而疏远：“胡阿姨，九点钟我带欣宜过去，您准备一下。”
“好，麻烦你了，程护士。”我努力让自己的声音听起来正常。
她们离开后，我坐在床边，心神不宁。
程雨薇刚才的表现，完全像一个对待普通病患家属的专业医护人员。
没有任何异常，甚至比昨天更加保持距离。
也许，我真的错了？
九点整，程雨薇推着轮椅准时出现在病房门口。
“欣宜，我们来坐大马车喽！”她对着欣宜露出一个温柔的微笑，语气轻快。
那一刻，她的侧脸在晨光中显得格外柔和。
我帮欣宜坐上轮椅，默默跟在后面。
电梯里人多拥挤，程雨薇小心地护着轮椅，避免被碰撞。
她的手指纤细而稳定。
到了三楼彩超室，外面已经有不少人在等候。
程雨薇安排好我们坐下，轻声说：“阿姨，您陪欣宜在这里等，叫到号进去就行。我病房还有事，先上去了。”
“哎，好，谢谢你。”我连忙说。
她点了点头，转身离开，背影挺拔而轻盈。
我看着她的背影消失在走廊转角，心里空落落的。
整个上午，我陪着欣宜做检查，心思却总是不由自主地飘向程雨薇。
我试图回忆更多关于小丫的细节。
除了胎记，还有什么？
小丫小时候特别怕打雷，一听到雷声就往我怀里钻。
她左耳耳垂后面，好像还有一颗很小很小的黑痣？
当时觉得是痣，现在想来，也许只是个小斑点，婴儿时期常有，长大可能就褪了。
这些特征都太模糊了，根本无法作为确凿的证据。
而且，我要怎么去验证？
难道直接上去问：“程护士，你怕打雷吗？你左耳后面有痣吗？”
这比昨天那个问题更加荒唐可笑。
检查做完，我推着欣宜回病房。
在护士站没有看到程雨薇，想必是去忙别的工作了。
下午，医生过来通知，欣宜的大部分检查结果都出来了，暂时没发现大问题。
但为了稳妥起见，建议再观察两天，如果不再发烧，就可以出院了。
这无疑是个好消息，我心里的巨石落下了一大半。
但另一块关于程雨薇的石头，却压得我更紧了。
傍晚，程雨薇又来给欣宜换药。
这次她不是一个人，旁边跟着一个实习模样的小护士。
她全程指导着小护士操作，语气平和，讲解清晰。
自始至终，她都没有再看我一眼，仿佛昨晚那段插曲从未发生。
她的冷静和回避，像一盆冷水，渐渐浇熄了我心中那股因意外发现而燃起的狂热火焰。
也许，真的是我思女心切，产生了不该有的妄想。
二十年的心结，让我看什么都像线索。
我靠在椅子上，感到一阵深深的疲惫和失落。
然而，就在程雨薇换好药，转身准备离开的瞬间，
病房的窗户没有关严，一阵强风突然吹了进来，猛地撩起了她鬓边的碎发，
同时也将她护士服的领口吹得微微敞开。
虽然只是一刹那，但她颈侧那个暗红色的蝴蝶胎记，再次清晰地暴露在我的视线里。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，几乎停止了跳动。
不是错觉！
那个胎记，真真切切地在那里！
风停了，领口恢复原状，胎记又被遮住了。
程雨薇似乎并未察觉，和小护士低声交谈着走出了病房。
而我，僵在原地，刚刚平复下去的心潮，再次掀起了滔天巨浪。
这一次，我比任何时候都更加确信——
程雨薇，和我二十年前在麦田边丢失的女儿小丫，一定有着某种非凡的联系。
我必须弄清楚。
03
接下来的两天，我像一株渴望阳光的植物，所有的感官都朝着程雨薇的方向伸展。
我变得异常敏感，留意着她每一次进入病房的脚步声，说话时语调的细微变化，
甚至她与其他护士交谈时偶尔流露出的、与职业微笑不同的真实表情。
我开始有意无意地创造一些短暂的、自然的接触机会。
比如，在她给欣宜换药时，我会递上一杯温水，说一句：“程护士，辛苦你了，喝点水吧。”
她总是礼貌地接过，道谢，但从不饮用，通常只是放在一旁的柜子上。
或者，我会在她查房时，状似随意地问一些关于欣宜病情护理的普通问题，
目光却试图捕捉她眼神中任何一丝不寻常的波动。
但她表现得无懈可击，专业、耐心，保持着恰到好处的距离。
那种距离感，并非冷漠，而是一种清晰的界限，像是在我周围划下了一个无形的圈。
我越是试图靠近，就越能感觉到那圈子的存在。
欣宜的身体一天天好转，活泼好动的天性渐渐恢复，开始在病房里待不住。
这反而给了我更多在病房外徘徊的理由。
我常常借故带欣宜在走廊里慢慢走动，视线却不由自主地飘向护士站。
我观察到程雨薇工作非常认真，对每个病人都很细心。
她似乎特别受小孩子的喜欢，总有小病号甜甜地叫她“雨薇姐姐”。
看到她蹲下身，耐心哄着不肯打针的孩子时，那温柔侧影，
总会让我心头一酸，恍惚间看到二十年前，我哄着咿呀学语的小丫的画面。
如果她真是我的小丫，这二十年，她过得好吗？
是谁抚养她长大？给了她怎样的生活？
那个“麦田里拉屎”的荒谬问题，像一根刺扎在我心里。
我必须换一种方式，更迂回、更谨慎地接近真相。
机会在一个午后悄然来临。
那天程雨薇值午班，护士站相对清闲。
我看到她坐在电脑前，似乎不是在处理工作，而是在看什么学习资料，手边还放着一本厚厚的医学书。
我深吸一口气，端着一盘洗好的苹果走了过去。
“程护士，值班辛苦，吃点水果吧。”我努力让笑容显得自然。
她有些意外，抬起头，客气地推辞：“谢谢阿姨，不用了，您太客气了。”
“没事，欣宜马上要出院了，这几天多亏你们照顾。”我把果盘放在台面上，顺势靠在旁边，
目光落在她摊开的书本上，“在看专业书啊？真用功。”
“嗯，准备考个证。”她简短地回答，手指无意识地摩挲着书页边缘。
“真好，年轻人有上进心。”我顿了顿，像是忽然想起什么，用闲聊的口吻说，
“看到你这么认真，就想起我那个……唉，要是她还在，也该像你这么大了。”
我的话引起了她的注意，她抬起眼，目光中带着一丝询问，但更多的是谨慎。
“阿姨您……”
“二十年前，我丢了个女儿。”我声音低沉下来，带着刻意营造的、却不全然是伪装的悲伤，
“就在老家那边的麦田地里，一转眼就不见了。那时候，她才一岁半。”
我紧紧盯着她的眼睛，不放过任何一丝细微的变化。
她的瞳孔似乎微微收缩了一下，握着笔的手指轻轻收紧。
但很快，她就垂下眼帘，语气带着程式化的同情：“对不起，阿姨，提起您的伤心事了。”
“没事，都过去这么多年了。”我叹了口气，继续试探，
“可能就是缘分吧，看到你，总觉得特别亲切。程护士老家是哪里的？”
这个问题似乎比刚才那个更让她意外，她迟疑了一下，才说：“就是本地的。”
“本地？具体是哪个区县呢？”我追问，心跳开始加速。
我记得清清楚楚，当年丢失小丫的那个乡镇，属于本市的远郊区县。
虽然行政区划这些年可能有变动，但大致方位不会错。
程雨薇的眉头几不可察地蹙了一下，似乎不太愿意深入这个话题：“就是……周边县城的，一个小地方，说了阿姨您可能也不知道。”
她的回避态度，像是一点星火，落在我心中那片干涸的草原上。
“是吗？”我尽量让语气保持平和，“我老家也在周边的县城，说不定离得不远呢。
是哪个镇？说不定我还去过。”
程雨薇抬起头，看着我，眼神里掠过一丝复杂的情绪，像是警惕，又像是无奈。
她沉默了几秒，终于开口，声音比刚才低了一些：“柳河镇。”
柳河镇！
我的大脑嗡的一声，仿佛有惊雷炸响！
柳河镇！就是当年丢失小丫的那个镇子！虽然村子不同，但绝对属于同一个镇管辖！
世界上真的有如此巧合的事吗？
一个和我丢失的女儿有着几乎一模一样胎记的年轻女孩，
偏偏来自当年事发地的同一个乡镇？
我的呼吸变得急促起来，必须极力克制，才能不让自己的激动表现出来。
“柳河镇……我知道那里。”我声音有些发颤，赶紧清了清嗓子，
“那边……是不是有很多麦田？我记得以前那边种麦子很多。”
“嗯，以前是，现在很多都改种别的了。”程雨薇的回答变得简短，她合上了桌上的书，
“阿姨，我这边还有点事要处理，您……”
她下了逐客令。
我知道不能再问下去了，否则会引起她更大的警觉。
“好，好，你忙，不打扰你了。”我连忙说，端着那盘几乎没动的苹果，转身离开。
走回病房的路上，我的双腿有些发软。
柳河镇。
胎记。
二十年的时间跨度。
这些碎片在我脑海里疯狂碰撞、组合，指向一个越来越清晰、也越来越让我心惊肉跳的可能性。
程雨薇，极有可能就是我苦苦寻找了二十年的女儿小丫！
可是，她为什么会成为护士？她的养父母是谁？
她知道自己可能并非亲生吗？
那个“麦田里拉屎”的线索，到底意味着什么？
为什么我当年会问出那样一个具体又古怪的问题？
这一切，像一团巨大的迷雾，笼罩在我面前。
而程雨薇，就是迷雾中那盏若隐若现的灯。
我知道，我不能贸然相认。
在弄清全部真相之前，任何轻举妄动都可能吓跑她，甚至造成无法挽回的后果。
我需要更多的信息，需要更谨慎地调查。
欣宜马上就要出院了，这意味着我接近程雨薇的机会将大大减少。
我必须抓紧时间。
04
得知程雨薇来自柳河镇后，我心中的疑云非但没有消散，反而更加浓重了。
一种混合着巨大希望和深切不安的情绪，日夜煎熬着我。
我几乎可以肯定程雨薇就是我的小丫，但横亘在我们之间的二十年空白，该如何填补？
她现在的家庭是怎样的？她对自己的身世了解多少？
那个在我失控时脱口而出的“麦田里拉屎”的问题，像鬼魅一样萦绕着我。
为什么是“拉屎”？
这听起来粗俗不堪，却是我记忆中搜寻小丫时，一个村民提供的、当时未被重视的线索。
那天傍晚，寻找无果，大家都精疲力尽时，村里一个放牛的老汉磕着烟袋，
若有所思地说：“晌午那会儿，我好像瞅见个穿红肚兜的娃，蹲在靠河沟那边麦地埂子上，像是要拉屎……”
当时人心惶惶，这话很快被其他纷乱的线索淹没了。
但不知为何，这个细节却像烙印一样刻在了我的脑海里。
或许是因为，那是我所能想象的、小丫失踪前最后的、最生活化的一个画面。
它让那个模糊的、符号化的“丢失”事件，有了一个具体得令人心碎的场景。
欣宜出院的前一天，天气阴沉，闷热得让人喘不过气。
下午，程雨薇来给欣宜做最后一次常规检查。
她低着头，专注地听着欣宜的心肺，脖颈微微弯出一个柔和的弧度。
护士服领口下，那个胎记若隐若现。
我的心揪紧了，一股强烈的冲动涌上来，几乎要再次抓住她，把所有的疑问都倒出来。
但我死死掐住了自己的手心，用疼痛提醒自己保持冷静。
不能急，胡珊，你不能急。
“一切正常，明天早上医生查房后，就可以办理出院手续了。”
程雨薇直起身，记录着数据，语气平稳。
“谢谢你这几天的照顾，程护士。”我看着她，努力让声音听起来真诚而不带压迫感，
“欣宜很喜欢你，出院后，我们可以……保持联系吗？就当交个朋友。”
程雨薇记录的手停顿了一下，她抬起头，目光与我相遇。
这一次，她没有立刻避开，而是静静地看了我几秒钟。
那眼神很深，里面似乎藏着很多东西，有探究，有疑惑，或许还有一丝我不太确定的……挣扎？
“阿姨，”她终于开口，声音很轻，却带着一种决心，“我只是在做我的本职工作。”
委婉，但清晰地拒绝了。
我的心沉了下去。
“我明白，只是……”我试图再说点什么。
“您好好照顾欣宜，出院后注意休息，按时复查。”她打断了我，语气恢复了职业性的疏离，
说完，她便转身离开了病房，没有再多停留一秒。
看着她决绝的背影，一股巨大的失落和委屈涌上心头。
她是我的女儿啊！我几乎能肯定！
可她对我，却像对待任何一个普通的、甚至有点麻烦的病人家属。
这二十年，我们之间隔着的，不仅仅是时间。
还有完全不同的生活轨迹，以及可能被刻意隐瞒的真相。
我必须知道，在柳河镇，在她成为程雨薇之前，到底发生了什么。
欣宜出院回家后，家里恢复了往日的平静。
但我的心，却再也无法平静下来。
丈夫苏春生看出了我的魂不守舍，关切地问：“是不是医院陪护太累了？脸色这么差。”
我摇摇头，无法向他诉说内心的惊涛骇浪。
关于丢失的大女儿，是我们家庭一个很少触碰的伤疤。
这些年来，春生似乎比我更能“放下”，他很少主动提起，仿佛那页历史已经被彻底翻过。
此刻，面对他的关心，我心中突然冒出一个念头。
春生也是柳河镇那边的人，虽然我们很早就搬出来了，但他对老家的情况总比我熟悉些。
也许……我可以旁敲侧击地问问？
“春生，”我装作不经意地提起，“这次在医院，遇到个护士，挺巧的，也是柳河镇的人。”
苏春生正在看报纸，闻言抬起头，脸上没什么特别的表情：“哦？柳河镇挺大的，哪个村的？”
“她说就是柳河镇上的，姓程，叫程雨薇。”我紧紧盯着他的脸。
苏春生拿着报纸的手几不可察地顿了一下，眼神有瞬间的飘忽，但很快恢复正常。
“程雨薇？没听说过。镇上姓程的人家不少。”他低下头，继续看报，语气平淡。
可他刚才那一瞬间的细微反应，没有逃过我的眼睛。
那不像是一个听到完全陌生名字该有的反应。
那是一种……下意识的回避？
“是吗？那姑娘人挺好的，做事也稳妥。”我继续试探，“看着也就二十出头，不知道她父母是做什么的。”
苏春生翻了一页报纸，发出哗啦的声响，似乎有些不耐烦：“你打听人家这些干什么？护士嘛，做好本职工作就行了。”
他的反应，过于冷淡和回避了。
这不像平时的他。
平时我若是夸赞哪个年轻人，他多半会附和几句，甚至聊起对方可能的长辈。
可对程雨薇，他却明显地不想多谈。
为什么？
一个可怕的猜想，如同冰冷的蛇，悄无声息地爬上我的脊背。
难道……春生知道些什么？
他和程雨薇之间，会不会有什么我不知道的联系？
这个念头让我不寒而栗。
我强迫自己停止这种疯狂的联想。
春生是欣宜的父亲，是我的丈夫，我们一起经历了失去女儿的痛楚。
他怎么可能和程雨薇的身世有关？
这太荒谬了。
可是，他刚才的反应，又该如何解释？
还有，程雨薇的养父姓苏……
苏春生也姓苏……
不，不可能！绝对不可能！
我用力甩了甩头，试图驱散这些阴暗的念头。
但怀疑的种子，一旦种下，就会在心底悄然生根发芽。
我看着苏春生看似平静的侧脸，第一次感觉到，这个同床共枕二十年的男人，身上似乎笼罩着一层我看不透的迷雾。
我需要答案。
我不能只把希望寄托在程雨薇身上。
也许，我应该回一趟柳河镇。
不是以病人家属的身份，而是以一个寻找失落记忆的母亲的身份。
去那个一切开始的地方，看看能不能找到一丝半缕，被时光掩埋的线索。
05
回柳河镇的念头一旦生出，便疯狂地滋长，再也无法抑制。
我以“回老家散散心，顺便给欣宜求个平安符”为由，说服了苏春生。
他起初有些犹豫，劝我刚照顾完孩子出院，应该在家好好休息。
但我态度坚决，他最终也没再反对，只是叮嘱我路上小心，早去早回。
他的反应，在我看来，更像是一种不便明言的默许，这反而加深了我的疑虑。
我没有选择直接去程雨薇家所在的镇中心。
那样目的性太强，容易打草惊蛇。
我去了当年丢失小丫的那个村子，它离镇上有十几里路，这些年变化很大，通了水泥路，盖了不少新楼。
但村口那棵老槐树还在，枝干虬结，默默地见证着岁月的变迁。
走在熟悉的、却又陌生的村路上，我的心跳得厉害。
二十年的光阴，足以让物是人非。
我凭着模糊的记忆，找到了当年我们住过的老屋旧址，那里已经盖起了一栋崭新的二层小楼。
邻居也换了好几茬，几乎找不到认识的老面孔。
我像一个幽灵，在村庄和周边的田埂上徘徊。
那片吞噬了我女儿的麦田，如今大部分已经改种了果树或者建了蔬菜大棚。
只有边缘一小块地，还种着麦子，在初夏的风里泛着青绿。
我站在田埂上，闭上眼睛，仿佛还能听到二十年前那绝望的呼喊声，感受到那撕心裂肺的痛。
时近中午，我走到村口的小卖部，买了瓶水，顺便和看店的老板娘攀谈起来。
我自称是多年前嫁到外地的女儿，回来看看，感慨变化真大。
老板娘很健谈，顺着我的话匣子打开了。
聊着聊着，我装作无意地问起：“老板娘，您还记得大概二十年前，村里丢了个女娃娃的事吗？”
老板娘愣了一下，脸上露出回忆的神色，随即叹了口气：“咋不记得？老胡家的事儿嘛！当时闹得多大啊，全村人都出动去找了，可惜啊……”
她压低了声音：“那娃娃，听说是在那边麦地里丢的？”她指了指我刚刚去过的那片田地。
“是啊。”我心头一紧，追问道，“后来……就一点消息都没有了？”
“没有。”老板娘摇摇头，“警察也来了，到处查，都没信儿。有人说可能被拍花子的（人贩子）带走了，
也有人说……唉，反正各种说法都有。老胡家两口子受不了打击，没几年也搬走了，再没回来过。”
我的心沉了下去。这条线索看来是断了。
“那当时……有没有什么特别的人路过？或者有什么奇怪的动静？”我不甘心地问。
老板娘皱着眉想了很久：“这都多少年的事了，谁还记得清……哦，对了！”
她忽然想起什么：“好像那天，苏木匠他爹，苏来福，是不是赶集回来路过这边来着？
有人看见他的牛车在村口停了老半天。”
苏来福？
这个名字像一道闪电劈进我的脑海！
苏来福！那是苏春生的父亲，我的公公啊！
当年我们结婚后，和公婆来往并不密切，尤其是丢了孩子后，我情绪低落，更少回去。
公公苏来福是个沉默寡言的木匠，常年在外做活，我和他接触很少。
他……那天路过这里？
我的心跳骤然加速，声音都有些发颤：“苏……苏来福？他后来怎么样了？”
“苏木匠啊？早就不做木工了，跟他儿子搬到城里享福去喽！”
老板娘啧啧道，“他儿子春生有出息，在城里混得好，把他接去了。说起来，春生以前也是我们村的……”
后面的话，我几乎听不清了。
脑子里嗡嗡作响，只有一个名字在反复回响：苏来福！苏来福！
怎么会这么巧？
程雨薇的养父姓苏。
我的公公叫苏来福，那天可能出现在丢孩子的现场附近。
我的丈夫苏春生，对程雨薇的名字表现出异常的回避。
而程雨薇，有着和我女儿一模一样的胎记，来自同一个乡镇……
这些散落的点，仿佛被一根无形的线串了起来，指向一个让我浑身发冷的方向。
我不敢再想下去。
这太可怕了！
如果……如果程雨薇真的是我的小丫，
如果她的失踪，和苏家，甚至和我的丈夫苏春生有关……
那这二十年，我生活在怎样的一个谎言里？
我感到一阵天旋地转，赶紧扶住了小卖部的柜台。
“大妹子，你没事吧？脸色这么白？”老板娘关切地问。
“没……没事，可能有点中暑。”我勉强挤出一丝笑容，付了水钱，踉踉跄跄地离开了小卖部。
我必须立刻回去！
我要找苏春生问清楚！
我要去见苏来福！
回去的路上，我坐在颠簸的长途汽车里，望着窗外飞速倒退的景物，心如乱麻。
那个在医院里温和专业的护士形象，和二十年前麦田里那个穿着红肚兜、蹒跚学步的娃娃重叠在一起。
如果程雨薇就是小丫，那她知不知道自己的身世？
苏春生在其中扮演了什么角色？
苏来福那天到底看到了什么？
一个个问题像鞭子一样抽打着我。
我不敢想象，真相揭开的那一刻，会是如何的石破天惊。
它可能会毁掉我现在拥有的一切，家庭、婚姻……
但比起找回女儿，这些似乎又都变得微不足道了。
汽车到站，我几乎是冲下了车，拦了辆出租车就往家赶。
我必须冷静，我必须找到合适的时机和方式，去面对苏春生，去揭开这个隐藏了二十年的秘密。
06
回到家时，已是华灯初上。
苏春生正陪着欣宜在客厅看动画片，餐桌上摆着简单的饭菜，显然是在等我。
“回来啦？吃饭吧。”他站起身，神色如常，接过我手里的包，“怎么样？老家变化大吧？”
欣宜也扑过来抱住我的腿：“妈妈！你回来啦！给我带好吃的了吗？”
看着女儿天真无邪的笑脸，和丈夫看似平静的面容，我到了嘴边的质问，又硬生生咽了回去。
我不能这么冲动。
在没有确凿证据之前，任何摊牌都可能引发无法预料的后果。
尤其是，如果我的猜测是真的，那苏春生在这件事里，到底知情多少？扮演了什么角色？
是同谋？是默许？还是也被蒙在鼓里？
我需要更谨慎。
“变化是挺大的，好多老房子都拆了。”我尽量让自己的声音听起来自然，弯腰抱起欣宜，
“妈妈忘了买好吃的了，明天带你去超市补上，好不好？”
“好！”欣宜开心地搂住我的脖子。
吃饭的时候，我食不知味，脑子里反复回响着老板娘的话，和蘇春生之前听到“程雨薇”名字时的反应。
我必须试探他，但不能直接问程雨薇。
“今天在村里，听到些闲话。”我夹了一筷子菜，状似随意地开口。
苏春生抬眼看了看我：“什么闲话？”
“关于当年……丢孩子那事。”我注意着他的表情。
他的筷子顿了顿，眉头微不可察地皱了一下：“都过去那么久的事了，还有什么好说的。”
语气里带着明显的不耐烦和回避。
“有人说，那天爸……好像路过我们村那边。”我放下筷子，紧紧盯着他的眼睛。
苏春生的脸色瞬间变了！
虽然只是极细微的变化，但我清晰地看到，他的瞳孔收缩了一下，拿着碗的手指骤然收紧，指节有些发白。
他猛地低下头，扒拉了一口饭，含糊地说：“瞎说什么！爸那天……那天根本不在家，出去做活了。”
他的否认太快，太急切，反而显得欲盖弥彰。
而且，他并没有问我是谁说的，或者具体怎么回事，而是直接否认他父亲在场。
这不合常理。
正常情况下，听到这种关于亲人的传闻，第一反应应该是疑惑和追问才对。
他的心虚，几乎写在了脸上。
我的心一点点沉入冰窖。
看来，我的猜测，并非空穴来风。
苏春生，很可能知道些什么！甚至……参与其中？
这个认知让我通体冰凉。
“是吗？可能我听错了吧。”我没有再追问，默默地继续吃饭。
餐桌上陷入一种诡异的沉默，只有欣宜叽叽喳喳的声音。
苏春生吃得很快，吃完就说累了，起身回了卧室。
我看着他的背影，第一次觉得这个共同生活了二十年的男人，如此陌生。
晚上，我躺在床上，辗转反侧。
苏春生背对着我，呼吸平稳，似乎已经睡着。
但我知道，他和我一样，今夜无眠。
二十年的夫妻，我们之间第一次筑起了一道无形的高墙。
第二天，苏春生很早就出门了，说是公司有事。
我心神不宁地做着家务，一个念头越来越清晰——
我必须去见苏来福。
公公苏来福今年已经七十多了，身体一直不太好，和苏春生的弟弟住在城西的老房子里。
我们平时一个月去看望一两次。
如果说苏春生还可能因为各种原因隐瞒，那么年迈且身体不佳的苏来福，在面对突如其来的质问时，
心理防线或许会更脆弱。
而且，作为可能的关键知情人，我必须从他那里打开缺口。
我找了个借口，告诉欣宜要去爷爷家，然后便出了门。
去往城西的路上，我的心跳得厉害。
我不断地在心里演练着待会儿要说的话，该如何开口，该如何一步步逼近真相。
是直接质问？还是迂回试探？
想到那个可能被隐藏了二十年的秘密，我的手心沁出了冷汗。
如果真相如我所猜想的那样，是苏来福带走了孩子，交给了苏春生抚养……
那动机是什么？
是因为苏春生当时刚刚经历丧妻之痛（他的前妻因病早逝），没有孩子？
所以公公出于对儿子的怜悯，一念之差，做出了这种伤天害理的事？
而苏春生，是默认了，还是后来才知道？
这二十年，他们是如何守着这个秘密，面对我的？
一个个问题，像一块块巨石，压得我喘不过气。
我终于来到了公公住的那栋旧楼楼下。
仰头望着那扇熟悉的窗户，我的脚步变得无比沉重。
我知道，这扇门背后，可能隐藏着一个足以摧毁我现有生活的真相。
但为了我的女儿，我没有退路。
我深吸一口气，迈步走上了楼梯。
07
站在公公苏来福家门外，我抬手准备敲门，却发现手指在不受控制地轻微颤抖。
我深吸一口气，强行压下心中的惊涛骇浪，才轻轻敲响了门。
开门的是弟媳，看到我，有些意外：“嫂子？你怎么来了？没听哥说你要来啊。”
“哦，我正好路过这边，想着好久没来看爸了，就上来看看。”我挤出一个笑容，尽量让语气自然。
“快进来吧，爸在屋里看电视呢。”弟媳让开身。
我走进客厅，一股老年人房间里特有的、混合着药品和饭菜的气息扑面而来。
公公苏来福坐在靠窗的旧沙发上，身上盖着一条薄毯，正眯着眼睛看电视里的戏曲节目。
他比上次见时又苍老了一些，头发几乎全白了，脸上布满了深重的皱纹。
听到动静，他缓缓转过头，浑浊的眼睛看向我，似乎辨认了一下，才慢吞吞地开口：“是珊珊啊。”
“爸，我来看您了。”我走过去，在他旁边的椅子坐下，“您身体还好吗？”
“老样子，就那样呗。”他声音沙哑，没什么精神，“欣宜那丫头好了？”
“好了，出院了，活蹦乱跳的。”我答道，心里盘算着该如何切入正题。
弟媳给我倒了杯水，便去阳台忙活去了。
客厅里只剩下我和公公，以及电视机里咿咿呀呀的唱腔。
气氛有些沉闷。
我端起水杯，喝了一口，借此平稳一下心绪。
“爸，”我放下水杯，目光落在窗外，仿佛不经意地提起，
“前几天我回了趟老家，就是以前我们住的那个村子，变化可真大。”
苏来福的眼皮抬了抬，没说话，只是“嗯”了一声。
“我看到村口那棵老槐树还在，”我继续说着，仔细观察着他的反应，
“就是……就是小丫丢的那片麦地，现在大都种上果树了。”
当“小丫”和“麦地”这两个词出口时，我清晰地看到，苏来福搭在毯子上的、干枯的手指，猛地抽搐了一下。
他的喉结滚动着，眼神有些慌乱地避开我的视线，落在了电视屏幕上，但显然已经心不在焉。
“都……都过去的事了，还提它干啥……”他声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖。
这种反应，几乎印证了我的猜测！
我的心跳骤然加速，一股热血冲上头顶。
我不能再迂回了！
“爸！”我往前倾了倾身体，压低声音，但语气异常严肃，
“有件事，我憋在心里二十年了，今天必须问清楚！”
苏来福猛地转过头，浑浊的眼睛里充满了惊恐，像是看到了什么可怕的东西。
他张了张嘴，想说什么，却没发出声音。
“小丫丢的那天，您是不是在村里？是不是路过那片麦地？”我一字一顿，紧紧逼视着他。
“胡说！我……我没有！”苏来福激动起来，胸口剧烈起伏，脸色涨红，
“我那天……我根本不在村里！我在外头做活！”
他的否认，和苏春生如出一辙，同样的急切，同样的漏洞百出。
“有人看见您的牛车停在村口！”我毫不退让，“爸，您跟我说实话，
那天到底发生了什么？您是不是……看见了什么？”
“没有！我什么都没看见！你听谁胡说八道！”苏来福的情绪更加激动，开始剧烈地咳嗽起来。
弟媳听到动静，从阳台跑进来，连忙给公公拍背顺气，不满地看了我一眼：“嫂子，你跟爸说什么了？医生说他不能受刺激！”
我看着公公因咳嗽和激动而通红的脸，心中五味杂陈。
有愤怒，有质疑，但也有一丝不忍。
他毕竟是年迈的老人，而且身体不好。
我逼得太紧了吗？
可是，一想到我失去的女儿，可能就在咫尺之遥，却被他们隐瞒了二十年，
我的心就又硬了起来。
“没什么，就是聊起老家的事，可能勾起了爸的回忆。”我站起身，对弟媳说，
“你照顾好爸，我下次再来看他。”
我走到门口，又回头看了一眼蜷缩在沙发里、仍在咳嗽的公公。
他避开了我的目光，整个人缩在毯子里，显得异常脆弱和……心虚。
这一次见面，虽然没有得到明确的答案，但公公的反应，已经说明了一切。
他一定知道内情！
而且，这个秘密压在他心里二十年，已经成了他沉重的负担。
离开公公家，走在喧嚣的街道上，我却感觉无比的孤独和寒冷。
真相的轮廓，越来越清晰了。
接下来，我该怎么办？
直接去找程雨薇，告诉她我的怀疑？
不，不行。在没有确凿证据，没有弄清苏家父子到底扮演了什么角色之前，
贸然相认，可能会把她吓跑，甚至可能引发苏春生更激烈的反应。
我需要一个契机，一个能让真相自然浮出水面的契机。
或者，我需要等待，等待公公苏来福的心理防线彻底崩溃的那一刻。
我知道，那一天，不会太远了。
因为秘密藏得越久，背负它的人就越痛苦。
而痛苦，终有承受不住的时候。
08
从公公家回来后的几天，家里的气氛降到了冰点。
苏春生似乎察觉到了什么，变得格外沉默，回家的时间也越来越晚。
我们之间很少交流，即便说话，也带着一种刻意的客气和疏远。
彼此心照不宣地回避着那个敏感的话题，但那种无形的张力，却弥漫在家庭的每一个角落。
欣宜敏感地感受到了这种低气压，变得比平时更黏我，夜里偶尔会惊醒，哭着找妈妈。
这让我更加心如刀绞。
我一方面要安抚女儿，一方面要应对丈夫无声的对抗，另一方面，
还要承受着对程雨薇身份的巨大悬念和渴望相认的煎熬。
我几乎处于崩溃的边缘。
我偷偷去医院打听过程雨薇的消息，得知她一切如常，仍在岗位上工作。
这让我稍稍安心，至少，苏家父子还没有采取什么极端行动去阻挠或警告她。
或许，他们也还在观望，或者，苏春生也在承受着良心的谴责和挣扎？
就在这种令人窒息的僵持中，一个突如其来的电话，打破了平静。
电话是弟媳打来的，声音带着哭腔和惊慌：“嫂子！不好了！爸……爸他突然晕倒了！
现在正在市一院抢救！春生哥电话打不通，你快来啊！”
我的心里咯噔一下！
公公苏来福晕倒了！
在这种时候！
是巧合，还是……因为心理压力过大导致的身体崩溃？
我来不及多想，安顿好欣宜，立刻赶往市第一医院。
急救室外，弟媳和弟弟焦急地等在那里，弟媳的眼睛已经哭肿了。
“怎么回事？爸怎么会突然晕倒？”我急忙问。
“不知道啊……”弟媳哭着说，“下午还好好的，吃了点粥，说想看会儿电视，
结果看着看着，就……就一头栽倒在地上了……”
弟弟在一旁闷头抽烟，脸色沉重。
过了一会儿，急救室的门开了，医生走了出来。
“病人是突发性脑溢血，情况很危险，虽然暂时抢救过来了，但还没有脱离生命危险，
需要转入ICU密切观察。”医生语气凝重，“老人家年纪大了，血管脆弱，是不是最近受了什么刺激？”
弟媳和弟弟的目光，不约而同地看向我。
我的脸一下子烧了起来，内心充满了复杂的情绪——有愧疚，但更多的是一种预感：真相，可能要随着这次病危，而浮出水面了。
苏春生终于赶到了，他脸色苍白，额头上都是汗，看到我，眼神复杂地闪烁了一下，没有说话。
我们一行人守在ICU外面，气氛沉重得让人喘不过气。
时间一分一秒地过去，每一秒都无比漫长。
夜深了，弟弟和弟媳劝我先回去休息，说欣宜一个人在家不行。
苏春生也哑着嗓子说：“你回去吧，我在这里守着。”
我看着他那张疲惫而写满焦虑的脸，突然觉得，他也许并不像我想象的那样冷酷无情。
他此刻对父亲病情的担忧，是真实的。
我最终还是留下了，我说：“我等爸稳定一点再走。”
后半夜，护士出来通知，病人暂时平稳，但仍在昏迷中，家属可以轮流进去短暂探视。
苏春生先进去了。
过了一会儿，他红着眼圈走出来，对我低声说：“爸醒了，但是……说不了话，眼神直直的……
护士说，可能……可能是这次中风影响到了语言中枢……”
我的心揪紧了。
醒了，却说不了话？
那秘密岂不是……
轮到我了。我穿上隔离服，深吸一口气，走进了充满各种仪器声音的ICU病房。
公公苏来福躺在病床上，身上插满了管子，鼻子上戴着氧气罩。
他睁着眼睛，眼神空洞地望着天花板，听到动静，眼珠极其缓慢地转向我。
当他看清是我时，那双原本浑浊无神的眼睛里，瞬间涌起了极其复杂的情绪！
有恐惧，有愧疚，有痛苦，还有一种……仿佛看到救命稻草般的急切！
他的嘴唇哆嗦着，极力地想说什么，却只能发出“嗬……嗬……”的气音。
一只手颤抖着，极其艰难地想要抬起来。
我快步走到床边，握住了他那只枯瘦如柴、布满针孔和老年斑的手。
他的手冰凉，在我的掌心里微微颤抖。
“爸……”我的声音哽咽了，泪水不受控制地涌了上来。
这一刻，面对一个生命垂危的老人，所有的怨恨和质疑，似乎都化为了复杂难言的心酸。
“嗬……嗬……”他依旧努力地想发出声音，眼睛死死地盯着我，充满了哀求。
他似乎想告诉我什么，急切地想在他可能永远失去机会之前，说出那个秘密。
我俯下身，将耳朵凑近他的嘴唇。
“爸，您想说什么？慢慢说，我听着。”我轻声鼓励他。
