四川
一九九六年的秋天，空气里还残留着夏末的燥热。
我推着那辆崭新的二八大杠，车把上挂着一网兜苹果和两瓶洋河大曲。
裤兜里揣着刚发的工资，手心却因为紧张而汗湿。
晓悦走在旁边，时不时侧过头对我笑，眼神里有鼓励，也有一丝不易察觉的担忧。
她说：“我爸就那样，看着严肃，其实心软得很。”
她说：“他最爱下象棋，你陪他下两盘，准没错。”
我当时信了，满心以为通往幸福的门票，就藏在那楚河汉界的方寸之间。
我使出了浑身解数，将那三十二颗棋子调动得如同我雀跃的心情。
车马炮纵横驰骋，步步为营。
我赢了，不止一盘，是连赢了五盘。
看着准岳父沈江河从最初的从容，到后来的凝重，再到最后的铁青。
我甚至还在心里窃喜，觉得这是展现我“才智”的最佳方式。
晓悦在一旁递茶倒水，眼神像小鹿一样，在我和她父亲之间慌乱地跳跃。
我当时竟以为，那是赞许和骄傲。
直到我赢下第五盘，沈江河一言不发，猛地将棋盘一推。
棋子哗啦啦散落一地，像我当时瞬间破碎的憧憬。
他起身回了屋，留下一个冰冷僵硬的背影。
第二天，媒人罗莓摇着蒲扇找到我，嘴角往下撇着。
她说：“俊德啊，死心吧。老沈发话了，死也不让你这傻小子进门。”
我愣在原地，九月的阳光明晃晃的，却让我感到一阵刺骨的寒。
我到底做错了什么？难道赢得光明正大，也是一种罪过？
这个问号，像一根鱼刺，鲠在我的喉咙里，也扎在了我和晓悦的未来之间。
01
那是个星期天，天色湛蓝，像刚被水洗过一样。
我一大早就起了床，对着屋里那面斑驳的镜子照了又照。
头发用清水抹了又抹，力求每一根都服服帖帖。
身上穿的是我最好的一套灰色中山装，领口扣得一丝不苟。
晓悦总笑我穿这身像个小老头，可我觉得见家长，总得稳重些。
“俊德，差不多了，再照镜子该照破了。” 母亲在门外催促，声音里带着笑意。
她走进来，替我理了理本就很平整的衣领，眼神慈爱又有些复杂。
“去了要懂规矩，少说话，多做事，眼里要有活儿。”
“知道了，妈。” 我应着，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
“沈家是体面人家，晓悦她爸是退休的车间主任，有威望。”
母亲顿了顿，往我手里塞了个红布包，“这钱你拿着，万一……应急。”
我推辞不要，她却执意塞进我内衣口袋，针脚硌着皮肤，提醒着我这份期望。
推着自行车出门时，隔壁王婶正在门口择韭菜。
“哟，俊德今天穿这么精神，是去会对象吧？” 她笑着打趣。
我脸上发烫，含糊地应了一声，赶紧跨上自行车。
车轮碾过青石板路，发出清脆的声响。
路两旁的梧桐树叶已经开始泛黄，风一吹，簌簌地落。
我心里盘算着见面该说些什么，演练了无数遍的问候语又觉得生硬。
晓悦家住在城东的棉纺厂家属院，红砖楼房，比我家这片平房气派不少。
快到院门口时，我看见晓悦已经等在那里了。
她穿着一件淡黄色的毛衣，衬得皮肤愈发白皙。
看见我，她小跑着迎上来，脸上绽开甜甜的笑容。
“来啦？我还怕你找不到呢。” 她自然地帮我拍了拍后背并不存在的灰尘。
“怎么会，你说了好几遍，我记着呢。” 我看着她，心里的紧张舒缓了些。
“东西都带齐了？” 她瞄了一眼车把上的礼物，点点头，“我爸就喜欢喝两口，你算是投其所好了。”
她领着我往里走，楼道里有些昏暗，飘着淡淡的饭菜香。
“我爸脾气有点倔，要是说话冲，你别往心里去。” 她压低声音，挽住我的胳膊。
“我妈人挺好，就是心思细，你多笑笑，准没错。”
我感受着她手臂传来的温度，深吸一口气，点了点头。
走到一扇漆成深绿色的铁门前，晓悦停下脚步，掏出钥匙。
钥匙插入锁孔的声音，在我听来格外清晰，像命运的齿轮开始转动。
门开了，一股暖融融的家的气息扑面而来。
02
客厅不大，但收拾得窗明几净，水泥地拖得能照出人影。
一套暗红色的绒面沙发占了不少地方，墙上挂着崭新的挂历。
一个五十岁上下的男人正坐在沙发上看报纸，听见动静，抬起了头。
他戴着黑框眼镜，脸庞方正，眉头习惯性地微微蹙着，不怒自威。
这就是晓悦的父亲，沈江河。我的心一下子提到了嗓子眼。
“爸，俊德来了。” 晓悦的声音带着一丝不易察觉的紧张。
我赶紧上前一步，躬了躬身：“沈伯伯好。”
沈江河“嗯”了一声，目光像探照灯一样在我身上扫了一圈。
他没说话，只是把手里的报纸折了一下，又摊开，继续看。
空气仿佛凝固了几秒。我站在原地，手脚都不知道该往哪里放。
“哎呀，是俊德来了吧？快进来坐，别在门口站着。”
一个系着围裙、面容和善的妇女从厨房探出身，笑着招呼。
是晓悦的母亲，胡慧琴。我像看到了救星，赶紧又躬身：“阿姨好。”
“好好好，快坐快坐。” 胡阿姨在围裙上擦着手，热情地给我倒茶。
“晓悦，给你爸和俊德倒水。老沈，别看了，客人来了。”
沈江河这才慢悠悠地放下报纸，端起茶杯吹了吹气，呷了一口。
我小心翼翼地坐在沙发边缘，腰杆挺得笔直。
“小彭在哪里工作啊？” 沈江河终于开口了，声音低沉，没什么波澜。
“在机械厂，三车间，做钳工。” 我赶紧回答。
“哦，三车间。老刘还在当主任？”
“是，刘主任身体挺硬朗。”
“钳工是技术活，要沉得下心。” 他点评了一句，又不再说话。
胡阿姨端着一盘洗好的苹果过来，放在我面前的茶几上。
“俊德，吃苹果，别客气。听晓悦说，你工作上挺积极上进的。”
“谢谢阿姨，我就是做好本职工作。” 我拿起一个苹果，没好意思吃。
晓悦挨着我坐下，悄悄碰了碰我的胳膊，示意我放松。
“爸，俊德他们厂最近搞技术比武，他还拿了名次呢。” 晓悦试图活跃气氛。
沈江河抬眼看了看我：“哦？比的什么？”
“普通车床操作，得了第三。” 我老实回答。
“嗯，还行。” 他点了点头，脸上依旧没什么表情，“基本功要扎实，不能图快。”
厨房里传来高压锅呲呲的排气声，带着浓郁的肉香味。
“你们聊着，我去看看锅。老沈，别老是板着脸，吓着孩子。” 胡阿姨说着又进了厨房。
沈江河没接话，目光落在墙角的一个玻璃柜上。
柜子里陈列着几个奖杯和奖状，擦得一尘不染。
我认出那是市里工人象棋比赛的奖杯，看来晓悦没说错，她父亲确实爱棋如命。
03
午饭很丰盛，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一盆飘着蛋花的西红柿汤。
胡阿姨不停地给我夹菜，碗里堆得像小山一样。
“多吃点，小伙子正长身体呢。” 她笑眯眯地说。
沈江河吃饭很安静，咀嚼得很慢，偶尔问我一两句厂里的情况。
我都谨慎地回答，生怕说错一个字。
晓悦在桌下轻轻踢了我一下，递给我一个鼓励的眼神。
饭后，胡阿姨和晓悦收拾碗筷进了厨房。
沈江河泡了一杯浓茶，坐到沙发上，指了指对面的椅子让我坐。
我依言坐下，心里盘算着是该主动找话题，还是保持沉默。
客厅里一时只剩下挂钟滴答滴答的声音。
沈江河慢悠悠地吹着茶杯里的浮叶，忽然开口：“会下象棋吗？”
我的心猛地一跳，来了。赶紧点头：“会一点，小时候跟我爷爷学过。”
“哦？” 他似乎来了点兴趣，放下茶杯，“水平怎么样？”
“就是……业余爱好，下的不好。” 我按照晓悦事先叮嘱的，尽量谦虚。
“年轻人，谦虚是好事。” 沈江河站起身，走到电视柜旁，拿出一个木制的棋盘。
棋盘有些旧了，但木质温润，看得出经常被摩挲。
他又拿出一个红木盒子，打开，里面是码放整齐的棋子。
棋子是厚重的牛骨材质，握在手里沉甸甸的，触感冰凉。
“来，摆一盘。” 他语气平淡，却带着不容置疑的味道。
我帮忙把棋子一一摆好，红黑分明，楚河汉界，壁垒森严。
这不像是一次休闲娱乐，更像是一场无声的考试。
考场就是这方寸棋盘，考题是我的“棋品”，或许，也关联着我的“人品”。
晓悦从厨房出来，看到我们摆开阵势，愣了一下。
她走到我身边，低声说：“爸，俊德刚来，让人家歇会儿吧。”
“下盘棋累不着。” 沈江河已经坐定，拿起一枚“炮”，掂了掂，“小彭，你先手。”
我看了看晓悦，她眼神里有些担忧，但也只能无奈地走开，坐在一旁。
我深吸一口气，定了定神，拈起一颗中炮，架了上去。
“当头炮。” 我说。
沈江河几乎是毫不犹豫地跳了马，“把马跳。”
棋局，开始了。
04
最初的十几步，我下得格外谨慎，甚至有些拘束。
每一步都思忖再三，既要考虑棋路，更要揣度对面这位考官的心思。
沈江河的棋风果然如晓悦所说，大开大合，攻势凌厉。
他喜欢用炮，常常沉底牵制，双车并线，寻求一击致命的机会。
我则以守为主，稳固阵型，偶尔用马匹灵巧地骚扰一下。
“年轻人，下棋要有点魄力，缩手缩脚成不了大事。” 他落下一子，淡淡地说。
我心里一动，莫非是嫌我太过保守？于是，在化解了他一轮攻势后，我尝试组织反击。
车占肋，马卧槽，我的棋子渐渐活跃起来。
沈江河的眉头微微皱起，盯着棋盘，思考的时间明显变长了。
胡阿姨和晓悦也凑了过来，站在一旁观战。
厨房的水声停了，屋里只剩下棋子落在棋盘上的清脆声响。
“将军。” 我小心翼翼地挪动了一下车，形成了一次不太致命的威胁。
沈江河“唔”了一声，随手支了一步士。
我看准一个空挡，跳马过河，与车形成配合，“再将。”
这一次，是抽将。他的老将必须移动，而位于其前方的车就被白吃掉了。
沈江河盯着棋盘看了足足有一分钟，手指无意识地敲着膝盖。
他拿起那个被将军的“车”，在手里摩挲了一下，然后轻轻放下。
“这盘你赢了。” 他的声音听不出喜怒。
我暗暗松了口气，同时又有些不安，忙说：“沈伯伯承让了，我是侥幸。”
“赢就是赢，输就是输，没什么侥幸。” 他开始动手重新摆棋，“再来。”
第二盘，他似乎更加认真了。
布局阶段就咄咄逼人，双炮过河，试图压制我的半场。
但我毕竟年轻，算度更快，在复杂的兑子过程中，逐渐取得了多一兵的优势。
残局阶段，我凭借这个小小的过河兵，慢慢磨掉了他的士象。
最后车兵配合，再次将死了他的老将。
连赢两盘，我心里开始有些打鼓了。
偷偷抬眼去看沈江河，他脸色依旧平静，但额头上似乎有细密的汗珠。
胡阿姨递给他一块毛巾：“老沈，喝口水，歇会儿再下吧。”
“不下完怎么歇。” 沈江河接过毛巾，擦了擦额头，摆手示意继续。
晓悦给我使了个眼色，又轻轻摇了摇头。
我当时理解错了。我以为她是让我别紧张，放开下。
我以为，我展现出的“实力”，或许正是通过考核的关键。
05
第三盘棋摆开的时候，客厅里的气氛明显不一样了。
挂钟的滴答声变得格外清晰，连胡阿姨走动都放轻了脚步。
沈江河执红先手，第一步就摆上了中宫炮，目光锐利地盯着我。
我依旧应以屏风马，稳扎稳打。
中局时，他策划了一次大胆的弃子抢攻，用一匹马换掉了我一个相，打通了中线。
局面顿时变得凶险起来。他的车炮在中路构成了极大的威胁。
我凝神计算，额头也见了汗。
必须找到最精确的防守方式，一步错，就可能满盘皆输。
晓悦紧张地攥着衣角，嘴唇抿得紧紧的。
胡阿姨轻声说：“俊德，慢慢想，不着急。”
沈江河端起茶杯，吹了吹气，看似悠闲，但眼神一直没离开棋盘。
我足足思考了五六分钟，终于发现了一步巧妙的回马金枪。
不仅能化解对方的攻势，还能反夺先手。
当我将这步棋走下去时，沈江河端茶的手顿住了。
他俯下身，仔细地看着棋盘，手指在几个关键点上虚点着。
半晌，他直起身，叹了口气：“你这马……回得好。”
攻势被瓦解，他反而陷入了被动。
接下来的进程，我步步为营，逐渐扩大优势。
最终，再一次取得了胜利。
“三比零了。” 沈江河喃喃自语，声音里有一丝我无法理解的疲惫。
他拿起一颗“帅”棋，在掌心捏了很久。
胡阿姨赶紧打圆场：“哎呀，俊德棋下得是真不错。老沈，你今天是遇到高手了。”
“嗯，是高手。” 沈江河放下棋子，目光第一次真正地、认真地落在我脸上。
那眼神很复杂，有审视，有诧异，似乎还有一丝……失望？
我心里咯噔一下。失望？为什么是失望？
难道我赢了，反而不好吗？
晓悦的表情也更加不安了，她给我连使了几个眼色，这次更加明显。
她甚至微微摇了摇头。
可我那时被连胜的微醺感和一种证明了自己的错觉笼罩着。
我错误地以为，她的意思是：爸爸好面子，下一盘你得让让他，别让他输得太难看。
对，一定是这样。我暗自决定，下一盘要下得“好看”些，最后“惜败”给他。
既能展现我的水平，又能保全长辈的颜面。
我以为，这是最圆滑、最懂事的做法。
06
第四盘开始前，沈江河起身去上了个厕所。
回来时，他洗了把脸，头发湿了几缕，贴在额头上，显得有些不修边幅。
他坐下，深吸一口气，眼神重新变得专注，甚至带着一种背水一战的决绝。
“再来。” 他只说了两个字。
这一次，我抱着“让棋”的心思，开局就走得有些随意。
故意卖了个破绽，让他的车过早地压过了河界。
沈江河敏锐地抓住了这个机会，攻势如潮水般涌来。
我假装左支右绌，勉强维持着局面。
心里还在盘算，等到中残局，再找个机会“自然”地输掉。
然而，沈江河的棋力毕竟有限。
在我有意相让的情况下，他虽然占据优势，却始终无法转化为胜势。
几步缓手之后，局面竟然又慢慢被我扳了回来。
我心里暗暗叫苦。这下糟了，想输都输不掉了。
沈江河的眉头越皱越紧，拿着棋子的手指因为用力而有些发白。
他显然也意识到了局势的微妙变化。
客厅里安静得可怕。胡阿姨已经不敢再看，转身进了卧室。
晓悦坐在我斜后方，我能感觉到她焦灼的视线。
沈江河长时间地思考着，每一步都落子沉重。
时间一分一秒过去，棋局进入了残局。
我多一个兵，而且兵已经逼近九宫，形势大优。
只要正常走下去，胜利几乎是必然的。
我抬头，迎上沈江河的目光。那里面没有了之前的锐利，反而有种……恳求？
不，也许是错觉。那更像是一种固执的、不肯认输的倔强。
晓悦终于忍不住，轻轻咳嗽了一声。
我看向她，她用口型无声地对我说了两个字，看那嘴形，好像是——“让他”。
这一次，我确定我没看错。
可是，棋已经到了这个地步，怎么让？
故意送个大子？那也太明显了，简直是侮辱。
我陷入了两难，捏着棋子的手停滞在半空。
最终，一种奇怪的“体育精神”或者说“诚实”占据了上风。
我觉得，故意输掉，是对象棋的不尊重，也是对对手的不尊重。
而且，之前赢都赢了，现在让，岂不是显得虚伪？
我一咬牙，将过河兵往前拱了一步。
“将军。” 我说，声音干涩。
沈江河看着棋盘，一动不动，像一尊雕塑。
07
第四盘，还是我赢了。
沈江河没有说话，只是默默地、一颗一颗地把棋子捡回盒子里。
他的动作很慢，手指偶尔会微微颤抖。
捡到那颗“帅”时，他握在手里，摩挲了良久。
胡阿姨从卧室出来，看到这个情景，张了张嘴，最终什么也没说。
只是默默地又给我续了杯茶，茶水有点满，差点溢出来。
“爸，快四点了，要不……” 晓悦试图打破僵局。
“最后一盘。” 沈江河打断她，声音沙哑，却带着不容置疑的坚决。
他重新铺开棋盘，眼神直直地看着我：“认真下，拿出你全部的本事。”
我骑虎难下，只能硬着头皮点头。
第五盘棋，在一种极其诡异和压抑的气氛中开始。
沈江河仿佛变了一个人，不再追求复杂的攻击，而是下得极其稳健、扎实。
每一步都经过长时间的思考，力求毫无破绽。
他似乎不再是为了赢，而是为了……不输？或者说，是为了维持一种体面。
我也被这种情绪感染，下得更加小心翼翼。
棋局进展缓慢，变成了一场漫长的消耗战。
中途，胡阿姨端来切好的西瓜，红瓤黑子，看着十分诱人。
但谁也没有心思去吃。
晓悦坐立不安，一会儿看看棋盘，一会儿看看窗外。
夕阳的余晖透过窗户斜射进来，在棋盘上投下长长的影子。
局面始终胶着。但我的棋力毕竟高出一筹，在细微的纠缠中，逐渐积累了优势。
进入残局，我形成了马兵对士象全的经典必胜局面。
虽然赢起来需要耐心和技巧，但理论上，沈江河已经回天乏术。
他盯着棋盘，脸上的血色一点点褪去，额头上的皱纹显得更深了。
他拿起自己的“将”，举在半空，却久久无法落下。
我知道，他在等待我开口，等待我说“和棋吧”，给他一个台阶下。
晓悦也看着我，眼神里充满了哀求。
