江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考来源：《抗美援朝战争史》《朝鲜战争全史》《志愿军第十五军军史》 部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
01
1937年8月的南京，最高统帅部的作战室里，空气凝重得几乎能拧出水来。
巨大的沙盘上，代表着国军的红色小旗，被一排排、一列列地插向了上海的方向。
身着笔挺戎装的蒋介石，目光如炬，他用指挥棒重重地点在沙盘上“上海”的位置。
“此战，我们将倾全国之精锐，在此与日寇决一死战！”
他力排众议，决定将他十年心血所系的、刚刚装备起来的数十万德械师，悉数投入淞沪战场。
他的意图很明确，就是要以一场规模空前的阵地战，来换取西方列强的干预和调停。
一旁的侍从秘书陈默，正襟危坐，手中的钢笔在会议纪要上飞快地划动，发出沙沙的声响。
他年轻的脸上写满了激动和崇拜，心中却也隐隐感到一丝不安和波澜。
这个国家的命运，就在这间屋子里，被几根指挥棒和几张地图决定了。
与此同时，在千里之外的湖南乡下，一座古老的祠堂门口，正上演着一场喧闹的告别。
鞭炮的碎屑铺了满地，一面写着“欢送新兵”的红色横幅，在风中猎猎作响。
一个名叫王铁柱的、刚满二十岁的年轻农民，胸前戴着一朵俗气的大红花，正笨拙地向他新婚才三个月的妻子秀莲告别。
他身上那套崭新的国军军装，显得有些不太合身，让他看起来既骄傲，又有些滑稽。
他不懂什么国家大义，也不懂什么民族存亡，村里的保长只是告诉他，只要去当兵打东洋，家里就能多分二亩上好的水田。
对于他来说，这就是他穿上这身军装，即将远行的全部意义，也是他能想象到的、能给妻子秀莲最好的未来。
他紧紧攥着秀莲那双因为做农活而变得粗糙的手，憨厚地笑着，露出两排洁白的牙齿。
“秀莲，你等我，等我打了胜仗回来，咱家的禾苗，就有人看了。”
秀莲没有说话，她只是红着一双哭肿了的眼睛，默默地把他行囊里那双她连夜赶制出来的千层底布鞋，又往里塞了塞，塞得更紧了一些。
就这样，两条看似永不相交的命运轨迹，一条在南京的最高决策层，一条在湖南的田间地头，因为这场突如其来的、决定国运的战争，被紧紧地缠绕在了一起。
九月的南京，秋意渐浓，秦淮河畔的歌舞声依旧，但空气中那股紧张的气息，却一天比一天浓烈。
最高作战室里，那幅巨大的上海军用地图，成了整个南京城的心脏，每一次跳动，都牵动着所有人的神经。
作为文书秘书，陈默的主要工作之一，就是每天根据前线传回的最新战报，更新这幅地图。
他需要用红色的铅笔，划掉那些我们刚刚失守的阵地；再用蓝色的铅笔，标注出日军最新的进攻方向和火力点。
开战之初，地图上的红蓝两条线犬牙交错，在蕴藻浜、罗店、宝山这些陈默此前从未听过的陌生小镇上，进行着反复的、血腥的拉锯。
今天他用红笔刚刚收复的一片阵地，或许明天一早，就要在上级冰冷的命令下，用代表着绝望的蓝色，再次将其覆盖。
他手中的红色铅笔，很快就用得越来越快，也消耗得越来越多。
地图上代表我们国军的那片红色区域，被那代表着死亡和侵略的蓝色，一点一点地、毫不留情地蚕食。
叔父陈布雷有一次路过他的办公桌，看着他正在描画的地图，叹了口气，沉重地说。
“阿默，你要知道，这地图上每一次小小的标记变动，背后都是成千上万条年轻生命的瞬间消逝。”
陈默从那天起，开始整夜整夜地失眠。
那些战报上冰冷的伤亡数字，和地图上不断后退的红线，像一个挥之不去的噩梦，夜夜纠缠着他。
而在遥远的上海战场，刚刚经历了他人生第一次真正战斗的王铁柱，正趴在一个由战友的尸体和沙袋混合垒成的、散发着恶臭的简易工事里，给他远在湖南老家的秀莲写第一封信。
这封信的内容很短，因为他从小没读过什么书，识字不多，很多复杂的字句，都是找同乡的一个排长代他写的。
信上，他极力用一种轻松的语气，轻描淡写地描述着上海的高楼大厦和黄浦江上的巨大轮船。
他说自己在这里一切都好，部队里的长官对他很照顾，而且顿顿都能吃上干的白米饭。
他还开玩笑说，这里就是“放炮仗”的声音有点响，有时候会震得耳朵嗡嗡疼。
他绝口不提，自己刚刚亲眼看到，身边一个和他一样年轻、入伍前还在上学的战友，被一颗呼啸而来的炮弹炸得四分五裂的惨状。
他也绝口不提，自己在第一次看到那些断臂残肢、血肉模糊的景象时，吐得昏天黑地，连黄色的胆汁都吐出来的狼狈样子。
他只是在信的末尾，用他那歪歪扭扭的字迹，反复地叮嘱秀莲，要好好吃饭，照顾好自己，等他回来。
02
十月，上海的战局进入了最酷热的白热化阶段。
日军凭借其在海、陆、空三位一体的绝对火力优势，不断地向上海增兵，妄图以最快的速度，解决战斗。
我们的防线，在敌人如同狂风暴雨般的疯狂进攻下，变得岌岌可危，多处阵地都岌岌可危。
南京作战室里的气氛，也随之变得越来越压抑和暴躁。
蒋介石的脸色，一天比一天更加阴沉，他像一头被彻底激怒、却又被困在笼子里的雄狮，来回踱步，焦躁不安。
为了守住阵地，也为了他那个“用空间换时间，以牺牲换取国际社会同情与干预”的政治幻想。
他开始了他人生中最大，也是最惨烈的一场豪赌。
他孤注一掷，将他在“黄金十年”里，耗费了无数心血和金钱，全部由德国军事顾问一手训练和装备起来的德械精锐之师，成建制地投入到了上海这个巨大的“血肉磨坊”。
第87师、第88师、第36师，以及被誉为“领袖袖贴身卫队”的中央军校教导总队……
这些部队，是陈默在南京的阅兵式上亲眼见过的。
他们的装备，在当时的中国堪称顶级，清一色的德式M35钢盔，手里的步枪是最新式的国造中正式。
士兵们个个年轻、帅气，很多人都是从城市里投笔从戎的学生，脸上洋溢着自信、骄傲和对胜利的渴望。
他们是这个古老国家最宝贵的希望和元气所在。
当他们全副武装，迈着整齐的步伐，唱着雄壮的军歌，从南京的下关火车站开赴前线时，整个首都的市民都涌上了街头，夹道欢送。
陈默也混在欢送的人群中，他看着那些和他年纪相仿的年轻面孔，激动得热血沸沸，仿佛已经看到了胜利的曙光就在不远处。
但从前线传回的一封封加密电报和战损报告，却像一盆盆冰水，无情地浇灭了所有人的乐观和幻想。
这些被国人寄予了厚望的精锐之师，在日军压倒性的炮火和近乎无休止的空中轰炸面前，显得是那么的脆弱和不堪一击。
他们被成批成批地投入到战场，然后又成批成批地、悄无声息地消失在了阵地上。
陈默每天整理的那些伤亡报告，上面的数字，一天比一天更加夸张，更加触目惊心。
一个满编一万四千人的德械师，在补充上去之后，不到一个星期，建制就基本被打残，伤亡人数往往超过半数。
一个整编团冲上一个指定的阵地，往往不到半天的时间，能活着撤下来的就只剩下不到一个营的兵力。
那些年轻的、充满理想的士兵，在残酷的战场上的平均存活时间，甚至不到二十四小时。
战场，已经不能被称之为战场，它是一架巨大而又无情的绞肉机，贪婪地吞噬着中华民族最优秀的儿女。
而在那个巨大的绞蒋介石肉机里的王铁柱，正趴在泥泞不堪、混合着雨水和血水的战壕里，给他家的秀莲写第二封家书。
这一次，他不再说上海的高楼和白米饭，信里，他开始描述战斗的辛苦和上海天气那令人绝望的湿冷。
他说，自己换上了一个新的德国式的钢盔，很结实，能很好地保护脑袋，不像村里二狗子那种草帽。
他在信里，第一次，也是唯一一次，向他的妻子提出了要求——他希望秀莲能再给他做一双更厚实一点的千层底布鞋。
他说，上海的雨水太多了，战壕里永远都是没过脚踝的积水，他的脚底板总是被泡得发白、发皱，有时候甚至会腐烂掉。
写这封信的时候，他并不知道，他那位刚刚还教他写了几个复杂汉字的同乡排长，就在他身边不远的一个弹坑里，被日军的狙击手一枪爆了头。
他只是觉得，如果能有一双干爽的鞋子穿，或许就能让自己在这场不知道什么时候才能结束的战争中，活得更久一点。
或许，就能活着，再见到秀莲一面。
03
南京最高统帅部的作战室里，气氛变得越来越压抑。
蒋介石开始变得沉默寡言，他待在作战室里的时间越来越长，常常一个人对着那幅巨大的、插满了红蓝小旗的地图一看就是几个小时。
他的烟瘾变得极大，一根接一根地抽，他办公室里的那个青花瓷烟灰缸，永远都是满的，里面的烟蒂堆成了一座小山。
军事会议上的争论也变得越来越激烈，气氛不再像开战之初那样激昂和充满信心。
以何应钦、白崇禧等一批深知前线实际情况的高级将领为首，开始在会议上用一种非常隐晦的方式，提出应该要保存实力，适时地从上海战场进行
以何应钦、白崇禧等一批深知前线实际情况的高级将领为首，开始在会议上用一种非常隐晦的方式，提出应该要保存实力，适时地从上海战场进行战术后撤。
他们认为，把所有最精锐的“家底”都毫无保留地消耗在上海这个死地，是一种极不理智的、近乎自杀式的行为。
但蒋介石固执地、甚至可以说是偏执地拒绝了所有类似的建议。
他的情绪变得非常暴躁，在会议上甚至会因为一些战术细节的分歧，而对那些资历深厚的将领破口大骂。
他依旧把他最后的、也是唯一的希望，全部寄托在了即将在比利时布鲁塞尔召开的、关于中日问题的九国公约会议上。
他需要用上海的坚守和巨大的、令世界震惊的牺牲，来向那些还在观望的西方列强们，展示中国抗战到底的决心。
他渴望，用中国军人的血，来换取他们可能的干预和对日本的经济制裁。
“我们还能退到哪里去？从上海再退，就是我们的首都南京了！”
他在一次决定是否要增兵的会议上，涨红了脸，用他那根象征着最高权力的指挥棒，用力地敲打着桌子，对所有将领怒吼道。
“党国的脸面，国家的尊严，还有我蒋中正个人的声誉，都必须在上海，用几十万将士的血，给我硬生生地打出来！”
我看到我的叔父陈布雷，在几次会议上都欲言又止，他作为一个心思缜密、深谙国际政治的文人，或许早已看到了这场豪赌背后那巨大的、难以承受的风险。
但他无法，也不敢，去正面挑战和左右蒋介石那已经近乎疯狂的决心。
十月下旬，整个长达三个月的淞沪会战，进入到了最关键、也最惨烈的收尾阶段。
被日军称之为“血肉磨坊”的大场镇，成了中日双方在这片战场上，争夺的最后一个焦点。
所有身处局中的人都知道，大场镇是上海市区的最后一道陆上屏障，一旦大场失守，那么整个上海战线将面临全线崩溃的危险。
蒋介石从南京直接下达了手谕死命令，不惜任何代价，不计任何伤亡，必须死守住大场镇。
更多的德械师部队，像一群群扑向火焰的飞蛾一样，被源源不断地填进了大场这个巨大的无底洞。
陈默每天的工作，就是在地图上大场镇那个小小的、只有指甲盖大小的圆点周围，用他那支已经快要秃了的红色铅笔，机械地涂上新的部队番号。
然后再在第二天清晨，面对最新的伤亡报告时，用橡皮擦，悲伤地、无力地，再把它们一个一个地擦掉。
王铁柱所在的88师，也被作为最后的预备队，投入到了大场这个已经成为一片焦土的人间地狱。
在这里，他经历了人生中最残酷、也最血腥的巷战和近身肉搏。
他亲眼看着自己最好的一个兄弟，在一次冲锋时，被对面掩体里伸出的机枪火舌，瞬间打成了筛子。
他开始学会了麻木，学会了在枪林弹雨和震耳欲聋的炮火声中睡觉，学会了用手中的刺刀，毫不犹豫地捅进对面那个日本兵的胸膛。
在一次战斗的短暂间隙，他蜷缩在一个已经被炸塌了一半的民房废墟里，借着远处燃烧的火光，用一支只剩下半截的铅笔头，在一方捡来的香烟盒的背面，给他远在湖南的秀莲，写下了第三封，也是最后一封信。
这封信写得非常匆忙，字迹也因为激动、恐惧和寒冷，而变得潦草不堪，难以辨认。
信上是这样写的：“秀莲，我可能……要很久很久才能回去了。这里的冬天，比我们湖南要冷得多，你把那双新布鞋做好了，就自己穿着吧，别冻着脚。”
他顿了顿，又继续写道：“家里的那二亩田，如果……如果我真的回不来了，你就去找村里的保长，让他看着办。忘了我，找个好人嫁了吧，好好把我们的娃带大……”
写完这封诀别信，还没等他把信封装好，小心地放进自己贴身的口袋里，日军新一轮的总攻，又开始了。
铺天盖地的炮弹，像下了一场黑色的、死亡的暴雨，瞬间就把他所在的那个阵地，彻底地夷为平地。
04
10月25日的深夜，南京城的上空，毫无征兆地飘起了冰冷的秋雨。
一份由前线最高指挥官顾祝同发来的、标注为最高等级的“S”级加密电报，被紧急送到了陈默的手中。
电报的封面上明确写着，此电报必须由蒋介石亲译，不得有任何耽搁。
陈默不敢有丝毫的怠慢，他立刻拿着电报，快步跑向蒋介石的办公室，敲响了那扇厚重的、似乎隔绝了所有炮火与哀嚎的门。
他已经连续两天两夜没有怎么合眼了，整个人深深地陷在巨大的办公椅里，显得格外疲惫和苍老。
陈默看到他接过那份薄薄的电报，用那双布满了血丝的眼睛，一个密码一个密码地、极其艰难地译出电文。
然后，陈默看到，他整个人，像被瞬间抽空了所有的精气神一样，颓然地瘫坐在了椅子上，久久没有动弹一下。
那份电报的全部内容，陈默没有资格看到。
他只在递送文件的时候，用眼角的余光，匆匆地瞥到了译文稿上几个触目惊心、用红笔圈出来的字眼。
“……中央军校教导总队伤亡已过半……88师仅余残部一团……弹尽粮绝……恳请钧座，准许战术后撤，为党国保留最后一丝元气……”
蒋介石没有立刻回复那份来自前线的、几乎是用血写成的电报，他也没有像往常一样，在接到紧急军情后，立刻召集任何人来官邸开紧急军事会议。
他就那样一个人，在烟雾缭绕的、寂静的办公室里，静静地坐了一整个晚上，一动不动，像一尊没有生命的雕像。
陈默就在办公室门外的值班室里，陪着他，守了整整一夜。
他能清楚地听到办公室里面，除了蒋介石那一声声沉重的、仿佛耗尽了全身力气的、压抑着的咳嗽声之外，再无半点其他的声息。
第二天清晨，当时钟的时针指向五点，天还没完全亮的时候，他办公室里的那部红色电话机的铃声，突然响了，他叫陈默进去。
陈默推开门，看到他依旧保持着昨晚的姿势，坐在那张巨大的办公桌后面，双眼布满血丝，眼窝深深地陷了下去，一夜之间仿佛苍老了整整十岁。
他没有看陈默，只是抬起他那只因为长期吸烟而微微发黄的手，用一根颤抖的手指，指向了墙上那幅巨大的、令人绝望的上海作战地图。
那上面，代表着国军最精锐的德械师的那些红色小旗，经过一夜的战火洗礼，已经变得所剩无几，稀稀拉拉，看起来是那么的刺眼和悲凉。
“陈默，你去把最新的伤亡统计，拿过来，一个字一个字地，念给我听。”他用一种沙哑得几乎听不清的声音，对他，也是对他自己说道。
陈默从文件夹里，拿出了那本厚厚的、仿佛还浸透着前线将士血与火的伤亡报告。
那份报告，是他昨夜通宵不眠，根据所有电报整理出来的、截至10月25日晚24时的最新、也是最精准的伤亡数据。
陈默的声音，不受控制地在颤抖，他几乎不敢大声呼吸。
“报告介公，参战至今，我军在淞沪战场总伤亡人数，已经超过二十五万人。”
“其中，第87师、第88师、第36师、以及中央军校教导总队等中央军德械精锐部队，总计投入兵力约八万人，确认阵亡及战场失踪人数，已超过六万人，多个师级建制，已经名存实亡……”
陈默每念出一个冰冷的、不带任何感情的数字，都感觉像有一把钝刀，在一下一下地、残忍地割着他自己的喉咙。
他根本不敢抬头去看蒋介石的表情，他怕看到一张怎样的、因为痛苦和悔恨而扭曲的脸。
当陈默念完最后一个师的伤亡数字后，整个办公室里陷入了死一般的、令人窒息的寂静之中。
他听到他从椅子上站起来的、无比沉重的声音，那把德国进口的皮椅，发出了一声不堪重负的呻吟。
他缓缓地走到那幅巨大的地图前，伸出那只同样在微微颤抖的手，用手指，一个一个地、像是在抚摸自己的孩子一样，轻轻地划过那些他亲手组建、倾注了无数心血和希望的德械师的番号。
第88师……税警总团……第36师……
每一个名字，都曾经是他心中最锋利的、削铁如泥的宝剑，是他用来捍卫国家尊严和个人权威的最后底牌。
而现在，它们在地图上，变成了一个个冰冷的、即将被历史无情抹去的代号。
他凝视着地图，良久，良久，然后才缓缓地转过身，迈着沉重的步伐，走回了自己的书桌。
他没有像往常一样，拿出作战命令纸，准备下达新的、让更多人去送死的命令。
他从书桌最里层的、一个从不上锁但谁也不敢动的抽屉里，拿出了一本厚厚的、有着暗红色皮质封面、还带着一把小铜锁的日记本。
这是他的私人日记，是他灵魂的最后栖息地，安放着他所有不能为外人道的痛苦、挣扎、权衡和决断，除了他自己，没有人能够翻看。
他用一把小巧的钥匙，打开了那把铜锁，翻到了崭新的一页，然后拿起了桌上那支他最心爱的、笔尖镶金的派克钢笔，开始在纸上书写。
05
陈默站在距离他几米远的地方，屏住呼吸，连大气都不敢喘一口。
他看到蒋介石的手，在剧烈地颤抖着，好几次，那昂贵的金笔笔尖，都几乎要划破脆弱的、印着竖格的纸张。
他写得很慢，很用力，每一个笔画，都像是在用尽全身的力气，仿佛每一个字，都是从他内心最深处的血泊里，艰难地、一个一个地打捞出来的。
终于，他停下了笔。
他没有再看一眼自己写下的东西，就直接合上了那本厚厚的日记，颓然地向后靠在了宽大的椅背上，闭上了疲惫的眼睛。
陈默看到，两行浑浊的、滚烫的泪水，从他那紧闭着的眼角，无声地、缓缓地滑落了下来，消失在脸颊的皱纹里。
他对站在一旁、不知所措的陈默，无力地摆了摆手，示意他可以出去了。
陈默躬身行礼，然后悄无声息地，像一个幽灵一样，退出了那间充满了烟味和悲伤的办公室。
晚上，陈默辗转反侧，无法入眠。那十六个字究竟是什么？是统帅对精锐尽丧的悔恨？是对战局的绝望？还是隐藏着更深层次的、不为人知的战略考量？
那一整天，蒋介石都没有再见任何一位焦急等待的将领，也没有签发任何一份关于前线的命令。
上海前线的几十万大军，仿佛被他们的最高统帅遗忘了。
直到深夜，陈默奉宋美龄之命，端着一碗刚刚炖好的冰糖燕窝，轻手轻脚地走进他的办公室时。
就在这时，他的叔父，侍从室副主任陈布雷，行色匆匆地、秘密地来到了蒋介石的官邸。
他的神色异常凝重，手里拿着一份刚刚通过层层加密渠道，从湖南乡下，辗转反侧才送达南京的、一份特殊的电报。
叔父告诉他，这份电报，是专门为那些在前线阵亡或者失踪的将士家属，所设立的抚恤查询通道收到的第一批问询。
电报的内容很简单，是一个名叫秀莲的农村妇女发来的，她想询问她丈夫王铁柱的情况。
电报上，只写了短短的一句话，那句话，让陈布雷这个铁石心肠的文胆，都忍不住眼圈发红。
“俺男人王铁柱说去上海打东洋，怎么都两个多月没得信了？当初说好分的田，还算不算数啊？”
叔父看着呆立的陈默，用一种无比沉重的语气说：“蒋公刚刚也看到了这份电报的抄件，他沉默了很久，很久。”
“然后，他让我立刻把你叫过去。”
“他说，他要把今天早上写在日记里的那句话，亲口讲给你听。”
陈默怀着一种无比复杂和沉重的心情，再一次，也是那一夜里最后一次，走进了蒋介石那间如同困兽之斗的办公室。
他没有让陈默坐下，只是让他静静地站在自己的办公桌前，像一个等待聆听神谕的信徒。
然后，他用一种陈默从未听过的、沙哑得近乎自言自语的声音，一个字一个字地，说出了那十六个字。
听完这番话，陈默整个人都呆住了，他感觉自己的后背一阵发冷，他恍然大悟，原来这才是淞沪会战的真相...
