江西
“昭……”
他干裂的嘴唇艰难地开合，耗尽了最后的力气。
我急忙俯下身，将耳朵凑到他的嘴边。
一句轻飘飘却又重千斤的话，钻进了我的耳朵。
“堂屋……那把……没人坐的竹椅……千万……不能……丢……”
01
那通电话打来的时候，我正对着一张复杂的城市中央公园景观设计图焦头烂額。
电脑屏幕上的线条、数据和色块，构建出一个冰冷而精准的现代世界，那就是我的世界。
电话是村里的湛爷爷打来的，他的声音隔着几百公里的距离，依然带着浓重的乡土气息，沙哑又急促。
“昭，你快回来一趟吧。”
“你爹……怕是不行了。”
那一瞬间，我感觉办公室里恒温的空调冷气，仿佛一下子钻进了我的骨头里。
我的心猛地一沉，像是被一只无形的大手紧紧攥住了，让我有些喘不过气来。
我叫喻昭，一个在钢筋水泥的丛林里打拼了十几年的景观设计师。
我的父亲叫喻竞，是生我养我的那个小山村里，最后一个篾匠。
我和他，就像我图纸上那些笔直坚硬的等高线，与他院子里那些随风摇曳、柔韧不屈的竹子，属于两个截然不同的世界。
我们之间，已经有很多年，没有好好地坐下来，像真正的父子那样，说过一句贴心话了。
我立刻放下手头所有正在竞标的项目，跟老板请了假，买了最快一班回老家的火车票。
火车在铁轨上发出规律的“咣当”声，车窗外，高楼大厦构成的城市天际线被迅速拉长、扯断，最终模糊成一片片陌生的绿意和低矮的农房。
我的思绪，也像这不断倒退的风景，不由自主地回到了那个让我感到熟悉、亲切，却又充满了疏离感的小山村。
记忆里的父亲，永远是沉默的。
他的背影，总是在清晨的薄雾或是黄昏的炊烟里，伴随着竹子被锋利的篾刀剖开时那清脆又富有节奏的“噼啪”声。
他的那双手，和我这种常年握笔、敲击键盘的手完全不同。
那是一双布满了厚厚老茧和无数细小伤口的手，粗糙得像一块老树皮。
可就是这双手，能将一根平平无奇的青竹，变幻出无穷的魔力，让它们变成盛放谷物的簸箕，装满蔬菜的篮子，甚至是能让儿时的我乐上一整天的精巧竹马。
但那双手，却很少用来拥抱我。
他的话语，比他手中最细的竹篾还要稀少。
我小时候，也曾像所有孩子一样，渴望过那种外放而热烈的父爱。
我渴望他能在我摔倒时，像别的父亲一样，紧张地把我抱起来，而不是仅仅皱着眉头说一句“男娃子，自己爬起来”。
我渴望他能把我高高地举过头顶，让我看到更远的世界。
可他只是在忙碌的间隙，默默地递给我一个刚刚编好的竹蜻蜓，然后转身继续埋头于他的竹器世界。
长大后，尤其是在我接触了外面的广阔天地之后，我渐渐觉得他的世界太小了，小得只能装下他院子里的那一片竹林。
我认为他固执、守旧，像一块不开化的石头，跟不上这个日新月异、飞速发展的时代。
有一次我放假回家，试图跟他讲城市里的新鲜事，讲互联网，讲未来的发展趋势。
他只是静静地听着，手里剖着竹篾的动作丝毫不停，最后淡淡地说了一句：“那些东西，不能当饭吃。”
那一刻，我感到了巨大的挫败和隔阂。
我拼了命地读书，考上大学，就是为了逃离那个被竹香和沉默双重包裹的家。
我觉得，我的人生，应该像我画的设计图一样，线条明晰，目标明确，前程远大。
而他的人生，就像那些被时代淘汰、堆放在墙角无人问津的旧式竹器，落满了灰尘，注定要被遗忘。
火车到站，换乘颠簸的長途汽车，最后在镇上搭上了一辆突突作响的三轮摩托，我终于在傍晚时分，回到了这个阔别已久的村庄。
村口那棵歪脖子老槐树还在，只是树冠比记忆中稀疏了许多，更显苍老。
空气中，泥土的腥气、植物的芬芳和家家户户飘出的饭菜香混合在一起，是城市里永远闻不到的、独属于故乡的味道。
我深吸一口气，本该感到亲切，心中却涌起一阵莫名的压抑。
推开老宅那扇因潮湿而有些变形的木门，门轴发出“吱呀”一声刺耳的呻吟。
一股浓重的中药味和老人身上特有的衰败气息，混杂着陈年木头发霉的味道，扑面而来。
湛爷爷正坐在小院的板凳上抽着旱烟，看到我，连忙站起身，走过来重重地拍了拍我的肩膀，然后又重重地叹了一口气。
“进去看看吧，就这两天了，总算是把你等回来了。”
我点点头，迈着从未有过的沉重步子，走进了父亲那间昏暗的房间。
他就躺在那张吱吱作响的老旧木板床上，整个人都陷在了被子里，瘦得只剩下一把骨头。
曾经那双充满力量、能驯服一切坚韧竹子的手，如今干枯地放在被子外面，青筋像蚯蚓一样在蜡黄的皮肤下蜿蜒。
他的眼睛紧闭着，眼窝深陷，呼吸微弱得几乎听不见，只有胸口极其微小的起伏，证明着这个生命还没有完全消逝。
这真的是那个像山一样沉默、像竹子一样坚韧的父亲吗？
我坐在床边的小凳上，看着他苍老得陌生的脸，心中五味杂陈。
有悲伤，有愧疚，但更多的是一种难以言说的无力感。
我们父子之间那道看不见摸不着的墙，似乎已经厚到再也无法被推倒了。
我甚至不知道，该对他说些什么。
时间在等待中变得格外漫长，像凝固了一样。
父亲大部分时间都在昏睡，偶尔短暂地醒来，眼神也是涣散的，根本无法聚焦。
他似乎已经认不出我了，只是无意识地从喉咙里发出一些模糊不清的呓语。
我像一个笨拙的局外人，看着亲戚邻里们进进出出，听着他们压低声音说着那些“节哀顺变”的客套话。
为了逃避病房里那令人窒息的氛围，我开始在空荡荡的老屋里四处走动，试图寻找一些熟悉感来对抗内心的慌乱。
这栋房子，仿佛被时间彻底遗忘了。
堂屋的墙壁上，还贴着我小学时得的“三好学生”奖状，红色的纸张早已泛黄卷边，字迹也模糊不清。
八仙桌的正中央，摆着母亲那张小小的黑白色的遗像。
照片上的她梳着两条麻花辫，笑容温柔而恬静，仿佛从未离开过。
我走到父亲的“工作室”，也就是那个被竹子和竹篾包围的小院。
角落里还整齐地码放着一堆已经劈好的竹篾，在潮湿的空气中散发着淡淡的清香。
一把被磨得锃亮的篾刀，静静地躺在斑驳的工具架上，刀刃上还残留着竹子的青涩汁液。
地上还有一个编了一半的竹篮，收口处的做工已经有些粗糙凌乱，显然是父亲病倒前最后的尝试。
我仿佛能看到，就在不久之前，一个佝偻的身影还坐在这里，顶着老花镜，日复一日，重复着那些早已融入骨血的动作。
我回到房间，打开他床头那个掉漆的木制抽屉，想找找看有没有什么重要的东西，比如地契或者他藏起来的积蓄。
抽屉里空空荡荡，只有一个用深蓝色粗布包裹着的小布包。
我打开布包，里面是一本边缘已经磨损的存折。
翻开存折，看到最后一页那个打印出来的数字时，我的鼻子猛地一酸。
四千三百二十一块五毛。
这就是我父亲，一个劳碌了一辈子的老篾匠，留下的全部有形财产。
我的心里像是被什么东西狠狠地堵住了，又酸又胀。
我觉得他的人生，从世俗的、功利的眼光来看，是彻底的、完完全全的失败。
我的目光漫无目的地在空荡荡的堂屋里扫过，最后落在了那个堆放杂物的角落里，一把孤零零的竹椅上。
那把椅子样式很普通，就是农村几十年前最常见的那种直背靠背椅。
竹子的颜色已经因为年代久远和烟火的熏燎，变成了深沉的暗红色，甚至有些地方已经发黑。
上面积着一层肉眼可见的薄灰，椅腿上还缠着一圈蜘蛛网，显然已经很久很久没有人坐过了。
它就那样被随意地扔在角落，和周围的环境格格不入，像一件早就该被处理掉的废品。
我当时只是随意地瞥了一眼，心里下意识地想着，等处理完父亲的后事，这些没用的旧家具，就找个机会当柴火烧掉算了。
我完全没有意识到，这把在我眼中一文不值的破椅子，竟会成为解开我父亲一生中最大秘密的唯一钥匙。
这几天，父亲的状况时好时坏，但始终没有真正清醒过来。
村里人都劝我，说老人这个年纪了，走的时候糊里糊涂的，没什么牵挂，也不受罪，也算是一种福气。
我嘴上机械地应着，心里却有一丝说不出的失落和不甘。
我甚至幼稚地希望他能清醒过来，哪怕是像以前那样，严厉地骂我几句，也比这样无声无息、毫无交流的告别要好。
02
日子在一种压抑而缓慢的平静中缓缓流淌。
父亲的生命，就像窗外那棵老榆树上悬挂着的最后几片黄叶，在瑟瑟的秋风中摇摇欲坠，不知下一个瞬间，就会悄然飘落。
我每天给他擦洗身体，用小勺子一点点地喂一些米汤，履行着一个儿子最基本、也是最后的职责。
我们的交流，仅限于这些没有温度的机械动作。
而沉默，成了我们父子之间，最后的、也是最长久的对白。
湛爷爷怕我一个人待着胡思乱想，时常会丢下家里的活计，过来陪我坐坐，点上一锅旱烟，有一搭没一搭地和我聊着。
他是我父亲在这个世界上为数不多的朋友，也是这个村子里，唯一一个完整见证了我们家所有过往风雨的人。
一个傍晚，绚烂的晚霞染红了半边天，给整个村庄都镀上了一层温柔而伤感的金色。
我和湛爷爷坐在院门口那块被岁月磨得光滑的石墩上，看着远处的青山和袅袅升起的炊烟发呆。
“你爹年轻的时候，可不是现在这个闷葫芦的样子。”湛爷爷深深地吸了一口烟，将浓浓的烟雾缓缓吐出，眯着眼睛，仿佛在看很远很远的过去。
“那时候的他，是村里最精神、最爱干净的小伙子，一身力气，一手精湛的竹编手艺，十里八乡都找不出第二个能比得上的。”
我的脑海里，极力地想要将眼前这个躺在床上、生命正在枯萎的老人，和湛爷爷口中那个“精神小伙”的形象联系起来，却发现它们之间隔着一条无法逾越的鸿沟。
“他那时候话也多，虽然不如我能说会道，但也爱开玩笑，脸上总挂着笑，特别是跟你娘裴念在一起的时候。”
湛爷爷的语气里，充满了对往昔岁月的无限怀念。
“你娘啊，那可真是个好女子。她是城里来的知青，后来留在村里当了民办教师，长得好看，又有文化，说话总是温声细语的，村里的小伙子，哪个不偷偷喜欢她？追她的人能从村东头的碾子房，一直排到村西头的小河边。”
“可她偏偏就看上了你爹这个一穷二白、只会跟竹子打交道的穷篾匠。”
“我当时也问过她，她说，你爹虽然话不多，但心是热的，他把所有想说的话，所有没说出口的情意，都一根一根地，编进了那些竹器里，她能看得懂。”
湛爷爷用那根被烟油浸得乌黑的烟杆，轻轻敲了敲自己的鞋底，清了清嗓子，继续说道。
“他们结婚的时候，家里是真穷啊，连个像样的家具都置办不起。”
“你爹就亲手给你娘打了一整套竹家具，竹床，竹桌，竹柜子，尤其是堂屋那把椅子，他下的功夫最深，花的心思最多。”
当听到“那把椅子”这四个字时，我的心里像是被什么东西轻轻拨动了一下。
“我记得清清楚楚，为了给你娘做那把最舒服的椅子，他光是为了找最合适的竹子，就一个人跑遍了咱们这的后山。”
“他说，给你娘坐的椅子，竹子不能太老，老了就脆，也不能太嫩，嫩了就软。”
“最后选的是那种在背阴山坡上长了不多不少，正好三冬两夏的金竹，那种竹子最有韧性，坐上去有弹性，但也最难处理。”
“他把自己关在院子里，像着了魔一样，不分白天黑夜地做，手上磨的全是血泡，新伤盖旧伤。”
“整整花了三个月，才做成了那把椅子。他说，椅子做好了，这个家，才算有了个让你娘能安稳坐下的地方。”
湛爷爷的描述，像一幅幅生动的画面，在我眼前徐徐展开。那把冰冷、蒙尘的竹椅在我心中，第一次有了一丝鲜活的温度。
“椅子做好的那天，你娘高兴得像个孩子，眼睛里都是光。”
“她围着那把椅子转了好几圈，用手摸着那被打磨得无比光滑的扶手，对你爹说，‘喻竞，这是我这辈子，收到过最好的礼物。’”
“从那天起，她每天只要一有空，就坐在那把椅子上，做针线，看书，备课，或者就那么静静地看着你爹在院子里干活。”
“你爹干活的时候，也总是不自觉地抬头看她一眼，两个人对视一下，然后都笑了。那光景，啧啧，村里谁看了不羡慕，不眼红？”
湛爷爷描绘的画面，温馨得让我有些恍惚。原来我那个像石头一样沉默寡D的父亲，也曾有过那样炙热、滚烫的浪漫。
“后来你娘怀上了你，更是宝贝那把椅子了，她总是摸着肚子说，坐在这把椅子上，心里最踏实，腰也不酸了。”
“可……可是后来……”
湛爷爷的话说到一半，突然像被什么东西卡住了喉咙，戛然而止。
他重重地吸了一口烟，原本舒展开来的眉头，又紧紧地锁了起来，形成一个深深的“川”字。
他摇了摇头，脸上浮现出一种复杂的神情，有惋惜，有不解，还有一丝难以言说的沉重。
“唉，都是些陈年旧事了，不提也罢。都过去了。”
他把已经燃尽的烟杆往石墩上用力地磕了磕，将烟灰抖落，然后站起身来。
“你好好守着你爹，送他最后一程，比琢磨这些陈芝麻烂谷子的事儿强。”
“湛爷爷，后来到底怎么了？”我忍不住站起来追问，心中的那个疑团被他勾得越来越大。
湛爷爷却摆了摆手，不再多说一句话，背着手，迈着沉重的步子，慢慢走进了黄昏的暮色里。
他那未说完的话，像一根又细又硬的刺，狠狠地扎在了我的心里，让我感到一阵说不出的烦躁。
我再次走进那间寂静的堂屋，径直走向角落里的那把竹椅。
这一次，我的目光里，多了几分审视、探究和无法言说的复杂情感。
我走过去，弯下腰，用手拂去上面的灰尘。
入手的感觉，并非我想象中的粗糙和冰冷，而是一种经过了漫长岁月打磨后的温润，像一块上好的老玉。
特别是那两边的扶手，已经被摩挲出了一层厚实油亮的光泽，形成了漂亮的包浆。这绝不是一把普通的椅子，它曾经被它的主人无比珍爱过。
我开始仔细研究它的结构。
整把椅子，竟然真的找不到一根铁钉，完全是靠着中国最古老、最智慧的榫卯结构拼接而成。
每一个连接处都严丝合缝，线条流畅，充满了朴素的美感，展现出制作者高超的技艺和对使用者极致的用心。
这把椅子，确实倾注了我父亲当时全部的心血和爱意。
可为什么，这样一把充满着爱情见证和温馨回忆的椅子，会被弃置在角落里蒙尘数十年？
为什么湛爷爷提到它后来的事情时，会突然变了脸色，并且欲言又止？
这背后，到底发生了什么？
我百思不得其解。
接下来的两天，父亲的状况急转直下，身体各项机能都在以肉眼可见的速度衰败。
村里的赤脚医生来看过，只是对着我摇了摇头，低声说：“准备后事吧，老人的油灯，马上就要耗尽了。”
屋子里的气氛愈发凝重得让人喘不过气来。
得到消息的近亲们都赶了过来，默默地围在床边，空气中只剩下压抑的、低低的啜泣声。
我握着父亲那只已经完全冰冷的手，感受着他生命最后的、微弱的流逝。
我以为，他就会这样在无边的昏睡中，静悄悄地、没有任何波澜地离开这个世界。
我以为，我们父子之间，注定再也不会有任何一句实质性的交流了。
我甚至已经努力让自己做好了接受这个残酷结局的准备。
然而，命运却偏偏要在最后一刻，跟我开一个巨大而又荒诞的玩笑。
它为我父亲，也为我，安排了一场最出人意料、最震撼人心的告别。
那是一个黄昏，窗外的残阳如血，将屋子里的一切都染上了一层凄美的红色。
房间里很安静，只听得见父亲那越来越微弱、几乎细不可闻的呼吸声，像一缕随时都会被风吹断的游丝。
所有人都知道，最后的时刻，马上就要来了。
03
就在所有人都以为父亲喻竞将在无尽的昏睡中，平静地走向生命终点时，意想不到的事情发生了。
他那双一直紧闭着的、仿佛已经对这个世界丧失了所有兴趣的眼睛，猛然睁开了！
在那一瞬间，他眼中所有浑浊的混沌都一扫而空。
一束异常清亮、甚至可以说是锐利的光芒，从他深陷的眼窝中笔直地射出，仿佛耗尽了生命中最后储藏的所有能量，将这具衰败的身体重新点燃。
这就是人们常说的“回光返照”。
他没有看围在床边的任何亲人，没有看那些哭红了眼的兄弟姐妹，那双明亮得有些吓人的眼睛，径直越过了所有人的头顶，死死地、牢牢地盯住了我。
那眼神，复杂得让我无法读懂，但却锐利得像一把刚刚磨好的篾刀，直直地插进了我的心里，让我浑身一颤。
屋子里所有人都被这突如其来的一幕惊得倒吸一口凉气，连哭泣声都瞬间停止了。
“爹？”我试探着、颤抖着叫了一声，身体不自觉地向前倾去。
他干裂的、毫无血色的嘴唇剧烈地翕动着，喉咙里发出“嗬嗬”的、破风箱一样的声响，像是在与死神进行着最后的角力。
他拼尽了最后的一丝力气，缓缓地抬起那只只剩下皮包骨头的、早已不听使唤的手。
那只手在半空中剧烈地颤抖着，最终，用尽全力，指向了堂屋的方向。
他的眼神里，充满了无法言说的焦急、不容置疑的恳求，甚至还有一丝我完全无法理解的恐惧。
我立刻反应过来，这是他有话要对我说。
我急忙俯下身，将耳朵紧紧地、紧紧地贴在他的嘴边，生怕漏掉一个字。
整个房间里，霎时间一片死寂。
所有人都屏住了呼吸，连大气都不敢喘，等待着这位沉默了一辈子的老人，留下他最后的遗言。
在一片落针可闻的安静中，他用一种混合着命令与哀求的、早已不成调的声音，嘶哑地、一字一顿地，从喉咙的最深处，艰难地挤出了他今生今世最后的一句话。
“昭……堂屋……那把……没人坐的竹椅……”
“千、万……不、能……丢……”
