江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
病房的日光灯管嗡嗡响，林云彻刚把温水递到安玲荣嘴边，手腕突然被她猛地推开。
玻璃杯 “哐当” 砸在水磨石地上，碎片溅到他磨破的裤脚，
他还没反应过来，安玲荣已经扯掉手背上的输液针，血珠顺着小臂往下淌。
“快报警！抓住他！”
她声音嘶哑得像被砂纸磨过，身体往床角缩，眼神里全是惊恐。
林云彻举着空了的手心，僵在原地。
01
2021 年的秋天，林云彻的西装还挂在衣柜里，领口别着的珍珠纽扣，是安玲荣特意挑的。
她说 “以后咱们的家，要满是珍珠的光”。
他们的婚期定在 10 月 1 日，婚房是市区老小区的一套 60 平小公寓，首付是林云彻攒了五年的工资，房产证上写着两个人的名字。
9 月 12 号那天，安玲荣去给婚纱店送修改尺寸的单子，出门前还笑着跟林云彻说：
“晚上回来给你煮你爱吃的番茄牛腩。”
林云彻当时在工地盯项目，对着电话应 “好，我早点回来”，没想到这成了他们最后一句正常对话。
下午四点，林云彻接到交警电话时，手里的图纸还攥在手里。
“你是安玲荣的家属吗？她在和平路和建设路交叉口出了车祸，现在在市一院抢救。”
电话里的声音像冰锥，扎得他脑子一片空白。
他拦了辆出租车往医院赶，一路上反复看手机里的婚纱照，照片上安玲荣穿着白纱，耳垂上戴着枚小小的珍珠耳钉，笑起来眼睛弯成月牙。
抢救室的灯亮了三个小时，医生出来时摘了口罩，说 “人保住了，但陷入深度昏迷，能不能醒过来，要看她自己的意志”。
安玲荣的母亲当场就哭晕过去，林云彻扶着墙，才没让自己倒下。
他走到抢救室门口，透过玻璃看到安玲荣躺在病床上，脸上缠着纱布，手腕上的情侣手链还在，耳垂却空着。
那枚珍珠耳钉不见了。
接下来的日子，林云彻成了医院的常客。
每天早上他先去工地打卡，中午跑回医院给安玲荣擦手，晚上坐在病床前读他们的恋爱日记。
日记是安玲荣写的，第一页写着 “2018 年 3 月 15 日，第一次见林云彻，他穿了件蓝色衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着给我带的热奶茶”。
林云彻读的时候，总觉得安玲荣还在身边，会笑着抢过日记说 “别读了，羞死人了”。
医药费像流水一样往外淌。
第一个月就花光了两人存的婚礼准备金，第二个月，林云彻咬了咬牙，联系了中介，要卖掉那套还没住过的婚房。
中介来拍照片时，林云彻站在阳台上，看着窗外的梧桐树，想起安玲荣说 “以后咱们在这里种一盆绿萝，夏天就能挡太阳”。
“这房子刚装修好，卖了太可惜了。”
中介叹着气，“现在行情不好，最多只能卖 80 万。”
“80 万就 80 万，尽快成交。” 林云彻声音发颤，“钱要用来救命。”
“你不再跟家里人商量商量？”
“不用了，她比房子重要。”
婚房卖了 82 万，林云彻把钱全部存进医院的缴费账户。
可没过三个月，钱又快用完了。
他找亲戚借钱，表哥皱着眉说 “云彻，不是哥不帮你，安玲荣这情况，万一醒不过来，你这钱不就打水漂了？”
“她会醒的。” 林云彻攥着拳头，“我会还你的。”
“我最多能借你 3 万，你别嫌少。”
他又找了同事、同学，凑了 5 万，加上表哥的 3 万，一共 8 万外债。
每次借钱，他都给人打欠条，按手印，说 “等玲荣醒了，我们一起还”。
有人劝他 “别太傻了，女孩子那么多，何必吊在一棵树上”，他只是笑，不说话。
他们不知道，安玲荣曾经在他失业时，把自己的首饰卖了，给他交房租；
不知道她在他生病时，守了他三天三夜，眼睛都没合过。
02
2024 年春天，是安玲荣昏迷的第三年。
林云彻站在医院的体重秤上，看着数字显示 “62 公斤”。
三年前他 82 公斤，整整掉了 20 斤。
他低头看自己的手，掌心和指节全是厚厚的茧子，有些地方还留着没长好的疤痕，是在建材市场扛板材时磨的。
为了多挣钱，他辞了工地的文职工作，去了城东的建材市场扛板材。
每天早上六点，他就骑着二手自行车去市场，老板给他派的活都是最沉的 。
20 毫米厚的石膏板，一捆有 15 张，重 80 多斤，他要从货车上扛到仓库，一天要扛 20 多捆。
中午休息时，他就坐在市场的台阶上，啃着馒头，喝着自来水，手里攥着安玲荣的照片，看一眼，就觉得有力气了。
有次扛板材时，绳子突然断了，板材砸在他的脚上，疼得他直冒冷汗。
老板让他回家休息，他却说 “没事，贴个创可贴就行”，找护士要了包创可贴，缠在脚上，又继续扛。
晚上去医院时，他不敢让安玲荣的母亲看到，只能穿着长袜子，把伤口遮住。
晚上的医院很安静，林云彻会先帮安玲荣翻身。
医生说长期卧床容易长褥疮，必须每两小时翻一次身。
他小心翼翼地托着她的腰，动作轻得像怕碰碎玻璃，翻过来后，再用热毛巾给她擦背、擦脸。
安玲荣的皮肤很白，长时间没晒太阳，更显得苍白，林云彻每次擦脸时，都会轻轻捏捏她的脸颊，说 “玲荣，再不醒，你就该瘦成骨头了”。
擦完脸，他会坐在床边，拿出笔记本，记录当天的护理情况：
“3 月 15 日，体温 36.5℃，翻身 4 次，喂流食 500 毫升，尿液正常”
“3 月 16 日，左手手指轻微颤动一次，持续 2 秒”。
笔记本的封面已经磨破了，里面记满了密密麻麻的字，还有他画的简易人体图，标注着哪个部位容易长褥疮，哪个部位按摩时要用力轻一点。
那天夜里，他在医院走廊的长椅上打盹，梦见安玲荣醒了，笑着问他 “云彻，我睡了多久？你怎么瘦了这么多？”
他想抱住她，却醒了，长椅很硬，后背硌得疼。
他站起来，走到病房门口，看着里面安玲荣的身影，心里默念：
玲荣，快点醒，我等你等得好辛苦。
03
2024 年 6 月 8 日清晨，林云彻刚把第一捆石膏板扛到仓库，手机就响了，是护士小王打来的，声音带着急慌：
“林先生！你快来医院！玲荣姐的眼皮动了！她好像要醒了！”
林云彻手里的绳子 “啪” 地掉在地上，石膏板砸在脚边，他顾不上疼，拔腿就往市场外跑。
二手自行车停在路边，他骑上去，脚蹬得飞快，风吹得他眼睛生疼。
路过一个拐角时，为了躲开一辆电动车，他连人带车摔在路边，膝盖擦在水泥地上，破了个大口子，血瞬间渗了出来。
“你没事吧？” 电动车车主赶紧下来扶他。
“没事！我要去医院！”
他爬起来，顾不上拍身上的灰，扶起自行车就继续骑，膝盖上的血顺着裤腿往下滴，在地上留下一串红色的痕迹。
到了医院，他冲进病房，看到安玲荣躺在床上，眼皮还在轻微颤动，小王正拿着手电筒照她的瞳孔。“怎么样？” 他喘着气，声音发颤。
“瞳孔有反应，应该是快醒了！” 小王笑着说，“林先生，你终于盼到了！”
林云彻走到床边，蹲下来，握住安玲荣的手。
她的手很凉，他用自己的手裹着，想给她暖一暖。
“玲荣，我是云彻，你醒一醒好不好？” 他轻声说，眼泪掉在她的手背上。
从那天起，林云彻更忙了。
白天在建材市场扛板材，晚上去医院守着安玲荣，为了多挣点钱，他又找了份夜班代驾的活，每天晚上 10 点到凌晨 2 点，骑着电动车在市区接单。
代驾的钱不多，一晚能挣 100 多块，却能多给安玲荣买一瓶营养液。
有次代驾时，客户是个年轻女孩，看到他膝盖上的伤，问 “师傅，你膝盖怎么了？要不要去医院看看？”
“没事，摔了一下。” 他笑着说，“我得赶紧送你到地方，下一个单子还在等。”
“你这么拼，是为了家里人吧？” 女孩问。
“嗯，我女朋友在医院，等着我挣钱救命。”
送完女孩，他坐在路边的台阶上，啃着冷馒头，看着手机里安玲荣的照片。
膝盖还在疼，他从口袋里掏出创可贴，贴在伤口上。
这是他随身带的，怕扛板材或代驾时受伤。
凌晨 2 点，他结束代驾，去医院看安玲荣。
走廊里很静，只有护士站的灯亮着。
他轻手轻脚地走进病房，看到安玲荣还在睡，就坐在床边，拿出恋爱日记，轻声读起来。
读到 “2019 年 7 月 1 日，林云彻带我去江边看烟花，他说‘等我们结婚了，每年都来这里看’” 时，他突然感觉手被轻轻攥了一下。
是安玲荣的手指，她的食指轻轻蜷了一下，碰了碰他的手背。
他心里一紧，抬头看安玲荣，她的眼睛还是闭着的，像是没醒。
他以为是自己的错觉，继续读日记，可没过几秒，安玲荣的手指又蜷了一下，这次更明显，像是在回应他。
“玲荣？你能听到我说话对不对？”
他激动地说，声音有点大，吵醒了隔壁床的大爷。
“小伙子，小声点，别吵着病人。” 大爷小声说。
“对不起大爷，我太激动了。”
林云彻赶紧道歉，又低头对安玲荣说，“玲荣，我知道你能听到，你再坚持一下，很快就能醒了。”
那天早上，他没去建材市场，在医院守了安玲荣一上午。
小王来换药时，他跟小王说 “玲荣的手指动了，她能听到我说话”。
“真的？” 小王很惊喜，“那太好了！说明她的意识在恢复，说不定很快就能醒了！”
林云彻的心里像照进了一束光。
他给表姐发了条短信：“姐，玲荣有反应了，她能听到我说话，快醒了。”
表姐很快回了短信：“太好了！云彻，你辛苦了，等玲荣醒了，我去看她。”
他把短信截图存起来，想等安玲荣醒了，让她看看大家都在盼着她。
那天中午，他去医院食堂买了份红烧肉，这是他这三年来第一次吃荤菜。
他想，等安玲荣醒了，一定要带她来吃，她以前最爱吃食堂的红烧肉。
吃着红烧肉，他想起以前两人一起吃饭的场景，安玲荣总把肥肉夹给他，说 “你多吃点，要长壮点，以后好保护我”。
眼泪又掉了下来，他擦了擦，心里默念：
玲荣，快点醒，我还等着你给我夹肥肉呢。
04
2024 年 6 月 15 日，是安玲荣昏迷的第三年零一个月。
林云彻结束代驾，在代驾平台上结了工钱。
一晚挣了 126 块，他攥着零钱，纸币被汗水浸得有点软，他小心翼翼地叠好，放进内兜，想等白天存进医院的缴费账户。
早上 6 点半，他骑着自行车往医院赶，心里想着今天要给安玲荣读哪篇日记，要给她按摩哪个部位。
走到医院门口，他看到小王站在门口，朝他挥手：“林先生！玲荣姐醒了！她醒了！”
林云彻的心脏猛地一跳，自行车差点撞到路边的树。
他跳下车，把车往路边一扔，攥着零钱就往病房跑，零钱从指缝里掉了两张，他都没顾上捡。
冲进病房时，安玲荣正睁着眼睛，看着天花板。
阳光从窗户照进来，落在她的脸上，她的睫毛很长，微微颤动着。
“玲荣！” 林云彻激动地喊她的名字，声音发颤，“你终于醒了！”
安玲荣转过头，看向他。
她的眼神很空洞，像是不认识他。
林云彻没在意，以为她刚醒，意识还没恢复。
他走到床头柜前，倒了杯温水，用勺子舀了一点，递到她嘴边：“玲荣，你渴了吧？喝点水。”
可安玲荣却突然往后缩，头偏向一边，眼神里满是惊恐，像是看到了什么可怕的东西。
“别碰我！” 她声音很小，却带着明显的抗拒。
“玲荣，是我啊，云彻。”
林云彻愣住了，手里的勺子停在半空，“你不认识我了吗？”
安玲荣没回答，只是死死地盯着病房门口，眼神躲闪，像是在找地方藏起来。
林云彻顺着她的目光看向门口，门口什么都没有，只有护士站的灯还亮着。
“玲荣，门口没人，你别怕。” 他放下水杯，想靠近她，却被她猛地推开。
“别过来！” 她的声音大了点，带着哭腔，“你别过来！”
林云彻心里一沉，他以为安玲荣刚醒，可能有点认生，或者身体不舒服。
他坐在床边的椅子上，尽量离她远一点，轻声说：“玲荣，我不靠近你，你别害怕。你睡了很久，现在身体还很弱，要好好休息。”
他拿起旁边的恋爱日记，想读给她听，帮她回忆以前的事。
刚翻开第一页，就看到安玲荣的身体又往床角缩了缩，双手紧紧抓住被子，指节泛白。
“别读了！” 她喊了一声，眼泪突然掉了下来，“你别装了！我知道是你！”
“玲荣，你知道什么？” 林云彻放下日记，心里很疑惑，“我装什么了？”
安玲荣没回答，只是不停地哭，眼神里的惊恐越来越重。
林云彻想给小王打电话，让她来看看，刚拿起手机，就看到安玲荣的身体突然动了。
她的手伸到床头，抓住输液管，用力扯了一下。
“玲荣，你别乱动！”
林云彻赶紧上前阻止，可已经晚了。
安玲荣猛地扯掉手背上的输液针，针头带着血珠掉在被子上，她挣扎着要下床，腿刚碰到地面，就软得差点摔倒。
“快报警！抓住他！”
她朝着门口喊，声音嘶哑却很用力。
病房里的人都愣住了。
隔壁床的大爷刚坐起来，手里的水杯掉在地上；
来送药的护士站在门口，托盘里的药瓶晃了晃。
林云彻举着刚要递过去的水杯，僵在原地，手里的温水晃出来，洒在裤子上，冰凉的。
他看着安玲荣泪流满面的脸，看着她因为害怕而发抖的身体，心里像被刀割一样疼。
