官场微小说：特别关照

海西市的秋老虎还没退去，仲商镇政府大楼三楼镇长办公室的空调就坏了。郑海解开衬衫最上面两颗扣子，指尖在《仲商镇 2024 年乡村振兴实施方案》上划过，目光却飘向了窗外 —— 楼下宣传栏里他的照片，西装革履，笑容标准，可只有他自己知道，这身 “镇长” 的行头，是用多少尊严换来的。

手机在桌面上震了一下，是妻子夏婷婷的微信：“晚上回爸妈那吃饭，爸问你上次说的那块地，手续什么时候能办下来。” 郑海盯着屏幕上 “爸妈那” 三个字，喉结动了动。结婚八年，他从没在那套江景房里说过 “我家”，夏婷婷永远挂在嘴边的话是 “要不是我爸，你现在还在住建局抄报表”，连岳父夏总看他的眼神，都像在审视一件 “能用但不值钱” 的工具。

他想起十年前在住建局当编外人员的日子。每天抱着一摞文件在各个科室间跑腿，工资只有正式工的一半，连食堂的饭卡都比别人的颜色浅。第一次见到夏总，是在一次项目协调会上，他蹲在地上捡散落的图纸，夏总踩着锃亮的皮鞋走过来，拍了拍他的肩：“小伙子手勤，跟我干。” 那天晚上，郑海在出租屋里翻来覆去睡不着，他知道，这是他从 “农村娃” 变成 “城里人” 的唯一机会。

后来的路，走得比他想象中顺。他主动追求夏婷婷，哪怕知道她心里有人，哪怕每次约会都要忍受她的冷嘲热讽；他在夏总公司兼职，帮着跑手续、盯工地，哪怕被同事背后骂 “吃软饭”；他把夏总给的每一分钱都存起来，再以 “工资结余” 的名义交给夏婷婷，哪怕知道她转头就会告诉娘家 “郑海这点工资，连物业费都不够”。

三十五岁那年，在夏总的运作下，郑海以 “优秀基层干部” 的名义被提拔为仲商镇镇长。上任那天，夏婷婷开车送他去镇里，临下车前扔给他一句：“别给我爸丢脸，也别给我丢脸。” 郑海握着方向盘的手，指甲几乎嵌进肉里 —— 他以为当上镇长，就能挺直腰杆，可没想到，这不过是换了个地方看别人的脸色。

镇政府的日子，比在住建局更压抑。夏总时不时会 “过问” 镇上的项目，哪个楼盘要优先审批，哪个地块要控制容积率，都得按他的意思来；夏婷婷每天一个电话，不是查岗就是抱怨 “镇里条件差，委屈了她这个镇长夫人”；镇里的老同事看他的眼神，带着几分敬畏，更多的是鄙夷 —— 谁都知道，他这个镇长，是 “夏家推上来的傀儡”。

第一次见到周洁莹，是在镇政府的迎新会上。小姑娘扎着高马尾，穿白色连衣裙，自我介绍时紧张得声音发颤，手里的笔记本都快捏变形了。郑海看着她，突然想起刚毕业时的自己 —— 干净，有朝气，眼里还带着对未来的憧憬。那天晚上，他失眠了，周洁莹的样子像一束光，照进了他灰暗压抑的生活。

他开始 “关照” 周洁莹。把最轻松的材料整理工作分给她，开会时总点她发言，私下里会 “不经意” 提起：“你这么优秀，在镇上可惜了，我认识市局的领导，能帮你调上去。” 周洁莹眼睛亮了，她从外地考来海西，最大的愿望就是进市直单位，能在这座城市站稳脚跟。

诱惑像一张网，悄悄罩住了年轻的心。郑海带周洁莹去吃她从没去过的高级餐厅，送她舍不得买的名牌包，在她犹豫时握着她的手说：“我跟婷婷早就没感情了，等我处理好家里的事，就娶你。” 周洁莹信了，她搬进了郑海租在市区的公寓，成了他隐秘的情人。

第一次发现怀孕时，周洁莹哭着打电话给郑海。他正在参加夏总组织的饭局，躲在洗手间里说：“现在不是时候，我刚当上镇长，等你调去市直，我们再要孩子。” 那天晚上，他陪着周洁莹去了医院，看着她苍白的脸，他心里闪过一丝愧疚，可很快就被 “以后补偿她” 的念头压了下去。

第二次、第三次，愧疚感越来越淡，谎言越来越熟练。他开始找各种理由推迟 “离婚”，开始对周洁莹的催促感到不耐烦，开始把更多的精力放在 “捞钱” 上 —— 夏总公司的项目要收 “协调费”，开发商的红包要偷偷存起来，甚至连镇里的扶贫款，他都敢挪用一部分给周洁莹买礼物。他告诉自己，这是 “为了我们的未来”，可他心里清楚，他只是在填补内心的空虚和自卑。

东窗事发，是在一个雨夜。夏婷婷拿着一份打印出来的聊天记录，摔在郑海面前 —— 是周洁莹的同事看不下去，匿名发给她的。没等郑海解释，夏婷婷就拨通了市纪委的电话，声音冰冷：“我要举报仲商镇镇长郑海，贪污受贿，生活作风问题严重。”

纪委的调查，像一把手术刀，剖开了郑海精心伪装的人生。他帮夏总违规审批项目的签字，收开发商红包的转账记录，给周洁莹买礼物的消费凭证，桩桩件件都证据确凿。当纪委工作人员走进镇长办公室时，郑海正在修改给周洁莹的承诺书，纸上 “一定帮你调去市直” 的字迹，还没干。

被双开那天，郑海回了一趟江景房。夏婷婷已经把他的东西收拾好，堆在门口，像丢弃一件垃圾。“我爸说了，就当没认识过你。” 夏婷婷的话，像最后一根稻草，压垮了他最后的尊严。他抱着箱子走在大街上，看着来往的车辆，突然发现，自己这些年像个笑话 —— 为了不属于自己的东西，丢了尊严，丢了良心，最后连家都没了。

周洁莹的日子，比他更难。事件曝光后，她成了海西市的 “名人”，走到哪里都有人在背后指指点点。市局的调动自然成了泡影，镇政府给她调了闲职，同事们躲着她，老家的父母打电话让她回去，她却没脸见人。有一次，她在超市遇到郑海，他穿着廉价的 T 恤，头发花白了不少，眼神躲闪，不敢看她。周洁莹没说话，转身就走，眼泪却忍不住掉了下来 —— 她用三年青春，三次堕胎，换来了一身骂名和无法回头的人生。

现在的仲商镇，又换了新的镇长。镇政府大楼的空调修好了，办公室里再也没有那个解开两颗扣子的男人。偶尔有人会提起郑海，说他当年有多风光，说他最后有多落魄，可更多人会想起周洁莹，想起那个曾经眼里有光的小姑娘，如今却在别人的指指点点中艰难生活。

海西市的冬天来得早，寒风卷着落叶，像在诉说着什么。周洁莹偶尔会路过镇政府，她抬头看了看三楼的窗户，转身走进了人群。她知道，过去的伤痛很难愈合，但她不后悔 —— 至少，她看清了这个男人的真面目，看清了权力背后的丑陋。

而郑海，据说回了农村老家，在镇上开了一家小超市。有人见过他，每天穿着围裙，给顾客称菜、找零，脸上再也没有了当年的意气风发。只是偶尔，在没人的时候，他会盯着手机里周洁莹的照片，看很久很久 —— 他终于明白，自己失去的，不仅仅是镇长的职位，更是那个曾经可以拯救他的、干净的自己。

窗外的雨还在下，郑海的超市里，灯光昏暗。他想起当年在住建局捡图纸的日子，想起第一次见到夏总的场景，想起周洁莹紧张的样子，突然觉得，如果能重来一次，他宁愿当个普通的编外人员，至少，能活得踏实，活得有尊严。可人生没有如果，就像这雨，下了就停不了，错过了就回不去。