江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
十二年前的那个冬天，我至今记得。 妻子抱着刚满月的小宝，坐在床上一动不动，眼神空洞得吓人。 产后抑郁把她折磨得不成人样，我每天加班到深夜，回家还要面对一地狼藉。
"陈先生，听说您家需要保姆？"王姨第一次站在我家门口，穿着洗得发白的蓝布褂子。 她个子不高，皮肤黝黑，手上全是老茧，看起来比实际年龄老了十岁。 我当时只看了她一眼，就让她进来了，因为我实在太需要帮手了。
王姨干活麻利得出奇。 她早上五点就起床，把厨房收拾得锃亮，连灶台缝隙里的油渍都抠得干干净净。 小宝那时体弱多病，动不动就发烧，王姨总是第一个发现，抱着孩子就往医院跑。
"王姨，这个月工资我给您涨五百。"我第一次主动提加薪。 她连连摆手："不用不用，够了够了。" 可我看到她晚上躲在小房间里数钱，那种小心翼翼的样子，让我心里发酸。
三岁的小宝第一次叫她"王奶奶"。 王姨当时正在厨房切菜，听到这两个字，手里的刀"咣当"一声掉在地上。 她蹲下来抱住小宝，肩膀抖了很久，我看到她眼角有泪光。
妻子的病一天天好转。 她开始能下床走动，能自己吃饭，脸上也有了笑容。 "多亏了王姨啊。"妻子拉着王姨的手说，"要不是她，我真不知道这个家会变成什么样。"
王姨每天的作息精确得像钟表。 凌晨五点起床，晚上十一点睡觉，十八个小时都在干活。 我劝她休息，她总说："闲不住，闲不住。"
小宝六岁那年得了肺炎。 高烧烧到四十度，医院病房住满了，王姨抱着孩子在急诊室守了一整夜。 我和妻子赶到的时候，她眼睛布满血丝，衣服被小宝的汗水浸透了。
"王姨，您这样会累坏的。"妻子心疼地说。 王姨摇摇头："不累，看着小宝好起来，我就不累。" 她摸着小宝滚烫的额头,那种温柔的眼神，像是在看自己的孙子。
这些年，我给王姨涨了五次工资。 从最初的三千涨到八千，每次她都推辞，说拿太多了。 可我知道，这点钱对她这样没日没夜干活的人来说，根本不算多。
小宝上小学后，每天放学第一件事就是扑进王姨怀里。 "王奶奶，今天老师表扬我了！" "王奶奶，我想吃你做的红烧肉！"
王姨总是笑眯眯地应着。 她做的饭菜，连挑剔的我妈都挑不出毛病。 家里的每个角落，都被她收拾得井井有条。
02
三年前的那件事，我至今愧疚。 我从银行取了两万块现金放在书房抽屉里，准备第二天交项目保证金。 第二天一早，钱不见了。
"王姨，您昨天进过我书房吗？"我试探着问。 她正在拖地，听到这话，手里的拖把停住了。 "没有，我从来不进陈先生的书房。"她的声音很轻，眼神却暗淡下去。
我当时心里有些怀疑。 毕竟家里只有我们四个人，妻子不可能拿，小宝还小。 那几天，我看王姨的眼神都带着审视，她肯定感觉到了。
一周后，妻子收拾衣柜，在自己的大衣口袋里找到了那两万块。 "我想起来了，那天我拿去想存银行，结果忘了。"妻子一脸歉疚。 我们连忙去找王姨道歉。
王姨正在厨房洗碗。 听到我们的话，她只是点点头："没事，我知道您不是故意的。" 她的笑容比平时淡了许多，眼睛里有种说不出的失落。
从那以后，她干活更卖力了。 像是要证明什么似的，把家里收拾得一尘不染。 可我能感觉到，她和我之间，多了一层看不见的隔阂。
五年前，我妈来家里住了三个月。 老太太脾气大，对王姨做的饭菜百般挑剔。 "这菜太咸了！""那汤太淡了！""你到底会不会做饭？"
王姨每次都默默听着。 她不辩解，不抱怨，只是重新做一遍。 我几次想帮她说话，可看到妈那张嘴，又把话咽了回去。
有一次，妈当着王姨的面对我说："这保姆不行，换一个吧。" 王姨当时正在盛饭，手明显抖了一下。 她放下饭碗，转身进了厨房，很久没出来。
妻子后来偷偷告诉我："那天王姨在厨房里哭了。" 我心里一阵刺痛，可当时并没有去安慰她，更没有正式道歉。 这成了我心里的一根刺，一直扎在那里。
王姨从不在我们面前流露脆弱。 她总是笑着，勤勤恳恳地干活，把所有委屈都咽进肚子里。 我们一家人的幸福日子，都是她用双手撑起来的。
03
半年前，我发现王姨走路开始不对劲。 她扶着墙慢慢挪动，额头上冒着细密的汗珠。 "王姨，您腰不舒服？"我关切地问。
"老毛病了，没事。"她笑着摆手。 可我看到她转身的时候，整个人都在颤抖。 我强行带她去了医院。
医生看了片子，表情严肃："腰椎间盘突出很严重，建议手术。" 王姨连连摇头："不用不用,我这把老骨头了，休息休息就好。" 我说手术费我来出，她还是拒绝了。
从那以后，我经常看到她偷偷吃止痛药。 她以为我看不见，其实我都知道。 每次看到她咬着牙干活的样子，我心里都难受得要命。
"王姨，我给您减轻些工作吧。"我试探着说。 她立刻急了："不行不行，我还能干！" 她说话的时候眼神慌张，像是怕我辞退她。
一个月前的那个早晨，王姨突然找我谈话。 "陈先生，我想回老家了。"她说这话的时候，避开了我的眼睛。 我愣住了："为什么？是我们哪里做得不好吗？"
"不是不是。"她连忙解释，"小宝都十五岁了，你们也不需要我了。" 她笑着说，可我看到她眼眶红了。 "我该回老家养老了，趁着还走得动。"
我和妻子都急了。 "王姨，您别走，您就是我们家的一员！"妻子拉着她的手。 小宝更是大哭："王奶奶，我不让您走！"
王姨抱着小宝，眼泪终于掉了下来。 "奶奶不是不想陪你，奶奶是真的该走了。" 她的声音颤抖着，像是在强忍着什么。
那天晚上，我和妻子商量了很久。 "咱们给王姨一笔养老钱吧。"妻子说，"至少二十万。" 我想了想："十八万，吉利数字，王姨会接受一些。"
接下来的日子，家里的气氛变得沉重。 王姨还是每天五点起床，把一切收拾得井井有条。 可她的话更少了，经常一个人站在窗边发呆。
小宝每天放学都粘着她。 "王奶奶，您真的要走吗？" "王奶奶，我会想您的。" "王奶奶，您以后还会回来看我吗？"
王姨总是笑着哄他："奶奶会想你的，奶奶永远住在你心里。" 她抚摸小宝头发的手，比平时更温柔，更不舍。 我站在门口看着这一幕，眼眶发热。
04
送别的日子定在周六。 前一天晚上，王姨把整个房子又打扫了一遍。 冰箱里贴满了她写的标签：这个菜怎么做，那个汤要放什么料。
"王姨，您这是……"妻子看着那些标签，眼泪掉了下来。 王姨擦擦手："我怕你们不会做，我写清楚点。" 她说得那么自然，像是出趟远门很快就回来。
那天晚上，我们一家人和王姨一起吃了最后一顿饭。 桌上全是小宝爱吃的菜，王姨做了整整一下午。 "多吃点，多吃点。"她不停地给小宝夹菜。
小宝哭着说："王奶奶，我不想您走。" 王姨的手停在半空，好一会儿才放下筷子。 "傻孩子，人总是要分别的。"她的声音哽咽了。
那晚我失眠了。 躺在床上，脑子里全是王姨这十二年的点点滴滴。 她从没跟我们红过脸，从没抱怨过累，从没要求过什么。
第二天一早，王姨的行李只有一个旧皮箱。 "就这些？"我惊讶地问。 "够了，我一个人用不了多少东西。"她笑着说。
我把那个装着十八万现金的红包递给她。 "王姨，这是我们的一点心意，您一定要收下。" 她看到那个厚厚的红包，脸色变了。
"不行不行，太多了！"她连忙推回来。 我和妻子一起按住她的手："您为我们家付出了十二年，这是您应得的。" 她的眼泪掉了下来，手指颤抖着。
最后，她只肯收八万。 "真的够了，我一个老太婆能花多少钱。" 说这话的时候，她的眼神闪烁着，像是在掩饰什么。
车子开到火车站。 一路上，王姨一直看着窗外，一句话都没说。 我从后视镜里看到，她的手一直紧紧攥着那个红包。
下车的时候，王姨突然回头看我们家的方向。 她的眼睛红红的，嘴唇颤动着，像是想说什么。 可最终，她只是深深鞠了一躬。
"陈先生，这些年，谢谢你们。"她的声音很轻。 我鼻子一酸："王姨，是我们该谢谢您。" 她笑了笑，转身往进站口走去。
我看着她的背影越来越远。 她的腰弯得比以前更厉害了，走几步就要停下来休息。 那个旧皮箱拖在地上，发出"咕噜咕噜"的声音。
她没有回头。 一次都没有。 我站在原地，直到她的身影完全消失。
回到家，到处都是王姨的痕迹。 厨房里，碗筷摆放得整整齐齐。 客厅里，她最爱坐的那把椅子空着。 小宝房间里，被子叠得方方正正。
妻子坐在沙发上抹眼泪。 "感觉家里一下子空了。" 我点点头，说不出话来。
晚饭的时候，我们都没什么胃口。 妻子做的菜，味道总是差了点什么。 小宝吃了两口就放下筷子："我想王奶奶了。"
那天晚上，小宝在房间里待了很久。 他说要整理书桌，让我们不要打扰他。 我和妻子坐在客厅里，谁都没说话，空气里满是压抑。
05
"爸！您快来！"小宝突然的喊声打破了沉默。 他冲出房间，手里捧着一个牛皮纸袋，脸色发白。 "王奶奶在我抽屉里放了东西！"
我接过纸袋，手指触到的时候，莫名地颤抖起来。 纸袋很轻，可又好像很重。 妻子也围了过来："是什么？"
我慢慢打开纸袋。 第一眼看到的，是一沓整齐的钞票。 最下面有一封信
我的手开始发抖，心跳得越来越快。
妻子一把夺过信纸。 她的脸色瞬间变得惨白，身体晃了晃。 "这……这不是真的吧？"她的声音在颤抖。
