江西
引言
“你再说一遍。” 男人的声音像一块冰，在闷热的客厅里砸出个窟窿。
“我说，我不去了。” 女人坐在行李箱上，指甲剪得秃秃的，正一下一下抠着箱子上的塑料膜。
“你什么意思。”
“字面上的意思。”
“张兰，你别在这关头给我耍疯，机票酒店都订好了，七万块钱扔水里听个响？”
“钱是我出的，我乐意听这个响。” 她终于撕下了一块膜，捏在指尖，像是捏着一只死掉的飞蛾。
“你。” 男人憋得脸通红，指着门口另一个女人，“是不是因为她？妈，你说句话啊！”
门口的女人抱着胳膊，冷笑道：“我可什么都没说，你别把火往我身上引，是你自己没本事，管不住老婆。”
01
张兰觉得那七万块钱，是她退休后烧得最旺的一把火。
钱是从一张死了很久的定期存折里取出来的，取钱那天，银行柜台的小姑娘劝了她半天，说转成理财吧阿姨，利息高。
张兰摇摇头，脸上那种退休老教师特有的，既温和又固执的表情，让小姑娘闭了嘴。
她把那一沓崭新得有点割手的钞票拿回家，在灯下一张一张地数，钱的味道，混着油墨和一种说不清道不明的铜臭，让她有点眩晕。
这笔钱不是为了理财，不是为了养老，是为了给儿子李伟一家，买一个涂满金色阳光的梦。
泰国。
这个词是孙子乐乐先说出来的。
小孩子，在电视上看到大象会用鼻子卷起香蕉，看到湛蓝的海水里有彩色的鱼，眼睛里就装下了一片海。
张兰把孙子的渴望，当成了一道必须完成的圣旨。
她不像别家老太太，疼孙子就是塞零食塞钞票。
她是个有仪式感的人。
钱，只是最粗糙的表达。
她花了整整一个月的时间，把自己关在书房里，像当年备课一样，准备一场完美的旅行。
她买来十几本泰国旅游指南，纸页被她翻得起了毛边。
墙上贴着一张巨大的曼谷地图，上面用不同颜色的图钉，标记着酒店，餐厅，景点，还有医院。
最后，所有的一切，都浓缩进了一本A4大小的活页册里。
那不是一本攻略，那是张兰用爱和心血熬成的一锅汤。
封面上，是她用彩笔画的椰子树和傻笑的太阳。
第一页，是机票和酒店的预订单复印件，出发时间、航班号、酒店地址和电话，她用加粗的红笔描了一遍又一遍，生怕儿子那个马大哈看漏了。
后面是每天的行程安排，细致到几点起床，几点出发，坐什么交通工具，甚至连堵车的备用路线都规划好了。
亲子乐园的门票是提前买好的电子票，打印出来贴在旁边，下面注明了“记得带上乐乐最喜欢的奥特曼水壶”。
大象营的介绍旁边，她特地贴了一张便签，写着：“这里的香蕉20泰铢一串，可以多买几串，乐乐会高兴的”。
她甚至还考虑到了儿媳王婷。
她知道王婷爱美，特意找了几个口碑极好的水疗中心，附上了价目表和预约电话，旁边的小字写着：“让李伟带乐乐去游泳，你好好放松一下，女人要对自己好一点”。
最后一页，她命名为【紧急预案】。
里面有中国大使馆的电话，有当地报警电话，有她一个远方亲戚的朋友在曼谷的联系方式。
她甚至把一些常用泰语，比如“救命”、“医院”、“厕所”，用中文和拼音都标注了出来。
做完这一切，张兰长长地舒了一口气，感觉身体里的一部分力气都被抽走了，但心里，却像是夏天午后喝了一杯冰镇酸梅汤，熨帖又满足。
她把这本沉甸甸的攻略交到李伟手上那个晚上，天气很好，月亮像一块干净的圆饼。
李伟和王婷刚吃完饭，正歪在沙发上玩手机。
“这是什么？”李伟接过来，随手翻了两页，脸上没什么表情。
“我给你们订的，下个月去泰国，一家三口的豪华团，七万块，钱我付了。”张兰说得云淡风轻，像是在说今天菜市场的白菜多少钱一斤。
李伟的眼睛一下子就亮了，从沙发上弹起来，“妈！真的假的？七万？”
王婷也凑了过来，眼睛盯着那本制作精美的攻略，脸上是掩不住的惊喜和一点点不自在。
“当然是真的，机票酒店全弄好了，你们拎包走就行。”张-兰看着儿子兴奋的样子，觉得那七万块烧得值。
就在这时，王婷的手机视频电话响了，屏幕上跳出她妈刘梅那张涂着廉价口红的脸。
王婷下意识地想把手机藏起来，但已经来不及了。
“哟，婷婷啊，干嘛呢，这么热闹。”刘梅的声音又尖又亮，像一把锥子，刺破了客厅里其乐融融的空气。
王婷只好把摄像头对着一家人，尴尬地笑着，“妈。”
“婆婆。”刘梅的眼神在张兰身上溜了一圈，然后看到了李伟手里的那本花花绿绿的册子，“那是什么好东西啊？中奖了？”
李伟是个藏不住事的，他把册子对着摄像头晃了晃，“妈，我妈给我们报了个泰国旅游团，下个月就走，豪华游！”
视频那头沉默了两秒钟。
然后，刘梅那好像被醋泡过的声音慢悠悠地飘了过来。
“哟，去泰国啊？你婆婆可真大方，一下子花这么多钱。”
她的每个字都拖着长音，像湿漉漉的蜗牛爬过玻璃，留下一道黏腻的痕迹。
“也不问问我这个亲妈，是不是也想出去开开眼界。”
客厅里的空气瞬间就凝固了。
王婷的脸一阵红一阵白，她拿着手机，像捧着一块烧红的炭，嘴唇动了动，最后只是干巴巴地笑了一下，没敢接话。
李伟的兴奋也像是被针扎破的气球，迅速地瘪了下去。
只有张兰，从始至终都端坐在沙发上，手里捧着一杯凉透了的茶，眼神平静地看着窗外那轮圆饼似的月亮。
她好像什么都没听见。
又好像，什么都听见了。
02
出发那天是个阴天。
乌云像是发了霉的棉絮，沉甸甸地压在城市上空。
张兰早上五点就起来了，把自己的行李箱检查了一遍又一遍，其实里面也没什么东西，几件换洗的衣服，一瓶防晒霜，还有给孙子乐乐买的沙滩玩具。
七点半，她准时拖着箱子下了楼，李伟的车已经等在门口了。
乐乐坐在后座的安全座椅里，看到奶奶，兴奋地拍着手，“奶奶！大象！去看大象！”
张兰笑着摸了摸他的头，把自己的小行李箱放进后备箱。
后备箱里已经塞了两个大箱子，一个是李伟和王婷的，一个是给乐乐装的各种东西。
张兰的那个小箱子，正好塞进剩下的空隙里。
一切都刚刚好。
车子开到王婷家楼下时，王婷已经在路边等着了。
她穿着一条崭新的白色连衣裙，化着精致的妆，但眉宇间，却藏着一丝不易察觉的忧虑。
张兰没有多想。
然而，当王婷拉开车门，准备上车的时候，一个身影从单元门口的阴影里蹿了出来。
是刘梅。
她也拖着一个巨大的，玫红色的行李箱，箱子上的塑料膜还没撕干净，在阴沉的天光下泛着贼亮的光。
她穿着一件花得像要把春天都穿在身上的衬衫，脸上涂着厚厚的粉，看到车里的张兰，眼睛里闪过一丝得意和挑衅。
“哎呀，我就知道你们快到了，等半天了。”刘梅理直气壮地把自己的大箱子往李伟面前一推，“来，小李，搭把手，帮我放上去。”
车里车外，时间仿佛停摆了。
乐乐的欢呼声卡在了喉咙里。
李伟和王婷的脸色，瞬间变得像墙上的白灰一样，惨白，没有一丝血色。
他们俩的眼睛，像两只受惊的兔子，慌乱地四处乱瞟，就是不敢看张兰。
空气里弥漫着一种令人窒息的尴尬。
刘梅那个玫红色的，硕大无朋的行李箱，像一头怪兽，蹲在后备箱门口。
而那个本就拥挤的后备箱，已经没有一丝能容纳它的地方了。
李伟的手僵在半空中，冷汗从他的额角渗了出来。
王婷则死死地咬着自己的嘴唇，把头埋得低低的，好像地上有一窝蚂蚁，值得她花上一辈子的时间去研究。
张兰坐在副驾驶座上，背挺得笔直。
她没有看刘梅，也没有看王婷。
她的目光，穿过挡风玻璃，落在儿子李伟那张写满慌乱和懦弱的脸上。
那一瞬间，她心里有什么东西，像一块冰，迅速地冻结，然后碎裂了。
她为这次旅行付出的所有心血，那些不眠的夜晚，那些画满标记的地图，那些充满期待的想象，在刘梅拖着行李箱出现的那一刻，全都变成了一个巨大的，荒谬的笑话。
她原本以为，自己是在赠送一个完美的礼物。
到头来，却发现自己只是搭建了一个舞台，让别人上来尽情地表演丑陋的闹剧。
而她的儿子，那个她以为可以为妻儿撑起一片天的男人，此刻，却像一个做错了事的孩子，连看她一眼的勇气都没有。
心，像是被泡在冰水里，一寸一寸地冷下去，直到最后，连一丝温度都不剩。
张兰没有争吵，没有质问，甚至连一丝愤怒的表情都没有。
她只是觉得累。
前所未有的疲惫，从四肢百骸里涌出来，让她连多说一个字的力气都没有了。
她慢慢地，慢慢地转过头，看着李伟。
她的声音平静得像一口无波的古井。
“儿子，这次我不去了。”
“你们去吧。”
这几个字，像几颗小石子，轻轻地投进这片死寂的空气里，却激起了滔天巨浪。
李伟的脸“唰”的一下全白了，他慌张地摆着手，“妈，你说什么呢！怎么能不去呢！都说好了的！”
刘梅的脸上也闪过一丝慌乱，但随即又换上了一副蛮不讲理的嘴脸，“哎，亲家母，你这是什么意思啊？我这不是想着人多热闹热闹嘛，你别小心眼啊！”
张兰根本没有理会她。
她解开安全带，推开车门，下了车。
她走到后备箱前，打开，把自己的那个小小的，正好塞进缝隙里的行李箱，拿了出来。
动作干脆，决绝。
在李伟和王婷惊恐的注视下，她把那本她花了一个月心血做出来的，沉甸甸的攻略，塞到了李伟的手里。
她的声音里听不出一丝情绪。
“这是我做的计划，遇到事自己看。”
说完，她转身就走，头也不回。
李伟想去追，却被刘梅一把拉住，“你疯啦！飞机不等人了！你妈就是使性子，过两天就好了！”
张兰听到了身后的拉扯和争辩。
她没有停下脚步。
她走到自己家楼下，拿出钥匙，打开了那扇沉重的防盗门。
“砰”的一声。
门在她身后关上，也把那个即将分崩离析的家庭，彻底隔绝在了门外。
门板隔绝了一切声音，屋子里安静得能听到自己的心跳。
那颗心，跳得又慢又沉，每一下，都像是在为一个不值得的梦，举行一场漫长的葬礼。
03
飞往曼谷的飞机，像一只巨大的铁鸟，冲破了城市上空那些发霉的棉絮。
机舱里充满了消毒水和航空餐混合的奇怪味道。
李伟和王婷并排坐着，中间隔着一条过道，坐着心满意足的刘梅和一脸懵懂的乐乐。
从张兰关上门的那一刻起，李伟和王婷之间就像隔了一堵看不见的墙，谁也没有说话。
那本厚厚的攻略被李伟胡乱塞进了背包的夹层里，像一块烙铁，烫着他的背。
他觉得那不是一本攻略，那是他妈甩在他脸上的一记耳光，响亮，火辣。
到了曼谷，一股湿热的浪潮迎面扑来，空气里全是香料，尾气，和热带水果腐烂的甜腻气息。
没有了张兰，这场旅行就像一辆失去了司机的汽车，从一开始就冲向了失控的深渊。
刘梅，就是那个一脚把油门踩到底的人。
她彻底放飞了自我。
按照张兰的计划，第一天是入住酒店后，在私家海滩上休息，让孩子适应一下环境。
张兰预定的是一家五星级亲子酒店，有巨大的游泳池，儿童乐园，和一片像撒了金粉一样细腻的私人沙滩。
但刘梅对这一切嗤之鼻。
“住这么贵的酒店干什么？钱多烧的啊！”她一边抱怨，一边兴致勃勃地拿出手机，点开一个短视频APP，“我早就查好了，跟着网红打卡，又省钱又出片！”
于是，原定的海滩休闲，变成了一场疯狂的城市暴走。
刘梅拉着一家人，坐着那种三面透风的突突车，在曼谷拥堵的街道上横冲直撞。
她要去一个叫“拉差达火车夜市”的地方，因为网红说那里的彩色帐篷顶拍照特别好看。
可他们到的时候是下午，烈日当空，夜市根本没开，只有一片空荡荡的，散发着馊味的场地。
乐乐的脸被晒得通红，蔫蔫地问：“爸爸，我们什么时候去看大象？”
李伟无言以对。
刘梅却毫无歉意，她拉着王婷，在空无一人的市场前，摆出各种妖娆的姿势，强迫李伟给她拍了上百张照片。
“这里！对！把我拍瘦点！腿拉长！你到底会不会拍照啊！”
她的声音尖利地回荡在空旷的场地上，引来几个打扫卫生的本地人侧目。
李伟觉得自己像个傻子，一个被人用线牵着的木偶，在异国他乡的烈日下，上演着一出无比滑稽的默剧。
张兰攻略里提到的那个大象保护营，是整个行程的重头戏。
张兰甚至在攻略里附上了一张手绘地图，告诉他们哪个位置给大象喂食光线最好，哪个角度可以拍到大象和孩子最温馨的互动。
乐乐念叨了一路。
可这个计划，也被刘梅粗暴地否决了。
“那地方又远又晒，门票还死贵，有什么好看的？不就是几头畜生嘛！”
她不由分说，把行程改成了“曼谷寺庙一日游”。
因为寺庙大多免费。
于是一整天，一家人就在各种金碧辉煌，香火缭绕的寺庙里穿梭。
刘梅虔诚地拜着每一尊她叫不出名字的佛像，嘴里念念有词，许的愿望无非是发财，健康，长命百岁。
她逼着乐乐也跪下磕头，乐乐不愿意，她就骂孩子“没诚心，不懂事”。
乐乐对那些面目狰狞的巨大佛像充满了恐惧，他紧紧地抓着王婷的衣角，眼睛里那片对泰国的所有期待，像是被乌云遮住的星星，一颗一颗地，全都熄灭了。
他变得沉默寡言，不再问什么时候去看大象，也不再问什么时候去玩水。
五星级酒店的私人海滩，他们一次都没去过。
刘梅嫌浪费时间，拉着他们去了一个本地人扎堆的公共海滩。
那里的沙子粗糙得硌脚，海水浑浊，到处都是兜售小商品的贩子和乱跑的孩子。
刘梅毫不在意。
她租了一把巨大的遮阳伞，换上颜色鲜艳的泳衣，让李伟和王婷轮流给她拍照。
她一会儿躺在沙滩上，用沙子把自己埋起来，只露出一个头。
一会儿又跑到海里，撩起水花，对着镜头搔首弄姿。
她指挥着王婷：“你站那，给我拍出那种不经意的感觉，对对，就现在！”
她又对着李伟喊：“你蹲下来！从下往上拍！显腿长！说了多少遍了！”
李伟和王婷，就像两个被雇来的摄影师，满头大汗，满心屈辱，为一个永远无法满足的客户服务。
阳光毒辣地炙烤着大地，也炙烤着他们摇摇欲坠的耐心。
李伟看着在镜头前扭动身体的丈母娘，再看看旁边因为期待一次次落空而变得麻木的儿子，一种前所未有的愤怒和无力感，像潮水一样淹没了他。
他忽然无比地想念自己的母亲。
他想念她做的详细到啰嗦的攻略，想念她温和而有原则的安排，想念那个被她理所当然地守护着的，充满秩序和体面的世界。
可那个世界，已经被他亲手关在了门外。
现在，他只能在这个被丈母娘劫持的，光怪陆离的旅程里，继续扮演一个可悲的，没有灵魂的提线木偶。
04
旅程的第四天，灾难以一种猝不及防的方式，轰然降临。
刘梅不知道从哪个劣质的旅游APP上，看到了一个“皇家玉石购物中心”的推荐，吹得天花乱坠，说是泰国皇室专供，买了就能升值。
她的眼睛里立刻冒出了贪婪的绿光。
那是一个装潢得像宫殿一样的地方，冷气开得能把人冻僵。
穿着制服的导购小姐，说着一口流利的中文，脸上堆着职业化的假笑，像一群闻到血腥味的鲨鱼，把他们团团围住。
“阿姨，您真有福气，女儿女婿这么孝顺，带您来泰国玩。”
“您看您的气质，就得配我们这款‘皇家之泪’的玉镯，戴上绝对是贵妇人！”
刘梅被这些糖衣炮弹轰炸得晕头转向，整个人都飘了起来。
她的眼睛，死死地盯住了一只通体翠绿，水头看起来极好的玉镯。
导购看出了她的心思，立刻把那镯子取出来，戴在她的手腕上，嘴里像抹了蜜一样。
“哎呀！太配了！简直就是为您量身定做的！您看这颜色，这光泽，戴上年轻了二十岁！”
刘梅看着镜子里自己戴着玉镯的手腕，脸上露出了痴迷的笑容。
她问：“这个多少钱？”
导购笑眯眯地报出了一个数字：“阿姨，这个是我们镇店之宝，泰国皇室特供玉，不贵的，折合人民币也就五万块。”
五万！
李伟和王婷的脸都绿了。
李伟准备的所有备用金，加起来也才六万块，那是他为了应付突发状况，从自己的积蓄里拿出来的。
“妈，这个太贵了，我们不买。”王婷小声地拉了拉刘梅的袖子。
刘梅的脸瞬间就沉了下来。
导购见状，立刻添油加醋：“哎呀，美女，孝顺可不是嘴上说说的，妈妈辛苦了一辈子，五万块买个开心，值得啊！你看旁边那位大哥，眼睛都不眨就给丈母娘买了个十万的项链呢！”
刘梅的虚荣心被彻底点燃了。
她把手一甩，对着王婷和李伟就开火了：“什么意思啊！嫌我花钱了是吧？我养你这么大，给你买个五万块的镯子你都舍不得？你这个不孝女！”
她的声音越来越大，引来了购物中心里所有人的侧目。
李伟的脸涨成了猪肝色，他想拉着刘梅走，“妈，有话好好说，咱们回家再说。”
“我不走！”刘梅一屁股坐在了光洁的地板上，开始撒泼打滚，“今天不给我买这个镯子，我就死在这儿！我没脸活了啊！养了个白眼狼女儿，找了个窝囊废女婿啊！大家快来看啊，他们是怎么虐待我这个老太婆的啊！”
她一边哭喊，一边捶打着自己的胸口，演技之精湛，让周围的导购都叹为观止。
周围的游客像看耍猴一样围了上来，指指点点。
“妈，求你了，别闹了行吗！”王婷的眼泪在眼眶里打转，她的脸烧得像要滴出血来。
李伟站在人群的中央，感觉自己像是被扒光了衣服，扔在广场上示众。
那些鄙夷的，看热闹的，同情的目光，像无数根针，狠狠地扎在他的尊严上。
最终，在王婷的哀求和刘梅的哭闹声中，他屈服了。
他像一具行尸走肉，拿出自己的银行卡，递给了那个笑容得意的导告。
“刷卡。”
“嘀”的一声轻响，卡里大部分的钱，他为了以防万一准备的救命钱，就这么变成了一只戴在丈母娘手上的，来历不明的绿色石头。
灾难，从来都是祸不单行。
金钱的崩盘，只是一个开始。
健康的崩溃，紧随其后。
当天晚上，乐乐就出事了。
或许是连日的奔波，或许是吃了路边摊不干净的东西，他开始上吐下泻，很快就发起了高烧。
小小的身体在酒店的大床上蜷缩成一团，烧得通红，嘴里不停地喊着难受。
李伟和王婷抱着孩子，在异国他乡的酒店房间里，手足无措。
他们想到了医院，可一查，最近的国际医院，光是挂号费就要好几千泰铢。
李伟摸了摸自己的钱包，里面只剩下一点可怜的现金，而银行卡里，在刷掉了五万块的玉镯之后，也所剩无几。
他们连去医院的钱都不够了。
刘梅非但没有丝毫愧疚，还在旁边添乱。
“哎呀，小孩子发烧是好事，是在长身体，别大惊小怪的。”
她不知道从哪儿找来一块湿毛巾，胡乱地搭在乐乐滚烫的额头上，嘴里还振振有词：“用我的土方子，捂一捂，发发汗就好了，去什么医院，浪费那个钱！”
“你别碰他！”李伟终于爆发了，他冲着刘梅怒吼道，眼睛通红，像一头被逼到绝境的困兽。
就在这片绝望和混乱之中，李伟的脑子里像是一道闪电划过。
攻略。
母亲给的那本攻略。
他发疯一样地冲到行李箱旁，把它翻了出来。
那本被他嫌麻烦，被他当作是母亲唠叨和控制欲象征的册子，此刻，却成了他唯一的救命稻草。
他的手颤抖着，一页一页地翻着，纸张发出“哗啦哗啦”的声音，像是在嘲笑他的愚蠢。
他终于翻到了最后一页。
【紧急预案】。
那几个字，是张兰用最醒目的红色记号笔写的。
在红色的标题下面，是两行同样用红笔写下的，触目惊心的文字。
那文字，像是带着张兰的声音，在他的耳边，轰然炸响。
那一刻，李伟和王婷，彻底崩溃了......
