我爹本是和我姨订婚，他多给了媒人两条烟，媒人说给你订二闺女

我妈又在摔东西。

这次是电视遥控器。

“砰”的一声，砸在墙上，电池盖和两节五号电池分了家，在光洁的瓷砖地上一路滑行，最后停在我爸的拖鞋边上。

我爸眼皮都没抬一下，夹着烟的手指纹丝不动，烟灰颤巍巍地挂着，就是不掉。

“林建军！你死人啊！”我妈的嗓子，是被几十年不间断的怒火磨砺过的，尖利，刻薄，带着一股子鱼死网破的狠劲儿。

我爸这才慢悠悠地抬起眼，把烟蒂摁进已经满当当的烟灰缸里，声音像是生了锈的铁门被拉开：“又发什么疯。”

“我发疯？我他妈的嫁给你，就是我这辈子发的最他妈大的一场疯！”

又是这句话。

从我记事起，这句话就是我们家的背景音乐，比新闻联播的开场曲还要准时。

我放下手里的书，觉得今天这架势有点不一样。

以往吵架，我妈虽然也声嘶力竭，但总归是围绕着“你今天又去哪儿喝酒了”“你那点死工资什么时候能涨”“我这辈子真是瞎了眼”这种常规主题。

今天，她眼里有一种新鲜的、淬了毒的怨恨。

“林建军，你跟我说实话。”我妈一步步逼近我爸，像一只要扑上去挠人的猫，“你当年，是不是多给了王婆子两条红塔山？”

我爸的脸色，瞬间就变了。

不是愤怒，不是不耐烦，而是一种被戳穿了陈年秘密的、混杂着惊慌和尴尬的灰败。

他嘴唇动了动，没说出话来。

我妈笑了，那笑声比哭还难听。

“哈，哈哈哈哈……不说话了？你哑巴了？”她指着我爸的鼻子，手指抖得像秋风里的最后一片叶子，“我今天去菜市场，碰到王婆子的闺女了，她都告诉我了！”

“她说，当年给你跟我姐说媒，说得好好的，聘礼都谈妥了。你倒好，你个挨千刀的，临了，偷偷塞给王婆子两条烟，让她去跟我爹妈说，说你看上的是我，是他们家二闺女！”

我的脑袋“嗡”的一声。

什么？

什么意思？

我爹，本来是跟我大姨订的婚？

就因为多给了媒人两条烟，新娘就从我大姨，换成了我妈？

我看着我爸那张瞬间垮塌下去的脸，还有我妈那张因为极致愤怒而扭曲的脸，一个荒谬绝伦的念头在我心里升起。

原来，我们这个家，我们这个看似正常的、吵吵闹闹了三十年的三口之家，它的地基，竟然是两包烟。

还是红塔山。

的讽刺。

我爸终于开口了，声音干涩得像砂纸：“都……都多少年前的陈谷子烂芝麻了，你提这干嘛？”

“我提这干嘛？”我妈猛地拔高了音量，那声音像是能刺穿耳膜，“我这辈子过得这么窝囊，活得这么不像人，根子不就在这儿吗！”

“我姐，陈淑芬，她本来该嫁给你！她嫁给你，她就不用嫁给那个，她就能在城里享福！我呢？我他妈的就该嫁到乡下去！结果呢？就因为你那两条烟，我俩的人生换了！”

“我顶了她的位置，我替她受了三十年的罪！你呢，林建军，你心里是不是一直惦记着她？你是不是觉得娶了我亏了？！”

这一连串的质问，像一把把淬了毒的飞刀，刀刀扎在我爸的心窝子上。

也扎在了我的心上。

我终于明白了。

我终于明白为什么我妈对我大姨，永远是那么一副客气又疏离，热情又嫉妒的复杂态度。

我终于明白为什么每次家庭聚会，我爸看到我大姨，眼神总是躲躲闪闪，话都说不利索。

我终于明白为什么我妈总说，我表姐芳卉命好，不像我，投胎到了她这个倒霉蛋的肚子里。

原来根子，全在这里。

我妈不是在嫉妒我大姨嫁得好，生活安稳。

她在嫉妒我大姨“本该”拥有却被她“偷”走的人生。

而她自己，像个占了便宜的小偷，一辈子都活在“名不正言不顺”的惶恐和自卑里。

我爸没再说话，他重新点上一根烟，猛地吸了一口，浓重的烟雾喷出来，遮住了他的脸。

屋子里的空气，像是凝固了。

我甚至能听到自己心脏在胸腔里“咚咚咚”的狂跳声。

这个秘密，像一颗埋了几十年的地雷，今天，终于被引爆了。

炸得我们一家三口，血肉模糊。

那天晚上，我爸睡在了客厅的沙发上。

我半夜起来上厕所，看到他蜷缩在那个窄小的沙发里，一米八的个子，显得特别憋屈。

他没盖被子，就那么穿着白天的衣服，月光从窗户照进来，给他花白的头发镀上了一层冷霜。

我听到他轻轻的鼾声，还夹杂着几声模糊的梦呓。

我不知道他梦到了什么。

是梦到了年轻时的大姨，那个他“本该”娶的女人？还是梦到了我妈，那个因为两条烟而跟他捆绑了一辈子的女人？

我心里说不出的难受。

我走过去，从卧室里抱了床被子，轻轻给他盖上。

他的手动了一下，似乎感觉到了，但没醒。

我站在他面前，看着他熟睡的脸。

这张脸，我看了三十年。

他勤劳，本分，有点大男子主义，爱喝点小酒，喝多了就爱吹牛。

他会给我攒钱买我喜欢的裙子，会在我被欺负的时候第一个冲出去，会笨拙地给我扎歪歪扭扭的辫子。

在我心里，他一直是个顶天立地的父亲。

可今天，这个形象，裂开了一道巨大的缝。

我发现，他也是个普通人。

一个会为了自己一点小小的私心，用两条烟就去调换别人人生的，自私的，甚至有点卑劣的普通男人。

我回到房间，躺在床上，睁着眼睛直到天亮。

第二天早上，我妈没有做早饭。

她眼睛红肿，像两颗熟透的桃子，顶着一张死灰的脸坐在餐桌旁。

我爸默默地穿上外套，对我说了句：“墨墨，爸去单位吃，你自己买点东西吃。”

他没看我妈。

我妈也没看他。

两个人像两座互不搭理的冰山。

我“嗯”了一声。

门“咔嗒”一声关上，家里又恢复了死寂。

我妈突然开口，声音嘶哑：“你是不是也觉得我特可笑？”

我没说话。

“一辈子，就为了争那一口气，结果呢？人家根本没把我放在眼里。两条烟，就把我打发了。我这一辈子，就值两条烟。”

她说着，眼泪又下来了。

我走过去，抽了张纸巾递给她。

“妈，都过去了。”我不知道该说什么，只能说出这种最苍白无力的安慰。

“过不去！”她猛地抬头看我，眼里是绝望，“怎么过得去？我每天看着你爸那张脸，我就想起王婆子闺女说的话！我就觉得，我像个笑话！我这辈子，就是个天大的笑话！”

她趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动着，压抑的哭声从臂弯里传出来。

我站在她身后，手足无措。

我突然想起小时候的一件事。

那年我大概七八岁，大姨带着表姐芳卉来我们家。

表姐穿着一条崭新的公主裙，粉色的，带着蕾丝花边，漂亮得像个洋娃娃。

我羡慕得不得了，眼巴巴地看着。

我妈当时正在厨房做饭，她出来看到我那副没出息的样子，脸一下就沉了。

她把我拽到一边，压低声音骂我：“看什么看！有什么好看的！不就是一条裙子吗？回头妈也给你买！”

后来，她真的给我买了条裙子。

也是粉色的，但料子很差，款式也土气，穿在身上远没有表姐那条好看。

我不愿意穿，我妈就发了火。

她一边打我，一边哭着骂：“我怎么生了你这么个没良心的东西！我省吃俭用给你买裙子，你还嫌不好！你是不是也觉得你大姨比我强？你是不是也想当她闺女去？”

那时候我不懂她为什么发那么大的火。

现在我懂了。

她不是在跟我生气，她是在跟自己的命运生气。

表姐那条漂亮的公主裙，就像我大姨那“本该”拥有的人生，是我妈永远够不到的，一个鲜亮的、刺眼的梦。

而她给我买的那条廉价的裙子，就像她自己的人生，一个拙劣的、心有不甘的仿制品。

过了好久，我妈的哭声才渐渐停了。

她抬起头，眼睛肿得像核桃。

“墨墨，”她看着我，眼神里有一种奇怪的祈求，“下个礼拜，你外婆八十大寿，你……你陪我一起去。”

我心里一沉。

外婆的八十大寿。

这意味着，我们全家，都要和我大姨一家，正面相遇。

在这个秘密被揭开的节骨眼上。

这哪里是去祝寿。

这分明是去上刑场。

“好。”我听见自己说。

我不能让我妈一个人去。

那几天，家里的气氛压抑到了极点。

我爸开始夜不归宿，不是在单位值班，就是说跟同事喝酒。

我知道，他是在躲。

躲我妈那张怨气冲天的脸，躲这个已经被戳破的、千疮百孔的家。

我妈呢，也不再摔东西了。

她变得异常安静，每天就是坐在沙发上发呆，或者翻来覆去地看那些老掉牙的电视剧。

但那种安静，比吵闹更让人窒息。

我知道，她在积攒能量。

就像暴风雨来临前的宁静，所有的怨气、不甘、愤怒，都在她心里酝酿、发酵，只等着一个合适的时机，来一场惊天动地的爆发。

而外婆的八十大寿，就是那个最完美的舞台。

我甚至能想象出那天的场景。

亲戚们觥筹交错，笑语晏晏。

我妈端着酒杯，走到我大姨面前，然后，把所有的不堪和屈辱，当着所有人的面，砸在她的脸上。

光是想想，我就不寒而栗。

我试着劝我妈。

“妈，要不……寿宴咱们就不去了？礼物我替你送过去，就说你身体不舒服。”

她冷冷地看了我一眼。

“为什么不去？我做了什么见不得人的事吗？该心虚的不是我。”

我无话可说。

是啊，她凭什么不去？

她是被动地接受了这个“安排”的人，她也是受害者。

虽然，她这段婚姻里，未必没有过温情和快乐的时刻。

但此刻，那些微弱的甜，早就被这巨大的、压倒性的苦涩给淹没了。

寿宴前一天，我爸终于回家了。

他看起来憔悴了很多，眼窝深陷，胡子拉碴。

他提着一个蛋糕盒子，放在桌上。

“给咱妈买的生日蛋糕。”他声音沙哑地说。

我妈瞥了一眼，没说话。

“明天……我跟单位请了假，我开车送你们去。”我爸又说。

我妈冷笑一声：“哟，林大科长还肯赏脸啊？我还以为你不敢去了呢。”

我爸的脸涨红了，他攥紧了拳头，但最终还是松开了。

“淑琴，”他几乎是恳求地说，“都过去了，行吗？当着咱妈和亲戚们的面，别……别闹得太难看。”

“难看？”我妈像是听到了天大的笑话，“林建军，我这一辈子，活得还不够难看吗？是你，是你亲手把我推到这个难看的境地里来的！”

“我当年……我当年是……”我爸结结巴巴地，想解释什么。

“你当年是什么？你当年是年轻，是混蛋！你看我姐老实，文静，觉得没意思，你看我活泼，爱说爱笑，你就动了歪心思！你就是个自私自利的王八蛋！”

我爸被骂得抬不起头。

他颓然地坐在沙发上，双手插进头发里。

“是，我是王八蛋。”他喃喃地说，“我这辈子，对不起你，更对不起你姐。”

这是我第一次，听到我爸如此彻底地承认自己的错误。

不是敷衍，不是不耐烦，而是发自内心的，带着悔恨的承认。

我妈愣住了。

她大概也没想到，一向强硬的我爸，会说出这样的话。

屋子里又一次陷入了沉默。

这一次，沉默里没有了剑拔弩张，而是弥漫着一种浓得化不开的悲哀。

两个加起来快一百岁的人，为了一个三十年前的错误，彼此折磨，也折磨着自己。

这一切，到底有什么意义？

外婆的寿宴，在她乡下的老宅办。

一个很大的院子，摆了七八张大圆桌，亲戚们从四面八方赶来，热闹非凡。

我们一家三口开车到的时候，院子里已经坐满了人。

我一眼就看到了大姨一家。

大姨陈淑芬，穿着一件得体的暗红色连衣裙，头发盘得一丝不苟，脸上带着温和的笑，正在和亲戚们寒暄。

她身边是姨夫，一个看起来很忠厚老实的男人，笑呵呵地给众人散烟。

表姐芳卉和她丈夫也在，正陪着外婆说话。

外婆坐在最中间的主位上，穿着一身崭新的丝绒套装，满头银发，精神矍铄。

那一瞬间，我突然觉得，我妈和我大姨，真的像是活在两个世界的人。

大姨的世界，是体面的，安稳的，风平浪静的。

而我妈的世界，是混乱的，充满了争吵和怨气的。

我们一家三口的出现，像是在平静的湖面上投下了一颗石子。

所有人的目光，都若有若无地飘了过来。

我能感觉到我妈的身体瞬间僵硬了。

我爸的表情也极不自然，他下意识地想往我身后躲。

“哟，淑琴和建军来了！”一个远房舅舅大声喊道。

大姨闻声转过头，看到了我们。

她脸上的笑容凝固了一秒，但很快又恢复了自然。

“来了，快坐。”她站起身，朝我们走来。

我妈站在原地，没动。

我能感觉到她握着我的手，冰冷，而且在微微发抖。

“姐。”我妈终于开口，声音干得像要裂开。

“哎。”大姨应了一声，她的目光在我妈和我爸脸上一扫而过，最后落在我身上，“墨墨也越来越漂亮了。”

我勉强挤出一个笑容：“大姨好，姨夫好。”

姨夫憨厚地笑了笑：“好，好，快坐，菜马上就上了。”

气氛尴尬得能拧出水来。

我爸像个做错事的孩子，低着头，一句话也不说。

我妈则像一尊雕像，脸上没有任何表情。

大姨似乎也感觉到了什么，她脸上的笑容有点挂不住了。

“妈，淑琴他们来了。”她转身对外婆说。

外婆抬起眼，浑浊但依然锐利的目光在我们三人身上打了个转。

“来了就好。”她淡淡地说，然后拍了拍身边的位置，“淑琴，过来，坐妈这儿。”

我妈顺从地走了过去，在外婆身边坐下。

我爸拉着我，在最靠边的一张桌子坐下，像是要尽量降低自己的存在感。

宴席开始了。

气氛渐渐热烈起来。

亲戚们推杯换盏，说着祝福的话。

我爸被人拉着喝了好几杯酒，脸很快就红了。

我妈坐在外婆身边，一句话也不说，只是默默地喝着面前的果汁。

大姨不时地给她夹菜，她也只是点点头，并不动筷子。

我看着那三个人。

外婆，我妈，大姨。

三个女人，一台戏。

这台戏，唱了几十年，今天，似乎要迎来最高潮的部分。

我心里那根弦，一直紧紧地绷着。

果然，酒过三巡，菜过五味，该来的还是来了。

一个喝多了的表舅，端着酒杯晃晃悠悠地走到我们这桌。

他拍了拍我爸的肩膀，大着舌头说：“建军啊，你小子，可以啊！当年在我们这一辈里，你可是最有本事的！娶了我们陈家最漂亮的二闺女！”

我爸的脸，“唰”地一下白了。

全场瞬间安静了下来。

所有人的目光，都聚焦在了这里。

我妈慢慢地放下了手里的杯子，发出“嗒”的一声轻响。

在寂静的院子里，这声音显得格外刺耳。

她站了起来。

我看到大姨的脸色也变了，她下意识地抓住了外婆的胳膊。

“漂亮？”我妈开口了，声音不大，但每个字都像冰碴子一样，“是啊，我漂亮，我活泼，所以我只值两条红塔山，是吗？”

那个表舅愣住了：“淑琴，你……你说什么呢？”

“我说什么？”我妈转向我爸，眼神像刀子一样，“林建军，你来告诉他，我说什么！”

我爸的头埋得更低了，恨不得钻到桌子底下去。

“你倒是说话啊！”我妈的音量陡然拔高，积攒了几十年的怨气，在这一刻，彻底爆发了。

“你当年是怎么跟我爹妈说的？你说你看上我了，非我不娶！你背地里呢？你背地里塞给王婆子两条烟，让她把本来该说给我姐的亲事，换给了我！”

“你让我姐成了十里八乡的笑话！也让我成了个占了姐姐便宜的小偷！”

“三十年了！林建军！我给你生儿育女，操持这个家，我活得像个陀螺一样！可我在你心里算什么？我就是一个用两条烟换来的，便宜货！”

院子里死一般的寂静。

所有人都被这突如其来的爆发惊呆了。

亲戚们面面相觑，脸上是震惊、尴尬和一丝看好戏的兴奋。

我看到表姐芳卉的脸涨得通红，她想站起来说什么，却被姨夫一把拉住了。

我爸的身体在微微发抖，他像是被钉在了椅子上，动弹不得。

我妈的目光，缓缓地转向了大姨。

“姐，”她的声音里，带着哭腔和无尽的委屈，“我对不起你。我抢了你的男人，抢了你的人生。我这辈子，都没脸见你。”

大姨的脸色，一片煞白。

她嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

我看到她的眼圈，一点点地红了。

“你没错。”

一个苍老但有力的声音，打破了这令人窒息的沉默。

是外婆。

外婆站了起来，所有人的目光都转向了她。

她走到我妈身边，拍了拍她的手。

然后，她看着院子里所有的亲戚，一字一句地说：“这件事，不怪淑琴，也不全怪建军。”

“怪我。”

所有人都愣住了。

包括我妈。

“妈，这跟您有什么关系……”我妈喃喃道。

外婆叹了口气，眼神变得悠远。

“当年，王婆子是来给淑芬说媒的。建军这孩子，我跟你爸也相看了，觉得不错，是个本分人。”

“可是，”外婆顿了顿，目光看向大姨，“你姐她，心里有人了。”

“什么？！”我妈失声叫道。

大姨的头，猛地低了下去，肩膀微微颤抖。

“她心里的人，就是你现在这个姨夫，方志强。”外婆的声音很平静，像是在讲述一个与自己无关的故事。

“那会儿，他们俩好上了，但方家穷，你姨夫又是个闷葫芦，不敢上门提亲。你姐呢，性子又软，不敢跟我们说。”

“我跟你爸看出来了，但我们觉得，建军家条件好，人也机灵，嫁过去不受苦。我们想让你姐断了那份心思。”

“就在这个时候，建军托王婆子来说，他相中的，是淑琴你。”

外婆看着我爸，眼神复杂。

“建军，你那点小心思，别以为我不知道。你觉得我大闺女太闷，不如二闺女活泼好看，对不对？”

我爸的脸，红了又白，白了又红，最后变成了猪肝色。

他没法否认。

“我们一听，也愣了。但转念一想，这样也好。”外婆继续说，“这样一来，你姐就能名正言顺地跟你姨夫在一起，你呢，也能嫁个好人家。这叫两全其美。”

“至于那两条烟……”外婆冷笑一声，“王婆子那个贪财的性子，谁不知道？建军给她，是想让她把事办牢靠。就算建军不给，我跟你爸，也会把这门亲事，定给你。”

“所以，淑琴，你没有抢你姐的男人。你姐，也从没怪过你。”

外婆说完，院子里一片寂静。

我感觉我的世界观，又一次被颠覆了。

原来，真相是这样的。

不是一个简单的“两条烟换新娘”的荒唐故事。

而是一个充满了算计、妥协、无奈和阴差阳错的，上一辈人的爱恨纠葛。

我妈呆呆地站在那里，脸上的表情，从愤怒，到震惊，再到茫然。

她好像无法消化这个全新的版本。

她一直以为自己是“加害者”和“受益者”，并为此愧疚和自卑了一辈子。

结果到头来，她只是整个计划里的一颗棋子？

她看向大姨。

大姨也抬起了头，眼里的泪水，终于掉了下来。

她没有看我妈，而是看着姨夫。

那个一直憨厚地笑着的男人，此刻也红了眼眶，他伸出手，紧紧地握住了大姨的手。

我突然明白了。

大姨的眼泪，不是为失去我爸而流。

而是为她当年那段差点被扼杀的，卑微而坚定的爱情。

我妈的身体晃了晃，几乎要站不稳。

我赶紧过去扶住她。

“妈，你没事吧？”

她没有回答我，只是死死地盯着外婆。

“所以，你们……你们所有人都知道？就我一个人，像个傻子一样，被蒙在鼓里？”她的声音里，充满了难以置信的荒谬感。

外婆叹了口气：“傻孩子，告诉你，又能怎么样呢？让你一辈子觉得，你是我们为了成全你姐，随便嫁出去的？”

“难道我现在就不是吗！”我妈尖叫起来。

“你是！”外婆的声音也严厉起来，“但建军当年，是真心想娶你的！这一点，没有假！”

我妈愣住了。

她转向我爸。

我爸也终于抬起了头，他看着我妈，嘴唇哆嗦着，眼里有悔恨，有愧疚，但更多的，是一种被压抑了几十年的，复杂的情感。

“淑琴，”他沙哑地说，“当年，我是真的……一眼就看上你了。”

“你那天穿着一件蓝色的确良衬衫，扎着两条大辫子，在河边洗衣服，一边洗一边唱歌。我觉得，你就像画里的人一样。”

这是我第一次，听我爸说这种“情话”。

笨拙，过时，但却带着一种惊心动魄的真诚。

我妈彻底愣住了。

她大概也从来没听过。

她一直以为，自己是姐姐的替代品，是两条烟换来的附属品。

她从来不知道，在这场荒唐的交易背后，竟然还有过这样一抹，属于她自己的，真实的亮色。

她看着我爸，看了很久很久。

然后，眼泪“唰”地一下，汹涌而出。

这一次，不是愤怒的，不是委屈的。

而是一种，积压了三十年的，五味杂陈的情绪的，总爆发。

她哭了很久，哭得像个孩子。

大姨走过来，轻轻地抱住了她。

“好了，不哭了，都过去了。”大姨的声音，也带着哽咽。

两个年过半百的姐妹，在所有亲戚的注视下，相拥而泣。

那一刻，她们之间那道看不见的墙，似乎终于倒塌了。

寿宴在一种极其诡异的气氛中结束了。

回家的路上，车里一片沉默。

我爸开着车，眼睛看着前方，一言不发。

我妈靠在后座上，头转向窗外，看着飞速倒退的夜景。

没有人说话，但我和他们都知道，有些东西，不一样了。

那层包裹着我们家几十年的，由谎言、怨气和误会织成的硬壳，被敲碎了。

露出了里面，血肉模糊，但却无比真实的内核。

回到家，我爸没有像往常一样去开电视或者回房睡觉。

他给我妈倒了杯热水，递到她面前。

“喝点水吧。”

我妈看了他一眼，接了过来，捧在手里。

“林建军，”她突然开口，“你是不是觉得，我特烦人？”

我爸愣了一下，摇了摇头。

“没有。”他顿了顿，说，“是我不好。这些年，委屈你了。”

我妈的眼圈又红了。

“你当年……为什么不告诉我？”

“我怎么说？”我爸苦笑了一下，“告诉你，你是我从你姐那儿‘抢’来的？还是告诉你，咱妈她们是为了成全你姐，才把你许给我？哪一种，你听了能好受？”

“所以你就瞒着我，让我像个傻子一样，自己跟自己较劲了三十年？”

“我……”我爸张了张嘴，说不出话来。

是啊，他能说什么呢？

当年的一个自私的念头，一个懦弱的选择，就像滚雪球一样，滚成了今天这个无法收拾的局面。

他伤害了我妈，也伤害了大姨。

更重要的是，他用一个谎言，困住了我妈一辈子。

“算了。”我妈突然说。

她把那杯水喝了一口，然后站起身。

“都过去了。”

她说完，走进了卧室，关上了门。

留下我和我爸，面面相觑。

我不知道她说的“过去了”，是真是假。

但那天晚上，我爸没有再睡沙发。

他犹豫了很久，最终还是走进了卧室。

我没有听到争吵声。

第二天，我妈居然早起做了早饭。

小米粥，煮鸡蛋，还有她自己腌的小咸菜。

饭桌上，依然很安静。

但我爸给我妈夹了个鸡蛋，我妈没有像以前那样甩开，而是默默地剥开吃了。

我知道，有些东西，正在悄悄地改变。

那场天翻地覆的争吵，像一场高烧。

烧退之后，人虽然虚弱，但体内的毒素，似乎也排出去了不少。

他们不再像两只随时准备战斗的刺猬，而是变回了两个疲惫的、伤痕累累的普通人。

他们开始学着，去面对那个由无数个错误和巧合构成的，他们共同的，无法更改的过去。

几天后，我接到了表姐芳卉的电话。

“墨墨，有空吗？出来坐坐。”

我跟她在一家咖啡馆见了面。

她看起来有些憔悴。

“那天的事，吓到你了吧？”她搅着杯子里的咖啡，低声说。

我摇了摇头：“还好。只是没想到……会是这样。”

“我妈回家后，也大哭了一场。”芳卉说，“她说，她一直觉得对不起我小姨。她当年得到了自己的幸福，却眼睁睁看着小姨跳进了她自己都不知道的‘火坑’里，她一辈子都良心不安。”

我愣住了。

原来，愧疚的，不止我妈一个人。

“我妈说，小姨的性子太要强，太爱钻牛角尖。她怕说出真相，小姨会觉得，自己是被‘挑剩下’的，是被家人‘处理’掉的，自尊心会更受不了。”

“所以，她们一个因为‘抢’了而愧疚，一个因为‘被让’而自卑，两个人就这么拧巴着，互相折磨了几十年。”

我听着，心里一阵阵发酸。

“那你爸呢？”我问，“他知道吗？”

芳卉点了点头：“我爸知道。他说，当年他要不是太穷太没用，早就上门提亲了，也就没后面这些事了。他也觉得，对不起我小姨和你爸。”

我靠在椅子上，感觉无比荒谬。

这一大家子人，每个人都觉得自己对不起别人，每个人都活在愧疚里。

结果，就造成了这样一个拧巴了几十年的死结。

“不过，现在说开了，也好。”芳卉笑了笑，虽然笑容里还带着苦涩，“至少，她们不用再猜忌了。我妈说，她感觉心里一块大石头落地了。”

“我妈……也是。”我说。

虽然她看起来还是那样，但她身上的那股怨气，确实淡了很多。

她不再盯着我爸的一举一动，不再因为一点小事就歇斯底里。

她开始去跳广场舞，开始跟小区里的老太太们聊天说笑。

她好像，终于从那个“两条烟换来的新娘”的魔咒里，走了出来一点。

我爸也变了。

他戒了酒，烟也抽得少了。

他开始学着做饭，虽然做得很难吃。

他会陪我妈去逛菜市场，默默地跟在后面，提着大包小包。

他们之间的话，依然不多。

但那种感觉，不一样了。

以前是死寂，现在，是平静。

就像一场大战之后，满目疮痍的战场上，终于长出了第一棵小草。

又过了几个月，我妈突然对我说：“墨墨，我们去看看你大姨吧。”

我有些惊讶。

“好啊。”

我们提着水果，去了大姨家。

开门的是姨夫，他看到我们，憨厚地笑了：“来了，快进来。”

大姨正在阳台上浇花，她回头看到我们，也笑了。

那笑容，比以往任何时候都要轻松和灿烂。

“淑琴，你可算来了。”

我妈有些不自然，她把水果放在桌上：“姐，我……”

“行了，什么都别说了。”大姨拉着她的手，让她坐下，“以前的事，都翻篇了。咱们是亲姐妹，哪有隔夜的仇。”

我妈的眼圈又红了。

那天下午，她们聊了很多。

聊小时候的趣事，聊各自的孩子，聊现在的生活。

她们聊得那么自然，那么亲密，仿佛那几十年的隔阂，从来没有存在过。

我爸和姨夫，则在另一边下棋。

两个老男人，一个精明，一个憨厚，此刻却像多年的老友一样，和谐地坐在一起。

阳光从窗户照进来，洒在他们四个人的身上。

我看着这一幕，突然觉得，这才是家应该有的样子。

虽然它来得太晚，太曲折。

临走的时候，大姨把我拉到一边，塞给我一个红包。

“墨墨，这个给你。大姨的一点心意。”

我推辞不要。

“拿着。”大姨把红包硬塞进我口袋里，“你妈不容易，你爸也不容易。你以后，多开导开导他们。”

她顿了顿，又说：“其实，当年你爸那个人，在我们那一片，是数一数二的。长得精神，又是工人，好多姑娘都盯着呢。他能看上你妈，是你妈的福气。”

“只是，这福气，给的方式，错了。”

我点了点头。

是啊，方式错了。

一个错误的开始，导致了后面几十年的，一错再错。

回家的路上，我妈的心情很好。

她甚至哼起了年轻时唱过的歌。

我看着她鬓角的白发，和眼角的皱纹，心里突然涌上一股暖流。

也许，对他们这一代人来说，爱情是什么，真相是什么，已经不那么重要了。

重要的是，在经历了那么多的风风雨雨，误会和伤害之后，他们还能坐在一起，吃一顿安稳的饭，说几句贴心的话。

重要的是，他们终于学会了，和那个不完美的过去，和那个不完美的彼此，和解。

又过了一年，我爸退休了。

他没有像别的老头一样，整天去公园下棋打牌。

他报了个老年大学，学起了书法。

他说，年轻的时候就喜欢，没条件学，现在要补回来。

他写得不怎么样，歪歪扭扭的。

但我妈却把他的“作品”，一张张地贴在了墙上。

她会指着其中一张，跟来串门的邻居炫耀：“看，这是我们家老林写的。”

那语气里的骄傲，是那么的真实。

而我，也终于开始准备我自己的婚礼。

男朋友是我大学同学，一个很温和，也很爱我的男人。

我们没有媒人，没有聘礼，没有那些复杂的算计和交易。

我们就是因为相爱，所以决定在一起。

我把男朋友带回家给我爸妈看。

我妈拉着他的手，问长问短，笑得合不拢嘴。

我爸则在一旁，默默地观察着，然后，他把我拉到一边，郑重地对我说：“墨墨，爸只希望你，过得幸福。不要像我们这样。”

我鼻子一酸，点了点头。

“爸，我知道。”

我知道，他们用一辈子的拧巴和痛苦，给我上了一堂最深刻的课。

婚礼那天，大姨和姨夫，表姐一家都来了。

我妈和大姨，穿着同款的红色旗袍，站在一起，像两朵并蒂的姐妹花。

她们拉着我的手，把我交到我丈夫手里。

我妈对我说：“墨墨，以后要好好过日子，别耍小性子。”

大姨对我说：“有委屈，别憋在心里，要说出来。”

我看着她们，眼泪止不住地流。

我知道，她们说的，都是她们用一辈子换来的教训。

婚礼仪式上，我看着台下坐着的我爸妈。

他们坐在一起，我爸轻轻地握着我妈的手。

我妈没有挣脱。

她的脸上，带着一种我从未见过的，平静而满足的微笑。

那一刻，我突然觉得，那两包红塔山，像一个荒诞的隐喻。

它用一种最不堪，最市井的方式，开启了一段错误的婚姻。

但婚姻就像一条河，无论源头是清是浊，它都会一路向前。

沿途会有泥沙，会有礁石，会有风浪。

但只要它不停地流，就有可能，在未来的某一天，冲刷掉所有的不堪，变得清澈，和平静。

我的人生，从一个谎言开始。

但幸好，它最终，走向了真实。