江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
入赘市长家，我成了全城的笑柄，只为娶他那个痴傻了二十二年的女儿。
新婚之夜，我认命地打着地铺，准备守着这个只会傻笑的“妻子”了此残生。
她却突然在我身后坐起，声音冰冷得像换了个人：
“想活命，就听我的？”
01
我叫陈默。沉默的默。
我爹给我取这个名字的时候，希望我少说多做。
后来，我家出事了，厂子没了，爹也进去了。
我爹被人从老板的位置上拽下来，按进了泥里。
我知道他是冤枉的。
陷害他的人，就在这座城里，在那些亮得晃眼的办公室里。
我去找过很多人，磕过很多头，脑袋上都磕出了一层茧子。
可惜没人理我。
他们看我的眼神，像看一条流浪狗。
那时候，我就住在城中村，租一间不见光的屋子。
屋里总有一股烂菜叶子的味道，怎么也散不掉。
我每天都睡在那股味道里，做梦都是我爹在铁窗后面的脸。
他的头发白了，背也驼了，像一株被霜打过的庄稼：“默儿，算了吧。”
我对着探视窗口的玻璃，说：“不算。”
后来，顾长民就派人来找我了。
一辆黑色的车，停在我那泥泞的巷子口，像一头误入猪圈的野兽。下来的人西装革履，皮鞋上一点泥都没沾：“顾市长想见你。”
我跟着他去，就像一个被判了刑的人，跟着狱卒去刑场。
顾长民的办公室很大，大得能听到回声。
他给我泡茶，茶叶在杯子里慢慢舒展开，像一些绿色的虫子。
他没怎么看我，眼睛一直盯着桌上的一份文件：
“你父亲的事情，我听说了。”
“可是，这个世界上的事，很复杂。”
我没说话，等着他下一句。
他终于抬起头，那双眼睛很沉，里面看不出什么东西。
“我有个女儿，叫顾夏。”他说，“今年二十二岁，从小脑子就不好。”
我心里咯噔一下。我好像猜到了什么。
“我想给你一个机会，也给她一个家。”
顾长民的手指在桌面上轻轻敲着，一下，又一下，敲在我的心上。
“入赘到我家里来，娶了顾夏。你父亲的事，我会想办法。”
我看着他。他的脸很方正，是电视上常见的那种脸。
这张脸上写着两个字：权力。
我需要权力，或者说，需要靠近权力。
只有靠近了，我才有机会把那把刀，捅进仇人的心脏。
“我需要做什么？”我的声音很干，像被砂纸磨过。
“做一个好丈夫。”顾长民说，“照顾好她，让她下半辈子安稳。最重要的是，忠诚。”
忠诚。这个词从他嘴里说出来，像个笑话。
我低下头，看着杯子里那些舒展开的茶叶。我说，好。
就这样，我把自己卖了。从顾长民的办公室出来，外面的太阳刺得我眼睛疼。我感觉自己像是刚从水里捞出来，浑身都在滴水，可心里却干得要命。
消息很快就传开了。整个城市都在议论这件事。
“陈家的那个败家子，为了往上爬，去给市长家的傻子当上门女婿了。”
他们说得很难听。说我是狗，是畜生，是没有骨头的软体动物。
我听着，什么也不说。
我的骨头，在心里长着，外面的人看不见。
02
我搬进了顾长民的家。那是一栋巨大的别墅，院子里的草坪比我住过的屋子还大。
草坪上有喷头在洒水，水珠在阳光下闪着光，像碎掉的钻石。
我的东西很少，一个背包就装完了。
管家把我领进一个房间，说这是我的房间。
房间很大，床也很大，白色的床单干净得像雪。
我第一次见到了顾夏。她就坐在客厅的沙发上，抱着一个掉了一条胳膊的布娃娃。
她很漂亮，皮肤白得像牛奶，眼睛很大，但是没有焦点。
她就那么看着我，嘴巴微微张着，口水顺着嘴角流下来，滴在胸前的衣服上，洇开一小片湿痕。
管家走过去，熟练地用手帕给她擦掉，动作里没有一点多余的情感。
顾长民让我坐在她旁边。他说：“小夏，这是陈默，以后就是你的丈夫了。”
顾夏好像没听见，她只是咯咯地笑，然后把手里的布娃娃递到我面前。
我接过来，那布娃娃的棉花从断掉的胳膊处露出来，脏兮兮的。
我感觉自己像在演一出戏。一出给所有人看的戏。
顾长民是导演，我是男主角，而那个痴傻的女主角，却好像是唯一的真实。
住进来的日子很压抑。别墅里很安静，安静得能听到墙上挂钟的指针走动的声音。
家里的佣人不多，但每个人都像影子一样，走路没有声音，做事没有表情。
他们叫我“陈先生”，语气恭敬，但眼神里带着一种审视。
我知道，我的一举一动，都会被汇报给顾长民。
我开始学习怎么照顾顾夏。
给她喂饭，她会把饭菜弄得到处都是。我得有耐心，一勺一勺地喂。
给她洗脸，她会玩水，把水泼我一身。
晚上，我睡在隔壁的房间。
顾长民说，等你们结婚了，再住到一起。
我躺在那张大床上，闻着陌生的、干净的味道，一夜一夜地睡不着。
我开始试着在这个家里找点什么。关于我爹案子的线索，关于顾长民的秘密。
但我什么都找不到。
他的书房是禁地，上了锁。家里的文件柜，也上了锁。
这个家，就像一个华丽的铁笼子。
我被关在里面，每天对着一个傻子，扮演一个不存在的角色。
有一次，我给顾夏读故事书。那是一本彩色的儿童绘本。
我读得很慢，很机械。
读着读着，我一抬头，发现她没有在看书，她在看我。
她的眼神，在那一瞬间，好像有了焦点。那是一种很深，很冷的东西。
但只是一瞬间，就又变回了那种空洞。她又咯咯地笑起来，拍着手。
我以为是我看错了。是我的错觉。
在这座压抑的房子里，我的神经也开始变得不正常了。
我对自己说：“陈默，别多想，她只是个傻子。”
可那种感觉，就像一根针，扎进了我的心里。拔不出来，也看不见。
03
白天，我陪她在院子里散步。她喜欢追逐蝴蝶。
她跑起来的时候，像一阵风，我得在后面紧紧跟着，怕她摔倒。
她也喜欢玩水。院子里有个小喷泉，她会把手伸进去，然后把水甩得到处都是，一边甩一边笑。她的笑声很清脆，但不包含任何意义。
晚上，我给她读故事。她听不懂，但她喜欢听我说话的声音。她会抱着她的布娃娃，歪着头看我，直到睡着。
日子就这么一天一天地过。像一杯温水，不冷不热，但喝下去，却让人从里到外都感到一种无力的疲惫。
我没有放弃调查，利用一切可能的机会。
顾长民偶尔会让我处理一些他公司里的文件，都是些不重要的东西。
我把每一个字，每一个数据都记在心里，试图找出联系。
我试着跟家里的司机或者佣人套近乎。但他们都守口如瓶。他们像是被设定了程序的机器人，只做分内的事，不多说一句话。
这个家，水泼不进。顾长民把我放在这里，就是把我放在了一个透明的玻璃罩里。
他能看到我的一切，而我，却连他的影子都摸不到。
我的仇人是谁？是顾长民吗？还是那个眼神奇怪的钱副市长？或者他们都是？我不知道。我像一个在黑暗中行走的瞎子，只能靠感觉，去摸索前面的路。
我爹在监狱里又来了一封信。信上只有一句话：忘了我，好好活。
我把信纸撕碎，冲进了马桶。我怎么能忘。我活着的唯一意义，就是让他能堂堂正正地从那个地方走出来。
我看着镜子里的自己。我的眼神变得越来越沉，越来越像顾长民。我开始怀疑，在这场漫长的伪装里，我会不会也变成一个和他们一样的人。
04
日子像生了锈的钟摆，缓慢而沉重地来回摆动。我渐渐习惯了这种生活，习惯了扮演一个体贴的丈夫，一个耐心的保姆。
但我心里的那根针，时不时地还会扎我一下。顾夏的“异常”，出现的次数虽然不多，但每一次都让我心惊。
有一次，我在书房外徘徊。顾长民不在家，书房的门锁着。
我正想着怎么能进去，顾夏摇摇晃晃地走了过来。
她手里拿着一串钥匙。
那是管家挂在腰上的，不知道怎么被她拿到了。
她走到书房门口，咯咯笑着，把钥匙串举到我面前。
我心里一动。我接过钥匙，试了几个，其中一把，竟然真的打开了书房的门。
我让她在外面玩，自己闪身进了书房。
书房里很整洁，一排排的书架，上面全是精装书。
我快速地翻找着，希望能找到什么有用的东西。
突然，我听到外面传来管家焦急的声音。他在找钥匙。
我心里一惊，立刻退了出来，把门锁好。
我把钥匙塞回顾夏手里，对她说：“快还给管家伯伯。”
她似懂非懂地看着我，然后拿着钥匙，摇摇晃晃地去找管家了。
管家看到钥匙在她手里，只是叹了口气，并没有怀疑什么。
那一次，我什么都没找到。但我一直在想，是巧合吗？她怎么会偏偏拿到那串钥匙，又偏偏在我最需要的时候，把它送到我面前？
还有一次，下雨了。院子里的石子路很滑。我扶着顾夏在廊下走。
她突然挣脱我的手，冲进了雨里。
她在雨里转圈，跳舞，像个精灵。
我急忙冲过去拉她，脚下一滑，眼看就要摔倒。
就在那一刻，顾夏突然回身，一把抓住了我的胳膊。
她的力气很大，手像铁钳一样。她的动作快得不像话。她稳稳地站着，把我拉了起来。
我震惊地看着她。她的脸上沾满了雨水，头发湿漉漉地贴在额头上。
她的眼睛，在雨幕中，亮得惊人。那里面，没有一丝痴傻和空洞。
但也就是一瞬间。她又松开手，开始拍着手笑，嘴里含糊不清地喊着“下雨，下雨”。
我站在雨里，浑身冰冷。雨水冷，我的心更冷。我越来越确定，这不是错觉。
这个在我身边生活，被我当成傻子的女人，她藏着一个巨大的秘密。
她是谁？她到底想干什么？她是在利用我，还是在帮我？我不敢问。
我怕一开口，就会打破这脆弱的平衡，引来杀身之祸。
我只能继续装下去。我比以前更小心，更耐心地照顾她。我观察她的一举一动，每一个眼神，每一个细微的表情。
我们就像两个顶级的演员，在同一个舞台上，对着彼此演戏。我们都知道对方在演，但谁也不说破。我们在等，等一个合适的时机，等对方先露出破绽。
这个家里，最危险的，不是那个深不可测的顾长民，而是我这个名义上的妻子。她像一潭深水，表面平静，底下却可能藏着能吞噬一切的漩涡。
05
婚礼办得很隆重。顾长民要的就是这种效果。
他要让全城的人都看到，他顾长民是如何地爱护自己的女儿，又是如何地“不拘一格降人才”，选择了我这个“落魄”青年。
婚礼那天，我穿上了昂贵的西装。
那衣服像是别人的，套在我身上，怎么都不自在。
我站在顾长民身边，像一个训练有素的保镖。
来的人很多。都是有头有脸的人物。
他们端着酒杯，走过来，拍拍我的肩膀，说一些祝福的话。
那些话很假，他们的笑容也很假。
我看到了钱副市长。他比顾长民矮半个头，笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝。
他端着酒杯走到我面前，说：“小陈，恭喜啊。有福了！”
他看着我的眼睛，那种眼神，像是在打量一件商品。他又看了一眼我身边的顾夏。
顾夏穿着洁白的婚纱，像个天使。但她手里，还死死地攥着那个断了胳膊的布娃娃。
钱副市长看顾夏的眼神，很奇怪。
那里面有一丝厌恶，还有一丝……忌惮。我捕捉到了，但我没动声色。
婚礼的流程很长。我像个木偶，被线牵着，该鞠躬就鞠躬，该微笑就微笑。顾夏很不配合。
当主持人让我们交换戒指的时候，她突然哭了。
她哭得很大声，像个被抢了糖果的孩子。她说：“娃娃，我的娃娃。”把戴着白手套的手指塞进嘴里，眼泪和口水一起往下流。
全场都安静了。所有人都看着她，眼神各异。有同情，有嘲笑，有幸灾乐祸。
我看到顾长民的脸，在那一瞬间变得铁青。
但他很快就恢复了笑容。
他走上台，蹲下来，像一个慈爱的父亲，轻声哄着顾夏：
“乖，小夏，我们回家再玩娃娃。”
我站在那里，感觉自己像个小丑。
这场盛大的婚礼，就是一场精心编排的闹剧。而我，是闹剧里最可笑的角色。
后来，不知道是谁把那个布娃娃递给了她。
她拿到娃娃，立刻就不哭了。
她抱着娃娃，咯咯地笑起来。好像刚才那场崩溃，从来没有发生过。
婚礼总算结束了。宾客们渐渐散去。我扶着顾夏，走过长长的红毯。
红毯两边的人看着我们，他们的目光像无数根细小的针，扎在我的背上。
我能感觉到，从今天起，我就彻底和过去的自己告别了。
我不再是陈默，我是市长家的上门女婿，一个傻子的丈夫。
这个身份是我的保护色，也是我的枷锁。
我得戴着它，一直走到复仇的那一天。
06
新婚之夜，佣人们都退下了，长长的走廊里，只听得见我和顾夏的脚步声。
我扶着她。她好像累坏了，身体软绵绵地靠在我身上。
婚纱很重，拖在地上，发出沙沙的声音。
回到了我们的房间。这个房间，从今天起，就是我们共同的牢笼。
我把她扶到床边，她一沾到床，就倒了下去，在柔软的大床上滚了两圈。
她抱着那个断了胳膊的布娃娃，很快就闭上了眼睛，呼吸变得均匀而绵长。
她好像睡着了。
我站在床边，看着她。灯光下，她的脸很安详，长长的睫毛像两把小扇子。
如果不是知道她的底细，任谁都会觉得，这是一个需要被保护的天使。
我心里五味杂陈。有疲惫，有迷茫，还有一丝说不清道不明的戒备。
我脱下那身让我憋气的西装，扔在椅子上。
房间里很暖和。但我还是从衣柜里抱出了一床被子。
我遵守着入赘前的承诺，也出于一种本能的自我保护。我准备在地上打地铺。
我把被子铺在离床不远的地毯上。整个过程，我都很小心，动作很轻，生怕吵醒她。我不想惹任何麻烦。
房间里太安静了。静得能听到她均匀的呼吸声，和我自己心脏跳动的声音。咚，咚，咚，像一面被蒙住的鼓。
我铺好了地铺，整理了一下枕头。然后我转过身，准备关掉房间的大灯，只留一盏昏暗的床头灯。
就在我准备躺下的那一刻，我的身后，那个一直“熟睡”的身体没有动。
但一道冰冷的声音，像一把淬了毒的匕首，毫无征兆地刺破了这满室的寂静。
那声音不大，却像惊雷一样在我耳边炸开。
“想活命，就听我的。”
我全身的血液，在那一瞬间，好像都凝固了。
我的后背立刻冒出了一层冷汗，于是缓缓地转过身。
我看到，在那张巨大的床上，顾夏依然躺着，姿势没有变。但她的眼睛，睁开了。
在昏暗的灯光里，那双眼睛亮得吓人。
那里面再也没有一丝一毫的空洞和痴傻。取而代之的，是洞察一切的锐利。
我从牙缝里挤出这几个字，可声音在发抖：
“你……是谁？”
她没有回答我的问题，只是从床上坐了起来。
