江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
雨下得很大，依萍没有打伞。
她站在街角，看着何书桓和如萍从对面的西餐厅里走出来，书桓体贴地为如萍撑着伞。
她走上前，拦住了他们的去路。
“何记者，恭喜你。”她的声音在雨声中很清晰，也冷得像冰。
书桓的脸瞬间变得惨白，他手里的伞都晃了一下。“依萍……你……”
如萍紧张地抓住了书桓的胳膊，怯生生地喊了一声：“姐姐……”
依萍看都没看她，眼睛只是直直地盯着何书桓，嘴角勾起一抹极淡的、讥讽的笑。“英雄配美人，天造地设。我只是想来跟你说一声，我等的人……昨天已经死在了报纸上。”
说完，她转身就走，决绝地消失在茫茫雨幕里，留下书桓和如萍僵在原地，仿佛被一道闪电劈中。
01
何书桓从绥远回到上海，身上带着一股洗不掉的烟尘味。
那不是火车上的煤灰，是死人堆里烧出来的味道，混着干掉的血的铁锈味。
他在前线待了太久，每天睁眼看到的是血，闭上眼听到的是炮弹的尖啸。
他记得最清楚的一天，天是灰黄色的，像一块脏抹布。
他亲眼看着一个叫小马的士兵，笑着说要去给他弄点热水喝，结果刚跑出去十几步，整个人就没了。
一团火光，一声闷响，然后就是红的、白的，像泼墨一样溅了他一脸。
他没哭，甚至没喊。
他只是蹲在那里，用发抖的手，把那些还温热的碎肉一块一块捡起来，想拼回去。
可怎么也拼不完整，手里的东西越来越少，地上的血越来越多。
从那天起，他的手就开始抖，晚上睡觉总会看见小马那张带笑的脸，然后大喊着惊醒。
在绥远的临时医院里，唯一干净的东西是陆如萍的白大褂。
如萍是跟着教会医疗队来的，她说她想做点有用的事。
她看见书桓的样子，什么也不多问，就是端来热水，把毛巾拧干了，给他擦脸，擦手。
她的手很稳，不像他，连端起一个水杯都像在打摆子。
有时候书桓半夜做噩梦，喊得撕心裂肺，把同病房的伤员都吵醒了。
如萍就坐在他床边，也不开灯，轻轻拍着他的背，像哄一个受了惊吓的孩子。
她会给他读上海的报纸，但只读那些风花雪月，体育比赛，电影明星的八卦。
她柔声说：“书桓你看，上海还是那么热闹，兰心大戏院又上了新片子。”
她还说：“依萍姐姐现在是大上海最红的歌星了，报纸上都登了她的照片，好漂亮，好多人追她。”
书桓听着，心就像被泡在冰水里，一点点往下沉，沉到底。
他手里捏着一张皱巴巴的剪报，是如萍有一次给他送药时，“无意”中从书里掉出来的。
上面是依萍穿着闪亮的旗袍，拿着话筒唱歌的样子，妆化得很浓，标题用很大的字写着：“歌女重归旧梦，风采不减当年”。
他想起自己走之前，依萍靠在他怀里，信誓旦旦地说：
“书桓，我再也不去那种地方唱歌了，我等你回来，我们过安稳的日子。”
他想，原来人都是会变的，誓言这种东西，比战场上的炮弹还靠不住。
他在枪林弹雨里，把她的照片贴身放着，觉得那就是他的命。
她却在灯红酒绿里，为别人唱着歌。
他的世界是黑白的，是血和土的颜色。她的世界却是彩色的，是霓虹灯的颜色。
一股巨大的、无法抗拒的疲惫淹没了他，他觉得很累，累得不想再思考任何事。
如萍的温柔就像一根浮木，他快要淹死的时候，除了死死抓住，没有别的选择。
回到上海那天，陆家灯火通明，好像过年一样。
雪琴拉着他的手，把他当成陆家的英雄，脸上的笑都快堆不下了。
所有人都笑着，用一种看稀奇动物的眼神看着他。
只有他笑不出来。
那些笑脸在他眼里晃来晃去，最后都变成了战场上那些扭曲的、没有眼睛的死人脸。
他胃里一阵翻江倒海，只想找个地方吐出来。
晚宴上，陆振华举起酒杯，大声说：
“书桓是我们陆家的骄傲，是国家的栋梁！”
书桓站起来，他看着满屋子的人，目光扫过如萍那张充满期待和羞怯的脸。
他脑子里什么都没有，只有一片空白的嗡鸣，像无数只苍蝇在飞。
然后他听见自己的声音，很平静，也很遥远，仿佛是另外一个人在说话。
他说：“我决定，和如萍订婚。”
话音刚落，屋子里先是死一般的寂静，连根针掉在地上都能听见。
然后，雪琴第一个反应过来，爆发出巨大的欢呼声。
杜飞和方瑜的脸僵在那里，像两尊没上色的石膏像。
如萍哭了，眼泪大颗大颗地掉下来，是高兴的泪水。
书桓看着她，觉得自己的心好像被挖空了一大块，空荡荡的，有冷风在里面呼呼地灌。
他想，这样也好，就这样吧。
人活着，总得抓住点什么。
02
依萍是在一张油腻腻的旧报纸上看到消息的。
那天她去买菜，卖豆腐的贩子手脚麻利地用一张报纸给她包豆腐。
她一眼就看到了那行黑体字：“战地记者何书桓载誉归来，将与陆家二小姐如萍喜结连理”。
那行字像一根烧红的铁丝，一下子就烙进了她的眼睛里，疼得她哆嗦了一下。
她手里的豆腐“啪”地一声掉在地上，摔得稀烂，白花花的，像她的心。
她站在原地，周围人来人往，讨价还价的声音、孩子的哭闹声，都离她很远很远。
她什么也听不见，只听见自己耳朵里嗡嗡地响，像有几百只蜜蜂在里面筑巢。
她已经怀孕四个月了。
书桓走后没多久，她就发现自己有了身孕。
一开始是害怕，然后是欣喜，一种能把天都顶起来的欣喜。
她想，这是她和书桓的孩子，是他们爱情的证明。
她辞去了舞厅的工作，那是她答应过他的，她做到了。
她靠着以前攒下的一点钱，和母亲傅文佩两个人，过着很拮据的日子，连买块肉都要犹豫半天。
但她不觉得苦，她心里是甜的。
她每天都在日历上划掉一个圈，像个等待糖果的小孩一样，盼着他回来。
她给他写的信，写了厚厚一沓，都石沉大海，一封回信都没有。
她安慰自己：“妈，前线危险，兵荒马乱的，收不到信是正常的。”
傅文佩摸着她的头说：“是啊，只要人平安回来就好。”
她只要等，耐心地等，等到他回来那天，一切都会好起来。
可他回来了，带回来的却是和如萍的婚讯。
她不相信，她觉得这一定是个天大的笑话，是报纸印错了。
她连豆腐都不要了，发疯一样跑回报社，她要找杜飞，她要问个清楚。
可她刚跑到报社对面的街角，就看见一辆黑色的轿车停在门口。
书桓和如萍从车上下来。
如萍穿着一身漂亮的粉色洋装，挽着书桓的胳膊，笑得那么甜，那么刺眼。
书桓穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，是她从没见过的英俊模样。
但他脸上的表情，是她从未见过的陌生和疏离，像一个戴着面具的假人。
他没有看见她，他的眼里只有身边的如萍，他为她打开车门，动作那么绅士。
那一瞬间，依萍觉得天塌了，地陷了。
她扶着冰冷的墙壁，才没有瘫倒下去。
她所有的等待，所有的期盼，所有的自我安慰，都成了一个天大的、血淋淋的笑话。
她像一个游魂一样回到家，一句话也不说，把自己关在房间里。
傅文佩在门外急得直掉眼泪，把门板都快敲烂了，依萍就是不开。
“依萍，你开门啊！你别吓妈妈！”
第二天早上，依萍打开门，傅文佩吓得倒退了一步。
依萍把一头乌黑的长发剪掉了，用一把生锈的剪刀，剪得乱七八糟，像狗啃过一样。
她的脸色白得像墙灰，眼睛里却燃着一团黑色的火，一团要把全世界都烧成灰烬的火。
她看着母亲，声音沙哑地开口：“妈，从今天起，世界上再也没有何书桓这个人。”
她顿了一下，一只手抚上自己的小腹，眼神变得像钢铁一样坚硬。
“这个孩子，是我陆依萍一个人的，跟他，跟他们何家，没有半点关系。”
从此，她再也不出那间小屋，不见任何一个老朋友。
她像一只被猎人打断了腿的母狼，躲在自己的洞穴里，独自舔舐着流血的伤口。
她每天做的唯一一件事，就是抚摸着自己一天天隆起的小腹，一遍遍地，像念咒一样告诉肚子里的孩子：
“宝宝，你要坚强，我们只有彼此了。”
03
筹备婚礼的日子，对何书桓来说像一场漫长得没有尽头的梦游。
他被如萍和雪琴拉着，去城里最有名的礼服店试礼服，去和平饭店订酒席，去给那些他根本不认识的亲戚朋友发请柬。
他像一个没有灵魂的木偶，别人怎么摆布，他就怎么动，脸上甚至能挂着得体的微笑。
但他的眼睛里什么都没有，空洞得像两个黑窟窿。
他常常在半夜三点准时惊醒，浑身是汗，以为自己又回到了绥远的死人坑里。
然后他会转过头，看见身边如萍安静的睡颜，她的呼吸均匀而平稳，带着一种无忧无虑的天真。
他会感到一阵莫名的、尖锐的恐慌，仿佛自己睡在一个陌生人的旁边。
他开始不受控制地做一些事情。
他会跟如萍说：“我今天要去报社赶一篇稿子，晚上晚点回来。”
然后他把车开到依萍住过的那条巷子口。
他把车停在阴影里，摇下车窗，点上一支烟，就那么看着。
那栋小楼的窗户总是黑着，窗帘也拉得死死的，像一双紧闭的、死人的眼睛。
他不知道自己在等什么，也许只是想确认一下，那里面真的已经空了，什么都不剩了。
有一次，他和如萍去百货公司买新房的窗帘。
如萍在各种颜色的布料里挑来挑去，兴奋地问他：
“书桓，你喜欢这个米色的，还是那个带小碎花的？”
他站在一边发呆，眼睛却像雷达一样在人群里搜索。
突然，他看见一个穿着旧旗袍的女人，头发盘着，走路的姿势很像依萍。
他的心一下子就提到了嗓子眼，呼吸都停了。
他想喊，却发现喉咙里像塞了一团棉花，发不出任何声音。
他拨开前面挡路的人，疯了一样追上去。
那女人感觉有人追，一回头，是一张完全陌生的、带着惊恐的脸。
他愣在原地，像个十足的傻子，周围的人都用看神经病的眼光看他。
如萍跑过来，抓住他的胳膊，紧张地问：“书桓，你怎么了？脸色这么难看。”
他摇摇头，声音干涩地说：“没什么，看错了。”
他的稿子也写得一塌糊涂。
报社的主编找他谈话，把他的稿子拍在桌上，说：“书桓，你最近的状态很不对劲。”
主编叹了口气：“你的心不在这里了。你的文字没有了以前的火。”
他拿着笔，想写一篇关于战后重建的深度报道，可写来写去，稿纸上全是密密麻麻的“萍”字。
他写下一个，就用钢笔尖狠狠地划掉一个，最后整张稿纸都花了，黑乎乎的一片，像一块烧焦的布。
杜飞来找过他几次，每次都是不欢而散。
杜飞看他的眼神很复杂，有愤怒，有失望，还有一点他看不懂的怜悯。
杜飞问他：“你真的就这么算了？你真的不打算去找依萍问个清楚吗？”
书桓把头埋在手里，声音沉闷地说：
“问什么？有什么好问的？她有她的生活，我也有我的了。这样对大家都好。”
杜飞气得一拍桌子，桌上的墨水瓶都跳了起来。
他指着书桓的鼻子骂：“何书桓，我以前以为你是个男人，现在才发现你就是个懦夫！”
书桓没有反驳。
他想，是啊，我就是个懦夫。
一个从死人堆里爬出来，连自己的心都不敢面对的懦夫。
04
杜飞不信邪。
他眼里的依萍，是一只满身是刺的刺猬，虽然扎人，但心里比谁都软。
她爱何书桓，爱得连命都不要了，怎么可能说变心就变心。
他觉得这事儿有鬼，就像一锅没煮熟的饭，闻着是香的，吃下去硌得牙疼。
他先去了大上海舞厅，找到了秦五爷。
秦五爷抽着雪茄，吐出一口浓烟，说：“杜飞啊，那丫头早就辞职不干了。”
“走的时候很坚决，”秦五爷回忆着，“她说她以后再也不唱了，要去过安生日子。”
杜飞又去了依萍之前住的小屋，敲了半天门，门上都落了一层灰，没人应。
隔壁的阿婆探出头来说：“那对母女啊，好久没露面了，大概是搬走了吧。”
他像个没头苍蝇一样，在上海的大街小巷乱转。
他去过她们可能去的菜市场，去过她们以前常去的布店。
他找不到依萍，就像在干草堆里弄丢了一根针。
上海那么大，一个人想躲起来，太容易了。
最后，他只能去找方瑜。
方瑜见到杜飞，还没说话，眼睛就先红了。
她把他拉到一边，小声说：“杜飞，你别找了，依萍不想见我们任何人。”
杜飞急了，问：“为什么？到底出什么事了？”
方瑜叹了口气，声音里带着哭腔。
“她过得不好，很不好。”
她告诉杜飞，依萍把工作辞了，没什么收入，全靠以前在舞厅唱歌攒下的一点积蓄撑着。
方瑜偷偷去看过她一次，是跟着傅文佩买菜，找到了她们的新住处。
她不敢敲门，只能隔着门缝看了一眼。
“我看见依萍了，”方瑜说着，眼泪就掉了下来，“她瘦得脱了形，脸色跟纸一样白，头发也剪了，就坐在窗边发呆，一动不动。”
方瑜说：“她看到报纸了，书桓和如萍订婚的报纸。”
“她把我们都当成了骗子，”方瑜的声音更低了，“她以为我们早就知道，合起伙来瞒着她，看她的笑话。”
杜飞听着，心里像被一块大石头堵住了，喘不过气。
他抓住方瑜的胳膊，问：“她现在住哪？你带我去！”
方瑜使劲摇头，哭着说：“我不能告诉你。她跟她妈妈说了，谁要是敢把她的地址告诉何书桓，或者何书桓身边的人，她就立刻从上海消失，一辈子不回来。”
杜飞不死心。
他每天下班后，都在街上转悠，骑着他的破自行车，从城东转到城西。
他希望能碰上，哪怕只是看一眼也好。
他想，只要见到她，他一定要问个清楚。
他要知道，在她身上到底发生了什么。
他觉得，自己不只是在找依萍。
他是在找一个真相。
一个被盛大的订婚仪式和漂亮的婚纱掩盖住的，可能血淋淋的真相。
05
婚期越来越近，如萍脸上的笑容也越来越多。
但她的心，却像踩在棉花上，软绵绵的，一点也不踏实。
她能清楚地感觉到，书桓的魂不在她身上。
他陪她逛街，眼睛却总是在人群里飘忽，像在搜索着什么。
他跟她说话，说着说着就走了神，要她喊好几声，他才会像刚睡醒一样“啊？”一声。
她知道他在想谁。
那个名字，像一根又细又长的刺，深深地扎在她的心脏里，拔不出来，一碰就钻心地疼。
她只能对他更好，加倍地好，好到让他没有一丝空隙去想别人。
书桓夜里做噩梦，浑身冷汗地喊叫，她就整夜不睡，紧紧抱着他，在他耳边说：“别怕，书桓，有我在这里。”
书桓胃口不好，吃不下东西，她就跑遍全上海，去学做他喜欢吃的菜，哪怕把手烫得到处是泡。
她想用自己的温柔，像一张密不透风的网，把他牢牢地包裹起来，让他再也想不起别人。
有天下午，雪琴让她去给梦萍未出世的孩子买些东西，说是提前沾沾喜气。
如萍拉着书桓一起去。
他们在一家布料店门口，如萍在认真地挑选给婴儿做小衣服的软布，摸摸这块，又看看那块。
书桓站在街边抽烟，眼神空洞地看着车水马龙的街道。
街对面，一个女人正从一家西药房里慢慢走出来。
她穿着一件很宽大的灰色旧外套，头发剪得很短，乱蓬蓬的。
她低着头，走得很慢，一只手还小心地护着自己的肚子。
书桓的眼睛一下子直了。
那个背影，那个走路的姿势，那个倔强的、低垂的头颅……太像了，太像依萍了。
他的心跳漏了一拍，手里的烟“啪”地掉在地上，烫到了他的鞋。
他想过马路，他想冲过去看个究竟。
他的腿刚要迈出去——
“书桓，你看这块天蓝色的怎么样？做成小衣服一定很好看。”
如萍的声音像一根绳子，把他拉了回来。
他回过头，看见如萍举着一块柔软的蓝色布料，满脸期待地看着他，眼睛亮晶晶的。
他挤出一个比哭还难看的笑容，说：“嗯，很好看。”
等他再飞快地转过头去看街对面时，那个身影已经不见了。
她就像一滴水，融进了拥挤的人潮里，再也找不到了。
书桓的心，一下子空了，像被人用勺子狠狠地挖掉了一块。
他拼命地安慰自己，是看错了，一定是看错了。
依萍怎么会是那个样子？那么落魄，还……护着肚子？
不可能的。绝对不可能。
但他心里那颗怀疑的种子，却在那一瞬间，顶破了坚硬的泥土，疯狂地发了芽。
06
如萍病了。
不是什么大病，就是肠胃不舒服，吃什么吐什么，人也瘦了一圈。
医生说大概是婚前焦虑，精神太紧张引起的。
雪琴却大惊小怪，如临大敌，非要书桓陪着如萍去上海最大的仁爱医院，做一个最全面的检查。
书桓没办法，只好开车带着如萍去了。
医院里到处都是人，空气中混杂着消毒水、酒精和一种说不出的病痛的味道。
书桓不喜欢这个地方，这味道让他想起绥远的野战医院，想起那些发臭的伤口和垂死的人。
检查的科室在三楼，排队的人像赶集一样多。
如萍进去做检查，书桓就靠在走廊尽头的窗边等她。
他点了一支烟，但刚吸了一口就觉得无比烦躁，又狠狠地把烟在墙上摁灭了。
他看着窗外灰蒙蒙的天，觉得自己的心也跟这天一样，没有一点亮光，压抑得喘不过气。
就在这时，他听见一阵熟悉的、略显沉重的脚步声。
他下意识地转过头，顺着长长的走廊望过去。
走廊那头，一个穿着旧棉袄的老妇人，正小心翼翼地搀扶着一个女人，朝这边慢慢走过来。
那个女人，穿着一件更宽大的深色外套，几乎把整个人都罩住了，显得很臃肿。
但即便如此，也掩盖不住她隆起的腹部。
那个弧度，在宽大的衣摆下，像一座沉重而清晰的小山。
书桓的目光，像被钉子死死地钉住了，再也挪不开一分一毫。
他的呼吸，在那一瞬间停了。
走廊的灯光很暗，昏黄的光线拖出长长的影子。
但他还是看清了那个女人的侧脸。
清瘦，苍白，下巴的线条却绷得紧紧的，透着一股宁折不弯的、他无比熟悉的倔强。
是依萍。
真的是依萍。
她怎么会在这里？
她怎么会变成这个样子？
她……怀孕了？
无数个问题像一串炸弹一样，在他脑子里轰然炸开，把他炸得魂飞魄散。
他感觉自己的血液都凝固了，手脚冰凉。
他听见自己心脏狂跳的声音，咚，咚，咚，像战鼓一样，擂得他耳膜发疼。
他身后的世界消失了，他听不见护士在叫号，也听不见远处病人的呻吟和家属的哭泣。
他眼里只有那个越来越近、越来越清晰的身影。
傅文佩也看见了他。
老人家那张布满皱纹的脸一下子变得惨白，她下意识地想把依萍藏到身后，但已经来不及了。
书桓像一具被无形丝线牵引的木偶，迈开了僵硬的腿。
一步，一步，朝她们走过去。
他的皮鞋踩在地板上，发出空洞的、清晰的回响，在寂静的走廊里显得特别突兀。
依萍被这脚步声惊动，她缓缓地，抬起了头。
四目相对。
时间在那一刻仿佛彻底静止了。
依萍的眼睛里，先是闪过一丝无法掩饰的惊愕，就像在光天化日之下看见了一个鬼。
紧接着，那丝惊愕迅速被一层厚厚的坚冰覆盖，变成了彻骨的冰冷、疏离，还有一丝淡淡的、几乎看不见的嘲讽。
她看他的眼神，就像在看一个不相干的陌生人，一个路边的石子，一块脏了的墙皮。
书桓走到她面前，停住了。
他张了张嘴，喉咙里却像被沙子死死地堵住了一样，发不出任何声音。
他的目光，不受控制地，死死地，落在了她隆起的腹部。
那里，隔着厚厚的衣物，孕育着一个生命。
一个在他完全不知道的情况下，已经悄然成长的生命。
他感觉自己浑身的力气都被抽干了，连站着都觉得费力，膝盖发软。
他颤抖着，慢慢地伸出手，似乎想去触摸那个他从未触碰过的、神秘而又让他恐惧的世界。
但他的手在半空中停住了，像被一道无形的墙狠狠地挡住。
他不敢，他没有资格。
最后，那只颤抖的手，无力地，像一个溺水的人伸出的最后求救，指向了她的肚子。
他用尽全身所有的力气，从干裂的喉咙里，挤出了几个破碎的、嘶哑的、几乎听不清的音节。
“这个孩子……是谁的？”
07
这个问题问出口，何书桓就后悔了。
他看着依萍的眼睛，那双他曾吻过无数次的眼睛，此刻像两口深不见底的、结了冰的枯井。
依萍没有立刻回答。
她只是静静地看着他，嘴角慢慢地，一点一点地，勾起一抹笑容。
