专题 | 家祭无忘告乃翁——纪念爱国诗人陆游诞辰900周年

编者按

2025年是南宋爱国诗人陆游诞辰900周年。为纪念这位在中国文学史上留下璀璨篇章的文豪，本报特邀专家学者围绕陆游及其作品展开讨论，以期弘扬陆游的爱国精神、挖掘陆游诗词的当代价值、促进中华优秀传统文化创造性转化与创新性发展。

目录

梅品即人品：陆游咏梅诗词中的爱国情怀

李小荣

“不信由天”放翁词

赵惠俊

陆游饮茶诗中的“宋韵”

肖瑞峰

梅品即人品：

陆游咏梅诗词中的爱国情怀

李小荣

陆游是南宋著名爱国诗人，平生十分喜爱梅花，其《园中绝句》“梅花重压帽檐偏，曳杖行歌意欲仙。后五百年君记取，断无人似放翁颠”，塑造了“梅颠”形象。清末民初方守彝深有感慨地说“物情足以移人情，嗜好所专见品格”，点出梅花实是陆游的自我写照。较早注意陆游咏梅和爱国之关系的是清人吴锡麒，其《读〈放翁集〉》云：“铁马金戈梦不成，熏炉茗椀寄余情。苏黄以外无其匹，梁益之间老此生。击贼未忘垂钓日，临终如唱渡河声。长吟直与精灵接，千亿梅花坐月明。”此诗尾联特别化用了陆游《梅花绝句》中“何方可化身千亿，一树梅前（一作花）一放翁”所创“化身梅”范式，进而揭示放翁在两宋诗史上获得崇高地位的原因之一在于他始终不渝的爱国情怀。林庚、冯沅君称陆游“对爱祖国这个庄严主题，他用千差万别的题材，多种多样的手法，随时随地来表现，从而写出许多情辞并茂的诗篇”（《中国历代诗歌选》），二位先生所说的各类题材中，“咏梅”是最有代表性的一类。

在陆游的传世作品中，最早的咏梅诗是南宋绍兴二十四年（1154），陆游30岁所作《看梅绝句五首》，最晚且含有梅花意象的作品是他辞世当年前一月即南宋嘉定二年（1209）十一月所作《病中杂咏十首》“半黄半绿柳满城，欲开未开梅有情。放翁一病又百日，回视新春如隔生”和《游山》“疏梅渐动清溪曲，霁雪遥看古塔层。唤起故年清绝梦，数声柔橹下巴陵”。从中可见，即使身患重病，陆游念念不忘的依然是探看早梅，脑海中不断闪现蜀中八年的赏梅场景。纵观陆游半个多世纪的咏梅诗词，其所到之处，如川、陕、湘、鄂、赣、闽、浙，以及故乡山阴等地皆有他驻足赏梅、结社咏梅的身影；无论军营、驿站、道观、寺院，逢梅必探；不论野生、盆栽、瓶插，抑或画梅（墨梅），他总喜欢闻梅香悟道（此即为佛教所说鼻观）。一方面，陆游继承苏轼的“梅格”传统，通过对比赞誉江梅“一春花信二十四，纵有此香无此格”（《芳华楼赏梅》）；另一方面，他极力标举“高标”，像“高标已压万花群”（《十二月初一日得梅一枝绝奇，戏作长句，今年于是四赋此花矣》）、“高标我自有，何憾老空谷”（《岁暮杂感》）等诗句，无不是诗人的托梅自比。

陆游所说的“梅品”与“高标”，主要是指比德层面的精神气节，像《射的山观梅》“凌厉冰霜节愈坚，人间乃有此癯仙。坐收国士无双价，独立东皇太一前”，《雪中寻梅》“幽香淡淡影疏疏，雪虐风饕亦自如。正是花中巢许辈，人间富贵不关渠”，《梅花绝句》“士穷见节义，木槁自芬芳。坐回万物春，赖此一点香”，《落梅二首》“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚”等，都在一定程度上隐含了佛偈“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的要义，凸显了不畏磨难的理想信念，彰显了“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的儒家刚毅人格。除自勉外，陆游还常以梅之幽香与爱国志士共勉，如“小桥流水一枝梅。衰病逢春都不记，谁谓？幽香却解逐人来”（《定风波·进贤道上见梅赠王伯寿》）。这表明“梅品”是当时爱国士人共同的精神追求。

陆游的咏梅之作中影响最大的是《卜算子·咏梅》与《梅花绝句》。有关《卜算子·咏梅》的创作时地，历来颇多争议，我们认同此词于南宋淳熙四年（1177）作于成都的说法，它除了可以和同时同地所作《城南王氏庄寻梅》对读以外，还集中反映了陆游当时的一段心路历程。淳熙三年，陆游遭受了人生中的一次重大打击，他原本被朝廷任命为嘉州知州，谁知未正式上任就遭弹劾而降黜，改领台州桐柏山崇道观主管，做了无所事事的祠禄官。他的热情虽暂时被浇灭，但他不与小人同流合污。同年冬，他作《涟漪亭赏梅》一诗，其中写道：“苦节雪中逢汉使，高标泽畔见湘累。诗成怯为花拈出，万斛尘襟我自知。”由此可知，其所咏“梅品”对应的是此前伟大的爱国者屈原与苏武，即使孤独无助，依然不变的是爱国初心，并怀有以死报国的决心。

《梅花绝句》是陆游78岁闲居家乡山阴时所作，代表了他暮年的人生反思。限于篇幅，我们无法对《梅花绝句》六首作细致深入的阐释与解读。在此，仅专论其三“化身梅”范式。从写法上看，它和陆游25年前的《卜算子·咏梅》形成多种对照关系：观梅时间由词之黄昏换成诗之拂晓；看梅方式由驿外断桥边（焦点透视）变为漫山遍野（散点透视），自塑形象从高傲的孤独者变成了不可胜数的化身；关注重点由梅“香”改为梅“形”与梅“影”。换言之，陆游的两首咏梅代表作，虽然都饱含爱国情愫，但变化也相当明显：一是从个人主义向集体主义的转变，二是从悲观孤寂向乐观奋进的转变。而这种乐观向上的爱国情怀，一直保持至他临终。临终之作《示儿》那句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”成为千百年来的爱国名句。

总体而言，后世对陆游两首咏梅名作的接受应是：在古代，“化身梅”诗的影响远大于“卜算子”词；近现代以来，因毛泽东、瞿秋白两位革命家、政治家的唱和与推动，“卜算子”词的影响大于“化身梅”诗。但无论诗、词，它们都彰显了鲜明的爱国主题。晚清杨浚《题放翁像赠陆沛泉》云：“百千万亿真面目，天下梅花皆姓陆。放翁幻相遍九州，又报明月出海角……生平结交多老苍，展图重看高士装。况值王师底定日，化龙更祝成栋梁。”显而易见，此诗是从“化身梅”范式敷演而成的，诗人再度塑造了陆游追求大一统的爱国志士形象。还有孙錤《咏怀古迹五首》之《陆剑南》“散吏头衔陆放翁，江山高咏才英雄。诗题栈阁横云里，人在梅花皓月中……庽公先后城南宅，俎豆真宜杜老同（今少陵草堂，并祀陆剑南）”，一方面把爱梅者陆游归入爱国英雄之列，另一方面揭示了川中人民一直并祀爱国诗人杜甫、陆游的客观史实。凡此，无非说明陆游爱梅，爱的归宿是精神层面的梅之品、梅之节，而非物质层面的形、色、香、味，后者仅多起比兴之用而已。

（作者系福建师范大学文学院教授、教育部人文社会科学重点研究基地福建师范大学闽台区域研究中心主任）

“不信由天”放翁词

赵惠俊

陆游的放翁词今存130余首，在内容、风格上有着两宋词人不常见的多样面貌。南宋刘克庄曾云：“其激昂感慨者，稼轩不能过；飘逸高妙者，与陈简斋、朱希真相颉颃；流丽绵密者，欲出晏叔原、贺方回之上。”（《后村诗话续集》）明代杨慎亦云：“放翁词纤丽处似淮海，雄慨处似东坡。”不过，正如《四库全书总目提要》所云：“游之本意，盖欲驿骑于二家之间，故奄有其胜而皆不能造其极。”陆游在词体一途只能称得上众体兼具，既非巨擘，亦无专精之长。究其原因，主要是因为他一生专心于诗而不在词，他填词基本上就是世俗的逢场作戏。其现存的近40首艳词，绝大多数作于入蜀时期，深受南宋川陕地区盛行的俗艳词风影响。待东归之后，放翁词中的艳情浓度几近归零，转而合流于南宋两浙词坛的林泉清雅之歌与尘外落拓之思。而那些与辛弃疾的豪壮词齐名的爱国词篇，除了一些作于晚年的记梦词之外，多是与帅臣酬唱之作，和他们的政治理想与审美趣味同声相应、同气相求。

为了适应这种词体创作生态，陆游会在词中大量模仿本朝名家之作，诸如晏几道、苏轼、秦观等人的作品都是他的模仿对象。但与这些词人不同的是，陆游未能很好地把握词体情韵婉转的文体特性，不仅屡屡填出直露愤慨之句，而且经常以一番高昂的理想呼号结束全词。比如，《秋波媚》（秋到边城角声哀）一阕，上片以慷慨的笔调描绘了南郑登高的壮怀情兴，下片将思绪集中在远处的长安城，其云：“多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。”明显借鉴了李煜《浪淘沙令》（往事只堪哀）“晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮”的构思，以同一片明月关联起南郑与长安两地，依次逗引出长安城的经典地理意象——南山、灞桥与曲江。但是，承载这些意象的结尾并不见惯常的沧桑怀古情绪，而是表现收复长安的豪情壮志。再如，陆游在王炎幕府解散后，失落地离开了南郑，填了一阕《汉宫春》（羽箭雕弓），但在词的最后突然出现了一番与全词总体的悲郁情调不甚相符的壮怀表达：“君记取，封侯事在，功名不信由天。”直到陆游晚年退居绍兴，他的词中依然可见这种发生于结尾处的陡然振起。如陆游的记梦名作《夜游宫》（雪晓清笳乱起）在结尾喊出了“自许封侯在万里。有谁知，鬓虽残，心未死”的不灭壮语。

除了在一片悲情氛围的最后陡然施以壮志豪情，放翁词也常以愤懑不平的牢骚反语作结，突然间将前文所做的自劝努力一笔勾销。例如，《鹧鸪天》（家住苍烟落照间），通过描绘山林生活的闲适表达了啸傲悠游才是对抗年华老去的唯一方式。可是陆游在得出“不妨随处一开颜”的结论之后，旋即让此词结束在——“元知造物心肠别，老去英雄却等闲”。由此可知，前面的山林倨傲不过是故作姿态，建功立业与恢复河山始终是他心中无法放下的执念。这样的执念也使得陆游在词中时常陷入“我执”，每每将一片迷离的伤春悲秋莫名地落实到自我感伤之上。如《豆叶黄》词云：“一春常是雨和风。风雨晴时春已空。谁惜泥沙万点红。恨难穷。”如果该词到此为止，未尝不是一阕清新淡雅的佳作。但是，陆游偏偏给出这样的结语——“恰似衰翁一世中”，此句一出，使得前文的要眇词情丧失了余韵，反而表现出陆游强烈的自我生命挂怀。个体生命终将老去，陆游会将人生失意的原因归结于天，频繁在词中写下“天教称放翁”这类句子。但正如上引“功名不信由天”句所示，陆游屡屡想要突破所谓的天命困缚，这就为放翁词带来了另一种词末振起的模式——在出处进退的矛盾纠结中尝试与命运对抗。如《蝶恋花》（陌上箫声寒食近）的结句“天若有情终欲问。忍教霜点相思鬓”，《醉落魄》（江湖醉客）的结句“元来只有闲难得。青史功名，天却无心惜”等皆是如此。

陆游虽自号放翁，但他根本放不下心中炽热的理想壮志，也始终想不通自己为何会遭遇如此困顿的仕途。正是这样的性格因素促成了上述这些独具个性的放翁词结语。而在体式技法层面，如此的结语也是陆游仅以诗人之余力填词的一种表现，即他总会简单地将诗歌的语言模式与表达习惯搬到词中。实际上，放翁词中的清新佳作普遍选用的是句式整齐并且主要由五七言单式句所构成的词调，而且结句大多会直接沿用杜甫、白居易等唐代诗人的成句。其名作《卜算子》（驿外断桥边），更是将诗歌笔法与性格完美地融合在了一起，全然不见词体的婉转起伏，而是将词意如诗歌那般倾泻而出，依次抒发了孤独寂寞、风雨摧残与群芳嫉妒的悲愤，最终带出了结尾两句“零落成泥碾作尘，只有香如故”，不仅运用了曲终振起豪情的笔法，更叠加了不屈服于命运的悲壮情怀，诚可谓最具个人性与独创性的一首放翁词。

无论是“放不下”还是“想不通”，抑或在一片低沉中陡然发出的不甘呼号，其实都是年轻人常见的心理活动与言行反应。随着年龄与阅历的增长，人们会逐渐承认个体力量的有限，转而以从容平淡的心态对待自己的失意。哪怕内心的壮志仍在，也会以冷静清疏的方式表达。再炽烈的情感都会被流逝的时间渐次洗刷，带来一次次的“人间别久不成悲”。这样来看，贯穿陆游填词生涯始终的壮志呼喊、愤懑不甘以及反抗命运等内容其实颇具意味，反映出得享高寿的陆游始终都保持着少年郎的心境，他在《谢池春》中留下了明确的夫子自道：“七十衰翁，不减少年豪气。”不过，陆游并不常在诗里如此发咏，在其诗集中，徒逞豪气或愤懑不平的诗句占比不高，他反倒会以“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”的自我体认，在承认人生无常与己身有限的前提下，言说功名怀抱、慨叹失意流转。这或许是因为“不信由天”的呼喊以及到老也未能突破“我执”的心境，不符合中国古代诗歌“温柔敦厚”“中正有节”的写作原则，而使得专力为诗的陆游需要在自己的诗作中尽量克制情绪。而文体地位本就卑下的曲子词则毫无此虞，是以陆游可以无所羁绊地将自己的不老少年心一任挥洒于词。这也完全合乎陆游对于词体的此番认识：“倚声作词者，本欲酒间易晓，颇摆落故态，适与六朝跌宕意气差近。”（《花间集·跋》）

（作者系复旦大学中文系副教授）

陆游饮茶诗中的“宋韵”

肖瑞峰

陆游的饮茶诗，一如其琴棋诗、书画诗、花鸟诗等适足娱情遣兴的作品，与宋韵文化有着不解之缘。“六十年间万首诗”，作为中国文学史上的高产诗人，陆游诗笔走龙蛇，涉猎的题材十分广泛，其中不乏以茶为题的佳作。他一生创作了300多首茶诗，是中国文学史上留存饮茶诗数量最多的诗人。纵观他的饮茶诗，不只聚焦于茶道、茶艺、茶趣，更借以寄托厚植于心底的家国情怀和阅尽人间沧桑的生命感悟。

晴窗细乳戏分茶：宋代茶道的独特展示

饮茶诗在陆游作品中的频繁出现，在很大程度上缘于宋代茶文化的发达及饮茶习尚的普及。虽然“茶圣”陆羽在唐代便已横空出世，所著《茶经》也堪称茶文化史上空前绝后的著作，但一个不争的事实是，宋人不仅同样娴于茶道，而且比唐人有更多的发挥和创造。比如将唐代工艺相对简单、粗放的“煮茶”“煎茶”，演绎为工艺相对复杂、精细的“点茶”“斗茶”，而由“斗茶”又衍生出考量饮茶人文化底蕴的“茶令”。茶令的首创者李清照，常与丈夫赵明诚以行茶令为闺房之乐。这与宋代文人注重生活品质的提升、有意培植雅趣的总体文化氛围是相融相惬的。或者说，这正是“宋韵”的表现形式之一。

从陆游的饮茶诗不难看出，他精通茶艺、熟谙茶道，不仅是宋代茶文化的践行者，也是深度参与者、开发者。如《雪后煎茶》一诗形象地描绘了点茶的流程：“雪液清甘涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年。”诗人对饮茶的每一环节都很讲究。“就烹煎”，浓缩了点茶所需的碾茶、候汤、击拂等步骤，是对点茶技艺的高度概括。宋徽宗曾亲撰《大观茶论》，其中专列“点茶”一篇，提出“七汤点茶法”，是宋代最重要的茶学文献。这里，陆游既展示了其饮茶程序，又对宋代特有的点茶法加以诗化呈现，让读者感知点茶法已融入宋人的日常生活。在《临安春雨初霁》一诗中，陆游也写到自己对“点茶”的热衷：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”所谓“分茶”，是点茶法中的一个环节：将茶叶置于杯盏中，缓注沸水，以茶筅或茶匙搅动，水面渐渐浮现出白色浮沫，即所谓“细乳”。这显现了诗人点茶过程中的细腻观察和精准描状。陆游的茶文化造诣还体现在他对历史上有关茶文化的典故能做到信手拈来、随意挥洒。如《戏书燕几》有句：“水品茶经常在手，前身疑是竟陵翁。”陆羽是复州竟陵人（今湖北天门），所以陆游称其为“竟陵翁”。从中可见诗人对《茶经》的内容及陆羽的家世了如指掌。而以陆羽自比，则可见他对自己的茶学功底极为自信。他甚至自期未来能成为与茶圣陆羽齐名的“茶神”：“桑苎家风君勿笑，它年犹得作茶神。”（《八十三吟》）

难从陆羽毁茶论：家国情怀的隐曲表达

宋韵文化的精神特质之一是厚植于心底的家国情怀。家国情怀是历代华夏儿女递相传承的一种生命基因，绝非宋人独有的禀赋。但宋人的家国情怀却似比前人更为深挚与浓烈，这是因为宋人面对的国家安全局面的严峻程度远过于前代。尤其在陆游生活的时代，风雨飘摇的社稷江山和救亡图存的现实需求不断砥砺着宋人的家国情怀，使其提升到前人难以企及的高度。最能表现陆游家国情怀的作品自然是记梦诗和咏梅诗，但即便是抒发闲情逸致的饮茶诗，也能触摸到家国情怀的潜影。这恰好可以印证陆游的报国之志与失志之痛是无所不在的。

《试茶》是佐证这一学术判断的典型作品：“强饭年来幸未衰，睡魔百万要支持。难从陆羽毁茶论，宁和陶潜止酒诗？乳井帘泉方遍试，柘罗铜碾雅相宜。山僧剥啄知谁报？正是松风欲动时。”题为“试茶”，开篇却先说自己饭量未减、精力未衰，意在表明仍具备报国建功的身体条件。这就隐含着诗人投闲置散、不为时用的幽怨。接着，他将自己服膺已久的陆羽和陶潜牵引出场。“难从”“宁和”，语意果决，既流露出身在江湖而心系国事的怨怼，又肯定自己舍酒取茶的坚定：饮酒易乱性，品茶可涤烦，只有将日常茶事升华为超脱尘俗的精神体验，才能安抚请缨无路而导致的烦躁。“松风欲动”，是景语也是情语，写照着诗人此时按捺不住的功业向往。《啜茶示儿辈》一诗就饮茶与“道义”相勾连：“围坐团栾且勿哗，饭余共举此瓯茶。粗知道义死无憾，已迫耄期生有涯。小圃花光还满眼，高城漏鼓不停挝。闲人一笑真当勉，小榼何妨问酒家。”这实际上是戒示儿辈：饮茶中有大道存焉。

小灶灯前自煮茶：生命感悟的艺术折射

宋代文人善于观察与思考人生，从纷繁复杂的生活现象和色彩斑驳的人生百态中提炼出充满哲学意味的感悟。因此，宋韵文化是一种具有哲学倾向和思辨色彩的文化。其中，苏轼无疑是对人生哲学参悟最深、阐释最透的诗人。而生活在后苏轼时代的陆游，对人生思考与感悟的深度与高度或许还无法与苏轼相比，却也善于对日常生活中的点滴感触加以升华，使之成为带有普遍意义的生命感悟。他的饮茶诗亦是如此。

宋代的茶道既与养生偕行，又与禅思融合。饮茶的过程也是参禅、悟道的过程。陆游的饮茶诗很少揭示养生之道，却常带有洞悉人生真谛后的那种云淡风轻的禅思与禅意。如《北岩采新茶，用忘怀录中法煎饮，欣然忘病之未去也》：“槐火初钻燧，松风自候汤。携篮苔径远，落爪雪芽长。细啜襟灵爽，微吟齿颊香。归时更清绝，竹影踏斜阳。”该诗以平淡的笔调展示出与清幽环境相适配的旷远胸襟，其中可见马祖道一禅师倡导的“平常心是道”的悟境，结尾时展现的清绝、圆融、自洽的境界，更是禅意俱出。禅宗公案中“喫茶去”典故创立了一种平常即道的体悟方式，强调了茶作为参禅媒介的功能，以此为基础，宋代圆悟克勤禅师提出“茶禅一味”的理念。从某种意义上说，饮茶过程即明心见性的禅修实践，茶味即禅味。

陆游对生命感悟的书写往往如淡水著盐般融化在饮茶诗中，从不刻意用议论的方式加以阐发。《自法云归》一诗说：“落日疏林数点鸦，青山阙处是吾家。归来何事添幽致，小灶灯前自煮茶。”“自煮茶”，折射出诗人孤寂中的自适，既给原本无聊的山居生活平添了无限“幽致”，也给他彻悟后的人生增加了悠然自得、淡泊自守的一抹亮色。值得注意的是，陆游这类笔涉参禅悟道的饮茶诗，常常以“听松风”或“听松声”煞尾，《西窗》一诗的结句便是“酒炙朱门非我事，诸君小住听松声”。对于信奉“茶禅一味”的陆游来说，一盏清茶就是他的菩提世界，就是他人生百味的调和剂和陶然忘机的安魂曲。一言以蔽之，陆游的饮茶诗浸润着诗人深沉的生命体验与感悟，不失为解码南宋士人心灵与宋韵文化精神的一把密钥。

（作者系浙江工业大学人文学院教授）