河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“陈阿婆，跟我们走一趟吧。”
一个穿着制服的年轻人站在烤炉前，语气里带着几分无奈。
炉火正旺，映着他年轻的脸庞，也映着炉子后面那张布满沟壑的脸。
“走？去哪？”
陈兰香停下手中翻动红薯的火钳，抬头看了一眼年轻人，又瞥了瞥他身后那个神情严肃的中年队长。
她的声音沙哑，却很平静，仿佛他们不是来执法的，只是来买烤红薯的街坊。
“您在这里摆摊，不符合市容管理规定，跟我们回去做个笔录，接受处理。”
中年队长的声音没有一丝温度。
陈兰香把火钳往炉子上一搭，发出一声清脆的“当啷”声。
“好，我跟你们走。”
01
陈兰香是个硬气了一辈子的女人。
她出生在城郊的一个小村子，是家里的老大，下面还有三个弟弟妹妹。
穷人家的孩子早当家，她十几岁就跟着父亲下地，什么苦活累活都干过。
二十岁那年，经人介绍，她嫁给了在钢铁厂当工人的丈夫，李建国。
李建国是个老实本分的人，对陈兰香很好，俩人日子过得虽然清贫，但有奔头。
他们生了一儿一女，儿子叫李强，女儿叫李静。
陈兰香把家里打理得井井有条，把两个孩子拉扯得健健康康。
她以为这辈子就会这样平淡而幸福地过下去。
可天有不测风云。
在李强刚满十八岁那年，李建国在厂里出了事故，从高架上摔了下来，人当场就没了。
天，一下子就塌了。
工厂赔了一笔钱，但那点钱在当时，对于一个失去了顶梁柱的家来说，又能撑多久。
亲戚们都劝她，一个女人家带着两个半大的孩子，太难了，不如趁着还年轻，找个好人家改嫁。
陈兰香把牙咬得咯咯响，一滴眼泪都没掉。
她对着丈夫的遗像说：“建国，你放心，这个家，我撑得住。”
她拒绝了所有的“好意”，用工厂那笔抚恤金，安葬了丈夫，剩下的钱，她一分没动，全给孩子们存着。
从那天起，陈兰香一个人扛起了整个家。
她在建筑工地上搬过砖，在菜市场里卖过菜，在小饭馆里洗过碗。
只要能挣钱，多苦多累的活她都干。
街坊邻居都说，陈兰香不像个女人，倒像个铁打的汉子。
她很少笑，也很少说话，每天就是埋头干活，回家就给孩子做饭、洗衣、辅导功课。
儿子李强心疼她，高中毕业就想去打工，被她狠狠地骂了一顿。
“你爸最大的心愿，就是你和妹妹能有出息，能考上大学，走出这个地方。”
“你要是敢不去读书，我就当没你这个儿子。”
李强红着眼，最终还是走进了考场，考上了省城的一所大学。
四年后，女儿李静也争气，考上了南方的师范学院。
两个孩子的学费和生活费，像两座大山一样压在陈兰香的肩上。
她更拼了，一天打三份工，常常是天不亮就出门，夜深了才拖着疲惫的身体回家。
日子就像一台磨盘，慢慢地碾着她的青春和健康。
她的背开始驼了，头发也白了大半，手上的老茧厚得像一层盔甲。
但每当收到孩子们从远方寄来的信，看到他们在信里说“妈，我拿了奖学金”“妈，我当了学生干部”，她就觉得一切都值了。
她这辈子，没为自己活过，她就是为了这两个孩子活的。
02
孩子们大学毕业后，都留在了大城市工作，也各自成了家。
他们都想把母亲接到身边去享福，但陈兰香都拒绝了。
“我在老家待习惯了，这里有你们的爸，有老街坊，我哪也不去。”
儿子李强不放心，每个月都给她寄钱，她要么存起来，要么又偷偷塞给了来看她的孙子孙女。
她说：“我有手有脚，自己能挣钱，不用你们养。”
孩子们知道母亲的脾气，拗不过她，只能由着她。
六十岁那年，陈兰香觉得自己不能再打零工了，身体吃不消。
一个偶然的机会，她看到街边有人卖烤红薯，生意还不错。
她动了心思。
她找出丈夫生前用过的一个旧油桶，请人帮忙焊了焊，改造成了一个烤炉。
她自己去批发市场，学着挑又甜又糯的红薯。
每天凌晨四点，她就推着那辆吱呀作响的板车，拉着一百多斤红薯和一个大烤炉，到市中心那棵老槐树下。
生火，预热，把一个个红薯仔细地码进去。
等到天亮，上班的人流开始涌动时，香甜的气味就已经飘满了整个街角。
“阿婆，来个大的。”
“好嘞，给你挑个最甜的。”
她的红薯，个大，皮薄，烤得流着糖汁，价格也公道。
来买的，多是附近的上班族和街坊邻居。
大家渐渐都认识了这个沉默寡言但手脚麻利的烤红薯阿婆。
这一烤，就是八年。
这八年里，城市变化很大，到处都在修路，盖高楼。
市容管理也越来越严。
城管开始一次又一次地来找她。
“阿婆，这里不准摆摊了，您换个地方吧。”
“城市要创文明，您这样影响市容。”
一开始，城管队员们看她年纪大，多是口头劝离。
陈兰香也配合，他们来了，她就推着车子躲到旁边的巷子里。
等他们走了，她又推出来。
她不是不懂规矩，只是她不知道自己还能去哪。
这棵老槐树下，是她待了八年的地方，熟客们都知道在这里找她。
换了地方，生意怎么办？
她已经六十八了，除了烤红薯，她不知道自己还能干什么。
她不想成为孩子们的累赘，她想靠自己的双手，挣一口安稳饭吃。
“队长，你看她一个老太太也不容易，咱们就……”
一个年轻的城管队员小张有些不忍心，想替她说情。
“不容易？谁不容易？规定就是规定，今天放过她，明天这里就成菜市场了。”
被称作李队长的中年男人，板着一张脸，不留情面。
“陈兰香，这是最后一次警告，下次再在这里看到你，我们就要没收工具，并且罚款。”
李队长指着她，语气严厉。
陈兰香没说话，只是默默地看着那张因为严肃而显得有些变形的脸。
她活了大半辈子，见过的人多了，她知道，跟这种人，说什么都没用。
她低下头，继续往炉子里添了一块炭。
火苗“呼”地一下窜了起来，映得她的脸忽明忽暗。
03
平静的日子没过几天，麻烦还是来了。
那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。
陈兰香的生意不错，带来的红薯快卖完了。
她正准备收摊，一辆白色的执法车就停在了不远处。
车上下来四个人，还是李队长和小张他们。
“又是你们。”
陈兰香心里咯噔一下，但脸上依旧没什么表情。
“陈兰香，跟你说过了，这里不准摆摊，你怎么就是不听？”
李队长走到摊子前，居高临下地看着她。
周围的路人渐渐围了上来，对着这边指指点点。
“我这就收，这就收。”
陈兰香不想和他们发生冲突，手忙脚乱地开始收拾东西。
“晚了。”
李队长一挥手，“工具没收，人跟我们回去接受处理。”
两个执法队员上前，就要去推陈兰香的烤炉。
“别动我的东西！”
陈兰香急了，一下子张开双臂护住了那个油桶改造的烤炉。
这个烤炉，是她丈夫留下的念想，是她这八年的饭碗，比她的命还重要。
“我们是依法执行公务，你这是妨碍执法。”
李队长脸色一沉，语气更加严厉。
“你们这是抢东西！光天化日之下欺负一个老人家！”
人群里有人看不过去，喊了一句。
“就是啊，一个老太太卖点红薯怎么了？至于吗？”
“人家又没偷又没抢，你们管得也太宽了。”
围观的群众议论纷纷，大多是替陈兰香说话的。
李队长的脸涨成了猪肝色，他觉得自己的权威受到了挑战。
“都让开，谁再阻挠执法，一并带走！”
他大声呵斥着。
小张拉了拉他的胳膊，低声说：“李队，这么多人看着，要不算了吧，让她走就行了。”
“算了？规定是摆设吗？今天我要是不处理她，以后这工作还怎么干？”
李队长甩开小张的手，态度强硬。
他走到陈兰香面前，指着她的鼻子说：“我再给你一次机会，让开。”
陈兰香倔强地挺着腰杆，一动不动地护着她的烤炉。
她的眼神里没有畏惧，只有一种近乎顽固的坚持。
李队长彻底被激怒了。
“动手！”
他一声令下，两个队员不再犹豫，上前去拉扯陈兰香。
陈兰香年纪大了，哪里是两个年轻人的对手。
拉扯中，她一个踉跄，撞在了滚烫的烤炉上。
“啊！”
她痛得叫了一声，手臂上立刻被烫起了一片水泡。
烤炉也被撞翻在地，没卖完的红薯和烧得通红的木炭滚了一地。
人群发出一阵惊呼。
“打人了！城管打人了！”
不知道是谁喊了一句，场面顿时变得混乱起来。
李队长看到事情闹大了，也有些慌了。
他赶紧让队员们控制住场面，同时拨打了电话请求支援。
陈兰香坐在地上，看着一片狼藉的摊子和自己被烫伤的手臂，眼睛慢慢红了。
她这辈子，吃了那么多苦，受了那么多累，从没在人前掉过一滴泪。
可今天，她觉得心里堵得慌，一股巨大的委屈和无力感涌了上来。
她不是为自己哭，她是觉得，这世道，怎么就容不下一个想靠自己力气吃饭的老太婆呢？
04
陈兰香最终还是被带走了。
她的烤炉和那辆破旧的板车，作为“违规经营工具”，被扣押了。
在执法大队的办公室里，李队长亲自给她做的笔录。
他大概也觉得刚才的场面有些过火，态度缓和了一些。
“陈兰香，年龄，籍贯。”
他公式化地问着。
陈兰香沉默地坐在椅子上，一言不发，只是看着自己手臂上那片燎泡。
小张端来一杯热水，又拿来了烫伤膏。
“阿婆，您先擦点药吧。”
陈兰香看了他一眼，没有接。
李队长有些不耐烦了，“问你话呢，别装聋作哑。”
“该说的，我都说了，你们想怎么办就怎么办吧。”
陈兰香终于开口了，声音嘶哑，带着一丝疲惫。
“怎么办？按照《城市市容和环境卫生管理条例》第三十四条，对你这种屡教不改、占用城市道路从事经营活动的行为，我们要依法进行处罚。”
李队长拿出一本法规，翻到了其中一页。
“我们念在你年纪大，生活不容易，之前一直都是以教育劝导为主。”
“但是你屡次无视我们的警告，今天还带头煽动群众，妨碍我们正常执法，造成了很坏的社会影响。”
“所以，我们必须从重处理。”
李队长顿了顿，看着陈兰香，一字一句地说道：“根据规定，我们将对你处以三万元人民币的罚款。”
三万？
陈兰香猛地抬起头，难以置信地看着李队长。
她以为自己听错了。
她烤一个红薯，挣一块钱，有时候生意不好，一天都卖不出去几个。
这八年，她起早贪黑，风雨无阻，攒下的钱，除了给孙子孙女买点东西，剩下的还不到一万块。
三万块，对她来说，就是一个天文数字。
这简直就是要了她的命。
“你们……你们这是欺负人。”
她的嘴唇哆嗦着，半天才说出这么一句话。
“我们是依法办事。”
李队长面无表情地将一张《行政处罚决定书》推到她面前。
“签字吧。”
陈兰香看着那张白纸黑字，上面的每一个字都像一把刀子，扎在她的心上。
她没有去拿那支笔。
她的手在抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。
一种从未有过的愤怒，从她心底里烧了起来。
她慢慢地站起身，什么也没说，转身就朝门外走去。
“你去哪？还没签字呢！”
李队长在后面喊道。
陈兰香没有回头。
她佝偻的背影，在长长的走廊里，显得格外单薄，却又带着一股不肯弯折的倔强。
她回到家，家里冷冷清清的。
看着墙上丈夫的遗像，她的眼泪终于忍不住，像断了线的珠子一样掉了下来。
她哭得不是那三万块钱，她哭的是自己这一辈子的辛苦和委屈。
她想不通，为什么自己只想本本分分地活着，就这么难。
05
这件事很快就在街坊邻里间传开了。
大家都为陈兰香抱不平。
“这帮人也太黑了，一个老太太卖点红薯，罚三万？他们怎么不去抢！”
“就是，陈阿婆多好的人啊，咱们得帮帮她。”
有热心的邻居帮她联系了电视台，想让记者来曝光这件事。
远在千里之外的儿子和女儿也知道了消息，连夜打电话回来。
“妈，您别急，钱我们来想办法，三万块钱我们出。”
李强在电话那头，声音又急又气，“这事不能就这么算了，我明天就请假回去，找律师，跟他们打官司！”
“姐说的对，妈，您别一个人扛着，我们都长大了，能为您分担了。”
女儿李静也在电话里哭着说。
听着儿女们焦急的声音，陈兰香的心里暖了一下，但随即又被一种更深的无力感包裹。
她不想让孩子们为自己的事操心。
他们在大城市打拼也不容易，有房贷要还，有孩子要养。
三万块钱对他们来说，也不是一笔小数目。
更重要的是，她不想让他们看到自己这么狼狈的样子。
她在孩子们心里，一直都是那个能撑起一片天的母亲。
“你们别管了，我自己的事，自己能解决。”
她挂了电话，没让孩子们回来。
那一晚，她一夜没睡。
她想了很多，想起了死去的丈夫，想起了自己拉扯孩子长大的艰难岁月，想起了这八年来在寒风中卖烤红薯的点点滴滴。
天快亮的时候，她做出了一个决定。
她起身，走到屋子最里面的那个房间，搬开一张旧桌子，从墙角的一个暗格里，拖出一个布满灰尘的木箱子。
箱子上了锁，她颤抖着手，从脖子上取下一把钥匙，打开了箱子。
箱子里，装的都是一些老物件。
有丈夫的几件旧衣服，有孩子们的奖状，有泛黄的黑白照片。
她在箱子底下翻了很久，终于翻出了一个用红布包裹着的东西。
她一层一层地解开红布，里面是一份折叠得整整齐齐的纸。
纸张已经因为年代久远而变得脆弱发黄。
她小心翼翼地展开那份文件，看着上面的字，浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的光。
她把那份文件，连同自己所有的积蓄，一个存了八年的铁皮盒子，一起放进了一个布袋里。
然后，她走出门，去了红薯批发市场。
她用身上仅剩的一些现金，赊了三百斤最好的红薯。
市场的老板认识她，知道她遇到了难处，没多问什么，只是拍了拍她的肩膀说：“陈大姐，有困难跟大伙说，别一个人硬扛。”
陈兰香点了点头，没说话。
她叫了一辆三轮车，把那几大麻袋红薯，全都拉到了市行政服务大厅的门口。
正是上班时间，大厅里人来人往。
所有人都被门口这个奇怪的场景吸引了。
一个头发花白的老太太，守着几大袋子红薯，神情平静地站在那里。
人们议论纷纷，不知道发生了什么事。
很快，大厅的保安和工作人员走了出来。
“阿婆，您这是干什么？这里不能摆东西。”
陈兰香没有理会他们。
她解开一个麻袋，从里面捧出几个硕大的红薯，然后径直走进了宽敞明亮的服务大厅。
她走到了一个挂着“综合受理”牌子的窗口前。
所有人的目光都跟随着她。
她把怀里的红薯轻轻地放在了柜台上，然后从布袋里，掏出了那份被岁月浸染得发黄的文件，递给了窗口里那个目瞪口呆的年轻工作人员。
她的声音不大，但在这安静的大厅里，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“这钱，还得交吗？”
