广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小张，好久不见。”前岳母弯着腰，从垃圾桶里捡起一个塑料瓶，手指冻得发紫，我愣在原地。
十年前，前妻林雨因尿毒症逼我离婚，说不想拖累我。
我以为她治好病过上了新生活，没想到她母亲却在寒冬街头捡瓶子为生。
我强行塞给她一张存了五万块的银行卡。
没想到第二天，前妻寄来一个快递。
01
二零二三年十二月的一个傍晚，北风呼啸，像一头饥饿的野兽在城市的高楼间穿梭。
我像往常一样，在公司加班到晚上九点。
走出温暖如春的写字楼，一股寒气瞬间包裹了全身，我不禁打了个冷战，把羽绒服的领子竖得更高了些。
街上的行人稀稀拉拉，一个个都缩着脖子，行色匆匆。昏黄的路灯光线被寒风吹得支离破碎，在地上投下斑驳的光影。
我快步走向地铁站，心里盘算着回家后是该吃碗泡面还是点个外卖。
就在我经过一条小巷时，眼角的余光瞥见一个佝偻的身影。
那个人正俯身在一个半满的垃圾桶旁，费力地翻找着什么。
出于一种莫名的好奇，我放慢了脚步。
那是一个看起来五十多岁的女人，身上穿着一件洗得发白的军大衣，款式老旧，显然不怎么保暖。头上戴着一顶同样破旧的毛线帽，几乎遮住了半张脸。她的手里拎着一个巨大的蛇皮袋，里面已经装了不少东西，随着她的动作发出哗啦哗啦的声响。
她弯着腰，小心翼翼地从垃圾桶里捡出一个塑料瓶，拧掉瓶盖，熟练地踩扁，然后扔进蛇皮袋里。
她的动作很熟练，显然不是第一次做这种事了。
我的心里没来由地一酸。这么冷的天，这个年纪的阿姨本该在家里看着电视，享受着儿孙绕膝的温暖，而不是在这寒风刺骨的街头，翻找着别人丢弃的垃圾。
我本想收回视线，快步离开，毕竟这样的场景在城市的角落里并不少见。
可就在这时，她似乎是察觉到了我的注视，缓缓地抬起了头。
当她的脸完全暴露在巷口透进来的微弱光线下时，我的大脑“轰”的一声，整个人如同被雷电击中，瞬间僵在了原地。
是她。
竟然是她。
我的前岳母，王秀兰。
时间仿佛在这一刻静止了。我怔怔地看着她，看着她那张被岁月和风霜刻满痕迹的脸，看着她浑浊的眼睛里闪过的惊慌与错愕，一时间竟说不出一个字。
十年了。
整整十年了。
我以为这辈子都不会再见到她，更没想过，会是在这样的情景下重逢。
我叫张浩，今年三十八岁，在一家互联网公司做技术总监。在外人看来，我事业有成，收入不菲，是标准的中产阶级。可没人知道，我心里一直藏着一个无法愈合的伤口。
十年前，我和前妻林雨离婚了。
我们结婚才两年，感情好得蜜里调油。她温柔贤惠，做得一手好菜，总是把我们那个不大的小家收拾得一尘不染。我努力上进，在公司里拼命工作，只为能让她过上更好的生活。
我们憧憬着未来，计划着存够了钱就换个大点的房子，然后生一个像她一样可爱的女儿。
可命运，却跟我们开了一个无比残酷的玩笑。
林雨查出了尿毒症。
这个消息像晴天霹雳，将我们所有美好的幻想击得粉碎。为了给她治病，我们花光了所有积蓄，我甚至还想过卖掉我们唯一的婚房。
可换肾的费用是个天文数字，更残酷的是，我的肾源配型并不成功。她父母年纪大了，身体也不好，同样配不上。
就在我四处借钱，准备让她排队等待肾源的时候，她却异常坚定地向我提出了离婚。
“浩，我们离婚吧，我不想毁了你。”
那天晚上，她坐在惨白的病床上，脸色苍白得像一张纸，曾经明亮的眼睛里没有一丝光彩，可眼神却异常坚定。
我以为她是病糊涂了，在说胡话。
可第二天，她的父母，王秀兰和林建国也来到医院，红着眼睛劝我，说他们决定卖掉老家的房子给女儿治病，不能再拖累我这个好女婿。
林雨甚至用放弃治疗来威胁我。
她说，如果我不同意离婚，她就立刻停止透析，放弃所有治疗。
我看着她日渐消瘦的身体，看着她因为病痛折磨而痛苦不堪的样子，我的心像被撕裂了一样疼。
最终，我妥协了。
我不是不爱她，恰恰是因为太爱她，我不能眼睁睁地看着她去死。
离婚后，我偷偷给她卡里打过几次钱，但都被退了回来。半年后，我再打那个电话，已经变成了空号。我去他们家找过，邻居说他们一家人早就搬走了，没人知道去了哪里。
从此，林雨和她的家人，就像人间蒸发了一样，彻底消失在了我的世界里。
这十年，我没有再婚。朋友们都劝我，说我还年轻，不能总活在过去。可他们不知道，我的心早就随着林雨的离开而一起死了。
我偶尔也会想起她，会忍不住猜测，她是不是已经治好了病？是不是已经找到了合适的肾源，换了肾，过上了新的生活？她那么好的女孩，一定会有一个爱她的人陪在她身边吧。
可我万万没想到，十年后的今天，我会在这里，以这样一种方式，见到她的母亲。
“阿……阿姨？”我的喉咙干涩得厉害，好不容易才从牙缝里挤出这两个字。
王秀兰的身体猛地一颤，她下意识地把头埋得更低，似乎想把自己藏进阴影里。但她最终还是没有躲开，只是低低地应了一声：“小张……是你啊。”
她的声音沙哑而微弱，充满了尴尬和慌乱。
我快步走到她面前，目光落在她手里那个沉甸甸的蛇皮袋上，里面的塑料瓶被挤压变形，发出刺耳的摩擦声。我的心像是被无数根针同时扎着，密密麻麻地疼。
“阿姨，您怎么……怎么会在这里？”我强忍着心头的酸楚，问道，“叔叔呢？雨雨呢？她怎么样了？”
提到“雨雨”两个字，王秀兰的眼圈瞬间就红了。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了，才听到她用带着浓重鼻音的声音说：“你叔叔……三年前走了，心脏病。”
我的心猛地一沉。
“那……那雨雨呢？”我追问道。
王秀兰飞快地用袖子擦了下眼睛，强扯出一个比哭还难看的笑容：“雨雨……她在南方工作，挺好的，挺好的。”
挺好的？
我看着她冻得通红、甚至有些发紫的手指，看着她身上那件单薄的旧大衣，心里像被一块巨石堵住，闷得喘不过气来。
如果林雨真的过得好，怎么可能让自己的母亲，在这零下十几度的寒冬深夜，靠捡瓶子为生？
02
站在刺骨的寒风中，看着前岳母那双在昏暗灯光下显得格外苍老的手，我的思绪瞬间被拉回到了十年前。
那个改变了我们所有人命运的秋天。
二零一三年，林雨刚查出尿毒症不到三个月。
我们几乎是立刻就花光了结婚时攒下的所有积蓄，我又厚着脸皮向所有能开口的亲戚朋友借钱，凑了二十多万。但这对于换肾手术那高昂的费用来说，不过是杯水车薪。
更让人绝望的是配型结果。
我第一时间去做了检查，满怀希望地等待着，结果却是一盆冷水浇下来——完全不匹配。
我不甘心，又跑了好几家医院，得到的结果都是一样。
岳父岳母也去做了检查。岳母王秀兰有多年的高血压，根本不符合捐献条件。岳父林建国虽然配型有一定的相合度，但医生在详细评估后，严肃地告诉我们，他年纪大了，加上身体一直不算太好，如果强行捐献，手术风险极大，对他自身的健康会造成不可逆的伤害。
医生不建议他捐献。
那段时间，林雨每周要做三次血液透析。
每次四个小时，我都会陪在她身边。
我眼睁睁地看着她身体里的血液，通过一根粗长的管子，缓缓流进那台冰冷的透析机，经过过滤，再缓缓流回她的身体。
每次透析结束，她都虚弱得连说话的力气都没有。
她原本是个一百零五斤的姑娘，脸颊上带着健康的红晕，笑起来有两个浅浅的酒窝。可短短两个月，她就瘦到了不足九十斤，整个人憔ें得像一片随时会飘走的树叶，脸色苍白得没有一丝血色。
可她从来不在我面前掉一滴眼泪。
每次我去医院看她，她都会努力挤出一个笑容，对我说：“浩，我没事，你看，我今天胃口还不错呢，护士都夸我坚强。”
可我知道她有多痛苦。
透析用的针头又粗又长，每次扎进她纤细的手臂，我都能看到她疼得浑身发抖，额头上渗出细密的冷汗。但她总是咬着嘴唇，一声不吭，甚至还会反过来安慰我，说一点都不疼。
我心如刀割。
就在我像个无头苍蝇一样，到处打听肾源，到处想办法借钱的时候，她却突然向我提出了离婚。
那天晚上，我刚从公司加完班，正准备去医院陪她，她却打来电话，让我别去了，说有很重要的话要跟我说。
我当时心里一喜，还以为是病情有了什么好转。
我兴冲冲地赶到医院，推开病房门，看到的却是她异常严肃的脸。
“浩，我们离婚吧。”
这是她对我说的第一句话。
我以为自己听错了，或者是产生了幻觉。“你说什么？雨雨，你别吓我。”
她没有看我，目光落在窗外漆黑的夜色里，眼泪在眼眶里打转，声音却异常坚定：“我说，我们离婚吧。我不想再拖累你了。”
我当时就急了，冲过去握住她冰凉的手：“你胡说什么？你是我老婆，照顾你是天经地义的！什么叫拖累？”
她终于把头转向我，泪水顺着脸颊滑落：“浩，你听我说完。我这个病，就算运气好换了肾，也要终身服用抗排异药物，要终身复查，这就是个无底洞。你才二十八岁，你的人生才刚刚开始，你不能为了我，把自己的一辈子都毁了。”
我的声音都在发颤：“别说这种傻话，我不会离开你的，绝对不会！”
“那我就不治了。”
她突然说，眼神变得冰冷而决绝，“张浩，我不是在跟你商量。如果你不同意离婚，我就立刻放弃所有治疗。反正这样活着也是受罪，不如早点解脱。”
那句话，像一把最锋利的刀，狠狠地插进了我的心脏，搅得我血肉模糊。
第二天，岳父岳母也从老家赶了过来。
王秀兰拉着我的手，哭得泣不成声：“小张，你就答应雨雨吧。我们已经决定了，把老家的房子卖了，拿那笔钱给雨雨治病。你还年轻，有大好的前程，不能跟着我们一起跳进这个火坑啊。”
一向沉默寡言的岳父林建国也拍着我的肩膀，声音沙哑地说：“小张，你对雨雨的好，我们都看在眼里，记在心里。这是我们全家商量好的结果，你就……成全我们吧。算我们求你了。”
我们僵持了整整一个星期。
那个星期，林雨真的说到做到，开始拒绝治疗，不肯去做透析。
她的身体状况以肉眼可见的速度急速恶化，好几次都陷入了半昏迷状态。
主治医生把我叫到办公室，表情严肃地告诉我，病人的求生意志非常重要，如果她再这样下去，身体机能会很快衰竭，可能撑不过一个月。
我彻底崩溃了。
我最终还是妥协了。
在离婚协议书上签字的那天，我的手抖得几乎握不住笔。每一个字，都像是在用刀剜我的心。
从民政局出来，我们俩在门口站了很久很久。
深秋的阳光照在身上，没有一丝温度。
我握着她冰凉的手，红着眼睛对她说：“雨雨，你等我。等你病好了，我们再回来，我们再复婚。”
她笑了，笑得比哭还难看。
“好，等我病好了。”
可我们彼此心里都清楚，那或许只是一个永远无法兑ip现的谎言。
03
回忆的潮水褪去，冰冷的现实重新将我包围。
我发现自己还站在小巷的入口，而王秀兰已经低着头，手忙脚乱地整理着那个蛇皮袋，看样子是想尽快离开这个让她难堪的地方。
“阿姨。”我叫住她。
我的声音不大，却让她准备迈出去的脚步猛地一顿。
“雨雨……她真的在南方过得好吗？”我盯着她的眼睛，一字一句地问。
王秀兰的身体明显地颤抖了一下。
她没有抬头，也没有回答我的问题，只是含糊地点了点头：“嗯，挺好的，在一家外贸公司上班，收入……收入不错。”
她的声音越来越低，充满了心虚。
我盯着她看了几秒钟，看着她躲闪的眼神和不自然的表情，心里那股强烈的不安感愈发汹涌。
一个巨大的疑问在我脑海中盘旋。
如果林雨真的过得好，收入不错，怎么可能让自己的亲生母亲在寒冬的深夜里捡拾废品？
如果她真的在南方工作，为什么这十年来，她从来没有联系过我？哪怕只是一条报平安的短信，一个问候的电话？
这不符合她的性格。
林雨是个极其孝顺善良的女孩，就算我们离婚了，就算她对我心怀愧疚，也绝不可能对自己的母亲不管不顾。
这里面一定有事。
一定有我不知道的事情。
“阿姨，您等我一下。”
我丢下这句话，没等王秀兰反应过来，转身就朝着巷子外跑去。
“小张，你干什么去？”身后传来王秀兰带着惊慌的喊声。
我没有回答，只是加快了脚步，径直跑到街角一家二十四小时银行的ATM机前。
我从钱包里掏出一张银行卡，这是我几个月前办的一张副卡，里面存了五万块钱，本来是准备用作一笔应急资金的，一直没动过。
我把卡插进ATM机，迅速修改了密码。
新的密码，是林雨的生日，一串我刻在骨子里的数字。
做完这一切，我拔出卡，又飞快地跑回了那条小巷。
王秀兰还站在原地，手里紧紧攥着那个蛇皮袋的袋口，昏暗的灯光将她的身影拉得很长，看起来既无助又茫然。
看到我回来，她愣了一下。
我快步走到她面前，不容分说地把那张银行卡塞进了她的手里。
“阿姨，这张卡里有五万块钱，密码是雨雨的生日。您拿着，别再出来捡瓶子了，天太冷了，您身体要紧。”
王秀兰像是被烫到了一样，触电般地想把卡推回来：“不行不行！小张，我不能要！我们……我们都离婚十年了，我怎么能再要你的钱？”
“阿姨，您别跟我客气。”我的声音有些哽咽，眼眶发热，“不管我们离没离婚，在我心里，您和叔叔永远是我的长辈。当年你们待我那么好，我一直记在心里。这点钱，您就当是我孝敬您的。”
“真不行，小张，你快拿回去！”王秀兰急得眼泪都快出来了，她把卡死死地往我手里塞，“你自己一个人在外面打拼也不容易，这钱你留着自己用。”
“阿姨，我现在工作稳定，收入也还可以，真的不缺这点钱。”我态度强硬地把她的手推回去，然后趁她不备，直接把卡塞进了她那件旧大衣的口袋里。
做完这个动作，我转身就跑。
“小张！小张你回来！”
身后传来王秀D兰焦急的喊声，但我没有回头，也不敢回头。我怕一回头，看到她那张布满愁苦的脸，我就会忍不住当场崩溃。
我一口气跑出了很远，直到再也听不见她的声音，才停下来，靠在路边一棵光秃秃的树干上，大口大口地喘着粗气。
冬夜的寒风吹在脸上，像刀子一样刮着。
不知道为什么，眼泪突然就毫无征兆地流了下来。
十年了。
我以为自己早就放下了，以为那段撕心裂肺的过去已经被我尘封在记忆的最深处，以为自己已经可以平静地面对这一切。
可是，当看到王秀D兰在垃圾桶里捡瓶子的那一刻，我才发现，我什么都没放下。
我还在想她，想我的林雨。
想她现在到底过得好不好，她的病到底好了没有，她有没有找到合适的肾源，她现在……在哪里？
更重要的是，我心里有一种越来越强烈的预感——林雨可能并没有像她母亲说的那样“过得很好”。
如果她真的过得好，王秀兰不会沦落至此。
如果她真的过得好，王秀兰在看到我的时候，不会是那副惊慌失措、想要逃避的样子。
如果她真的过得好，为什么这十年来，她对我音信全无？
那个晚上，我失眠了。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是十年前的画面。
林雨系着围裙在厨房里为我做饭的样子，阳光洒在她身上，温暖又美好。
林雨生病后，躺在病床上，明明自己痛苦不堪，却还要对我强颜欢笑的样子。
林雨在离婚协议书上签字时，一滴滚烫的眼泪掉在纸上，瞬间晕开的样子。
我突然感到一阵莫名的恐惧，一种深入骨髓的害怕。
我害怕我的预感是真的。
我害怕林雨其实过得一点都不好。
我害怕她这十年来，依然在跟病魔苦苦斗争。
我害怕她……
我不敢再想下去。
04
第二天是周日，我不用去公司。
我一夜没睡，天亮时才迷迷糊糊地打了个盹，脑子里乱糟糟的，全是前岳母王秀兰那张苍老憔悴的脸，和林雨模糊不清的影子。
上午十点左右，门铃突然响了。
我趿拉着拖鞋去开门，以为是物业或者社区的人。
门口站着一个穿着蓝色制服的快递员。
“张浩先生吗？您的快递。”快递员手里拿着一个牛皮纸袋，核对着上面的信息。
“我的快递？”我愣了一下，“我最近没买东西啊。”
“是别人寄给您的。”快递员把快递单递到我面前，“您看一下，签收一下吧。”
我低头看了一眼那张快递单。
寄件人地址那一栏，写的是一个我从未听说过的南方小城市。
而寄件人姓名那一栏，清清楚楚地写着两个字。
林雨。
我的手，在那一瞬间开始不受控制地发抖。
林雨。
是她。
十年了，这是她第一次主动联系我。
她要寄什么给我？是报平安的信？还是……
我不敢再想下去，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要从喉咙里蹦出来。
我用颤抖的手签了字，接过了那个快递。
那是一个A4纸大小的牛皮纸袋，不厚，掂在手里很轻，感觉里面似乎只装了几张纸。
我关上门，背靠着冰冷的门板，手指颤抖着，好几次都对不准撕口。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，然后用力撕开了包装。
里面是一个透明的文件袋。
文件袋的封口处，用白色的封条严密地封着，封条上，赫然盖着一个鲜红的印章。
“XX省XX市公证处”。
公证处？
我的心猛地一沉，那股不祥的预感排山倒海般涌了上来，几乎让我窒息。
为什么会有公证处的章？
我颤抖着手，撕开了那道白色的封条，从文件袋里抽出了里面的文件。
那是一叠打印出来的A4纸，大约有七八页。
我翻开第一页。
最顶端，四个黑体加粗的大字，像四把重锤，狠狠地砸在了我的心上。
**公证遗嘱**
遗嘱？
为什么会是遗嘱？
我的大脑瞬间一片空白，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了。手指僵硬得不听使唤，那几张轻飘飘的纸，此刻却重如千斤。
我强迫自己睁大眼睛，一个字一个字地往下看。
遗嘱是打印的，字体工整，格式标准得让人心头发冷。
“立遗dd嘱人：林雨，女，一九八五年七月二十三日生，身份证号码：XXXXXXXXXXXXXXXXXX……”
“我因患尿毒症多年，身体状况日益恶化，经多次透析治疗，效果不佳。为避免将来发生意外之时，家人为遗产继承问题产生纠纷，特在本人意识清醒之时，订立此遗嘱。本遗嘱经XX省XX市公证处公证，具有法律效力。”
我的视线开始模糊，眼泪不受控制地涌了上来。
我胡乱地用手背抹了一把脸，强迫自己继续看下去。
“一、关于财产分配：本人名下银行账户内存款人民币贰拾捌万元整，以及本人所有之其他个人物品，在我去世之后，均由我的母亲王秀兰一人继承。”
“二、关于个人意愿：如本人不幸病逝，丧事一切从简，不设灵堂，不收受任何礼金。遗体自愿捐献给医学研究机构，希望能为医学事业做出最后的贡献。”
“三、关于张浩先生：张浩先生系我前夫，于二零一三年十月与我协议离婚。离婚后，张浩先生曾多次通过各种方式试图资助我的医疗费用，我深受感动，但因个人原因未能接受。在此，我郑重声明：我与张浩先生的离婚，完全是我个人的决定，旨在不拖累他的人生，与张浩先生本人无任何关系。他是一个好人，一个好丈夫。离婚十年来，我一直对他深感愧疚……”
看到这里，我再也控制不住，眼泪像断了线的珠子一样，大颗大颗地砸在纸上，迅速洇湿了字迹。
我继续往下看，手抖得几乎拿不住那几张纸。
“……我希望在我走后，张浩先生能够原谅我当年的决定，并且能够开始属于他自己的新生活，不要因为我而停留在过去。如果有来生，我还愿意嫁给他，做他的妻子。”
“四、特别说明：本遗嘱附件一为本人这些年的部分治疗记录和病历资料，希望能对医学研究有所帮助。附件二为一封写给张浩先生的亲笔信。附件三为一封写给母亲王秀兰的信。”
“立遗嘱人：林雨”
“日期：二零二三年十一月十五日”
“公证人：XXX、XXX”
我终于看完了整份遗嘱。
整个人像是被抽干了所有的力气，手里的纸飘落在地，我顺着门板瘫坐在冰冷的地板上。
遗嘱。
林雨立了遗嘱。
立遗嘱的日期，是上个月十五号。
距离今天，还不到一个月。
她为什么要立遗嘱？
难道她……
