单立文：七次演西门庆，靠风月片出名，爱王菲不得娶替身的他，现状如何

1960年，九龙。狭小的屋子里，少年习惯了靠在窗边弹吉他。那时候，父母刚离异，母亲带着他和弟妹搬进深水埗。空间逼仄得转身都困难，他却能在嘈杂和拥挤之中，找到属于自己的安静。

邻居孩子在楼下踢球，他只会偷偷望一眼，然后躲回房里。音乐成了他唯一的出口。十五岁那年，第一次叛逆。

没人看好他。带着一把二手贝斯，硬是挤进了地下乐队的排练房。白天打零工，晚上排练。生活没有什么光鲜，只有自由。那几年，日子很苦，但他觉得很酷。

1985年，蓝战士乐队那场Livehouse演出。观众没几个，只有一对姐妹安静地坐到最后。演出结束，妹妹递了一杯水，说了句“你弹得很好”。他愣了半天，那杯水像一块小小的糖，甜进心里。

命运的转折，总是悄无声息。

1988年，Beyond火了。蓝战士渐渐被边缘，演出越来越少。1990年，乐队解散。他没钱、没方向，甚至一度怀疑自己还能不能继续做音乐。朋友劝他试试拍戏，他也就去了。

第一部戏，《霸王女福星》，角色小得可怜。可那时候的香港娱乐圈，风月片当道。导演看中他的“邪气”，让他试试西门庆。他一脸懵：“我哪里像西门庆？”导演只笑：“你就有那种味道。”

1993年，第一次演“西门庆”。对手戏是王祖贤。戏里，他风流，戏外，却反复琢磨每一个眼神。每天凌晨三点收工，还要对着镜子练台词。

母亲总唠叨：“你别做坏人啦。”他只会苦笑：“戏里坏，戏外不坏。”《潘金莲之前世今生》上映，哗然一片。有人说“他就是西门庆本人”，有人说“他只适合演坏人”。一连七次，他都在演西门庆。

每次都是爆火，每次都是争议。

被标签困住，是种什么感觉？

有人在街头认出他，指着喊：“西门庆，最近又拍风月片没？”他没辩解，也没否认。事业被角色限制，感情也不顺。

早年和梅艳芳，那段后台的相识，像一场没结果的青春梦。后来，梅艳芳成了天后，他还在为角色奔波。两人无声分手。他知道，不是一路人。

直到遇见王菲——那是《千岁情人》的片场。她气质冷淡，才华横溢。他每天都在片场等她，哪怕只是多说两句话，都觉得满足。有一次收工，他悄悄感慨：“她唱歌的时候，像会发光。”

可王菲终究嫁给了别人。那段暗恋，成了他心底最软的角落。

谁能想到，最后和他走进婚姻的，是“王菲替身”胡蓓蔚。

2000年音乐活动上认识，她比他小12岁，性格开朗，笑起来有点像王菲。外界议论：“他是不是找了个王菲的影子？”他没解释，也没否认。只是默默陪着她，支持她的音乐。

胡蓓蔚主动追求，朋友劝她：“他名声不好，你当心。”她只说：“我喜欢的，是他的才华和真诚。”恋爱11年，期间她恐婚，他也从不催促。

2008年，两人终于结婚，选择丁克，不生孩子。外界说什么都有，他们从不解释。

17年婚姻，平平淡淡。柴米油盐，偶尔争吵。胡蓓蔚在节目中说：“他每天早上会给我煮咖啡，哪怕只有五分钟时间。”

单立文也说：“她是我最合适的伴侣。”这些年，他努力转型。律师、医生、航空公司老板……以前接不到的角色，现在都来找他。他不再是那个被标签困住的“风月片演员”，而是一个通透的中年人。

如今66岁，头发花白，依然弹着贝斯。偶尔和胡蓓蔚一起参加音乐节目。有人问他：“后悔拍过那些风月片吗？”他笑着摇头：“人生没有剧本，走哪一步都算数。”

外界看他，是西门庆，是风月片演员，是爱王菲不得的多情才子。可他自己，只想做个安静弹琴、认真生活的普通人。

谁都不知道，那些被误解、被嘲笑、被忽略的低谷，其实才是他人生真正的底色。他没有一夜成名的好运，没有顺风顺水的爱情，也没有随手拈来的幸福。有的，是一次次跌倒后的坚持，是走过低谷后的坦然，是被误解、被否定依旧选择前行的勇气。