凌晨忽然听见有人在开我家的门锁，我立马躲进床底

黑暗中，我紧贴着冰冷的地板，心脏狂跳得像要冲出胸膛。

床底的灰尘让我几乎要打喷嚏，但我死死捂住嘴巴，连大气都不敢出。门外传来的金属摩擦声让我浑身汗毛竖立——有人在撬我的门锁！

手机屏幕微弱的光芒在床底投下诡异的影子，我颤抖的手指已经拨出了110的号码，只差按下拨号键。可就在这时，门外突然传来一声电子合成音："正在进行人脸识别，请稍候..."

我整个人像被电击一般僵住了。

人脸识别？这怎么可能？我家的智能门锁里，除了我自己，再没有录入过任何人的面部信息！

01

三个月前，我刚搬进这套一居室的公寓时，心情还算不错。

作为一名程序员，我对各种智能设备都很感兴趣，特别是这套房子配备的智能门锁系统。房东老张很自豪地向我介绍："小陈啊，这可是最新款的，支持指纹、密码、人脸识别三种开启方式，安全得很。"

我当时就被这个功能吸引了。回到公司后，我特意查了这款门锁的资料，发现它确实是市面上比较先进的型号，价格不菲。能住进这样配置的房子，我觉得自己的生活正在向好的方向发展。

入住第一天，我就仔细研究了门锁的使用说明。按照步骤，我录入了自己的指纹和面部信息，还设置了一个只有自己知道的密码。整个过程很顺利，我甚至还测试了几遍，确保每种开启方式都能正常工作。

那段时间，我每天下班回家，都会用不同的方式开门，有时用指纹，有时用人脸识别，就像在玩一个有趣的游戏。特别是人脸识别功能，只要我站在门前，系统就会自动扫描我的面部，然后发出"人脸识别成功，欢迎回家"的提示音，让我感觉很有科技感。

女友张晓薇第一次来我家时，也对这个智能门锁很好奇。她站在门前，门锁扫描了半天都没反应。"怎么打不开啊？"她有些着急。

"当然打不开了，"我笑着解释，"这个系统只录入了我的信息，你的面部数据不在里面。"

"那我以后怎么进来？"她问。

我想了想，说："要不我把你的信息也录进去？"

但晓薇摇了摇头："算了，我又不常来。你给我留个备用钥匙就行。"

现在回想起来，我们的关系问题可能从那时候就开始了。她说不常来，但我其实很希望她能经常来，甚至希望她能搬过来和我一起住。只是我没有说出口，而她似乎也没有这个意思。

02

工作上的事情越来越繁重，我经常加班到很晚才回家。

我们公司最近接了一个大项目，需要开发一套完整的智能家居控制系统。作为项目组的核心程序员，我几乎每天都要工作到晚上十点以后。有时候累得实在不行，我就直接在公司的休息室过夜，连家都不回。

这种高强度的工作让我和晓薇的关系变得紧张起来。她抱怨我总是没时间陪她，我却觉得她不理解我的工作压力。我们开始频繁地争吵，有时候为了一点小事就能吵得面红耳赤。

"你心里只有工作，根本没有我！"有一次她这样对我喊道。

"我这么拼命工作，还不是为了我们的将来？"我也很委屈。

"什么将来？我们连现在都过不好，还谈什么将来？"

这样的对话重复了无数次，我们之间的距离越来越远。她来我家的次数明显减少了，有时候一个星期都见不到她一面。我想主动联系她，但工作的疲惫让我总是拖延，最终什么都没做。

更糟糕的是，项目进展得并不顺利。客户对我们的初版方案很不满意，要求大幅修改。这意味着前面几个月的工作基本要推倒重来。领导把压力传递给我们，我感觉自己就像一台机器，每天机械地写代码、调试、修改，然后回家倒头就睡。

有一天晚上，我拖着疲惫的身体回到家，发现晓薇坐在我家楼下的花园里。她看起来很憔悴，眼睛有些红肿，显然是哭过了。

"你怎么在这里？"我走过去问她。

"我按了半天门铃你都没开门。"她的声音很小。

我这才想起来，我习惯性地关闭了手机的声音，根本没听到门铃响。"对不起，我刚到家。你怎么不给我打电话？"

"打了，你没接。"

我掏出手机一看，确实有好几个未接来电。我感到很愧疚，但更多的是疲惫。"走吧，我们上去说。"

但她没有动："陈思远，我们分开一段时间吧。"

这句话像一记重锤击中了我的胸口。我愣了好久，才找回自己的声音："为什么？"

"我觉得我们现在都不快乐。也许分开一段时间，对大家都好。"

我想要挽留，但看到她坚决的表情，最终什么都没说。那天晚上，她没有上楼，我一个人回到了空荡荡的家。

03

分手后的日子比我想象的更难熬。

白天在公司，我可以用工作来麻痹自己，但一回到家，面对空旷的房间，孤独感就像潮水一样涌上心头。我开始失眠，经常躺在床上盯着天花板发呆，脑子里反复播放着我和晓薇在一起的那些美好时光。

项目的压力也在持续增加。客户对我们的第二版方案仍然不满意，要求再次修改。同事们都显得很焦虑，办公室里的气氛变得压抑。我的直接上司老王找我谈话，暗示如果这个项目再出问题，可能要考虑人员调整。

我知道他的意思——如果项目失败，我很可能会被辞退。这让我更加拼命地工作，经常在公司待到凌晨才离开。有几次我甚至连续两三天没回家，就在公司的沙发上将就过夜。

身体开始出现各种问题。我经常头痛，胃也不舒服，去医院检查，医生说是过度疲劳导致的，建议我多休息。但我根本没有时间休息，项目的截止日期就在眼前，我必须抓紧每一分钟。

更让我难以接受的是，我偶然在朋友圈看到晓薇和一个陌生男人的合影。照片里她笑得很开心，完全不像分手时那种憔悴的样子。我盯着那张照片看了很久，心里五味杂陈。

我想给她发信息，询问那个男人是谁，但最终还是删掉了已经打好的字。我们已经分手了，我没有资格过问她的私生活。但这种无力感让我更加痛苦。

有一天下班后，我走在回家的路上，忽然想起我们第一次约会的情景。那是在一个阳光明媚的周末，我们一起去了植物园，她穿着一条白色的连衣裙，像天使一样美丽。当时我就想，如果能和她一直走下去该多好。

但现在，一切都结束了。

回到家，我打开冰箱想找点吃的，发现里面几乎是空的，只有几盒过期的牛奶和一些发霉的面包。我意识到自己已经很久没有正常吃过一顿饭了。叫了个外卖，一个人坐在餐桌前吃着味同嚼蜡的快餐，眼泪不知不觉就掉了下来。

我开始怀疑自己的选择是否正确。为了工作，我失去了爱情；为了事业，我牺牲了健康。但这一切真的值得吗？

那天晚上，我做了一个很奇怪的梦。梦里有人在门外敲门，我透过门镜看不清来人的脸。门外的人一直在敲，声音越来越急促，我害怕得不敢开门。最后我被惊醒，发现自己满身冷汗。

我起来到门前听了听，外面很安静，什么声音都没有。但那种不安的感觉一直持续到第二天。

04

项目终于完成了，但结果并不如我所期待的那样轻松。

虽然客户最终接受了我们的方案，但整个开发过程的延迟让公司损失了不少钱。老王在项目总结会上虽然没有直接批评我，但话里话外都透着不满。我知道自己在公司的处境变得很微妙。

更糟糕的是，我发现自己已经习惯了一个人的生活，但这种习惯并不是因为适应，而是因为麻木。每天机械地上班、下班、睡觉，像一台没有感情的机器。

有一天，我的大学室友李明突然联系我，说要来我家坐坐。我们已经很久没见了，自从毕业后各自忙各自的工作，联系就少了。

"你这家伙，电话都不接，微信也不回，我还以为你失踪了呢。"李明一见面就开始抱怨。

"最近工作忙。"我敷衍地回答。

他仔细看了看我："你是不是瘦了？脸色也不太好。"

我照了照镜子，确实如他所说。这段时间的压力让我瘦了十几斤，整个人看起来很憔悴。

"听说你和晓薇分手了？"他小心翼翼地问。

我点了点头，没有多说什么。

李明叹了口气："兄弟，我知道你现在心情不好，但生活还是要继续的。你不能这样消沉下去。"

"我没有消沉，我只是在专心工作。"

"工作重要，但不能是生活的全部。你看看你现在的样子，像个行尸走肉。"

我知道他说得对，但我不知道该怎么改变。工作的压力、感情的失败、对未来的不确定，这一切都让我感到窒息。

李明在我家待了一个下午，临走时他说："如果你需要人陪，随时给我打电话。别一个人扛着所有的事情。"

送走李明后，我一个人坐在沙发上发呆。房间里很安静，只有空调的嗡嗡声。我想起晓薇曾经说过，这个房子太安静了，让人感到压抑。当时我还反驳她，说安静是好事，可以让人专心思考。现在我才明白她的意思。

这种安静不是宁静，而是死寂。

那天晚上，我很早就上床睡觉了，但躺在床上却怎么也睡不着。我开始胡思乱想，想象着各种可怕的事情。比如有人闯进我家，或者我突然猝死在这个房间里，几天后才被人发现。

这些想法让我更加焦虑。我起来检查了门锁，确认它已经锁好了。智能门锁的指示灯在黑暗中闪烁着微弱的红光，像一只警觉的眼睛。

我忽然想到，万一有人破解了这个门锁怎么办？虽然它号称很安全，但世界上没有绝对安全的系统。作为程序员，我深知任何电子设备都可能被黑客攻破。

但我很快就摇头否定了这个想法。谁会费那么大劲来破解我家的门锁？我又没有什么值钱的东西。这种担心完全是多余的。

可是这种不安的感觉却挥之不去，直到我迷迷糊糊地睡着。

05

今天是周五，我决定早点下班，给自己放松一下。

项目结束后，公司的工作压力确实减轻了不少。我试着调整自己的生活节奏，不再像之前那样拼命加班。下午六点，我就收拾东西准备回家。

同事们都有些意外："陈思远，今天太阳从西边出来了？这么早就走？"

我笑了笑："周末了，早点回去休息。"

其实我也想过要不要约朋友出去聚聚，但最终还是决定回家。也许是习惯了一个人的生活，我已经不太适应热闹的场合了。

在回家的路上，我路过一家花店，看到里面摆着很多漂亮的鲜花。我想起晓薇曾经很喜欢百合花，说它们象征着纯洁和美好。我在花店门口站了一会儿，最终还是没有进去。

回到家，我简单吃了点东西，然后看了会儿电视。新闻里在播报一些社会事件，其中有一条是关于入室盗窃的。记者说最近这类案件有所增加，提醒市民要注意家庭安全。

我下意识地看了看自己的门锁。智能门锁看起来很坚固，而且有多重保护措施，应该不会有什么问题。但新闻里的内容还是让我有些担心。

晚上十点多，我就上床准备睡觉了。最近我一直在努力调整作息时间，希望能改善失眠的情况。躺在床上，我听着外面偶尔传来的汽车声，渐渐地有了睡意。

不知道睡了多久，我忽然被一阵细微的声音惊醒。我睁开眼睛，发现外面还是黑的，看了看手机，才凌晨两点多。

那个声音很轻，像是有什么东西在摩擦。我仔细听了听，声音似乎是从门的方向传来的。我的心跳开始加速，一种不祥的预感涌上心头。

我轻手轻脚地下床，蹑手蹑脚地走到门边。透过门镜往外看，走廊里很暗，什么都看不清楚。但那个摩擦声仍在继续，而且越来越清晰。

我意识到有人在试图打开我的门锁！

恐惧瞬间占据了我的大脑。我快速地跑回房间，躲到了床底下。我的手颤抖得厉害，好不容易才掏出手机。屏幕的光芒在黑暗中显得特别刺眼，我赶紧调低了亮度。

我准备报警，手指已经拨出了110，只差按下拨号键。但就在这时，我听到了一个让我完全意想不到的声音。

门外传来了智能门锁的电子合成音："正在进行人脸识别，请稍候..."

我的血液瞬间凝固了。

人脸识别？这怎么可能？我家的门锁系统里，除了我自己的信息，从来没有录入过任何其他人的面部数据。那么，到底是谁能够激活人脸识别系统？

我屏住呼吸，紧贴着床底的地板，感觉自己的心脏快要跳出胸膛。汗水顺着额头流下来，但我不敢动，甚至不敢眨眼。

门外又传来了系统的提示音："正在验证中..."

时间仿佛静止了，每一秒都像一个世纪那么长。我握着手机的手抖得更厉害了，屏幕上110的号码在等待我的确认。

但我犹豫了。如果这真的是某个我认识的人，而我却报警了，那会是什么样的后果？可是，谁会在凌晨两点多来我家？而且还是偷偷摸摸的？

就在我内心激烈挣扎的时候，门外再次响起了那个冰冷的电子音。

这一次，它的内容让我彻底愣住了——

"人脸识别成功，欢迎回家。"

咔嚓一声，门锁被打开了。

我整个人僵在那里，大脑一片空白。这个声音我太熟悉了，因为每天回家时我都会听到。但现在，在这个诡异的凌晨时刻，它却变得如此陌生和恐怖。

脚步声响起了，有人走进了我的家。

我蜷缩在床底，身体因为恐惧而剧烈颤抖。那个脚步声很轻，但在寂静的夜里显得格外清晰。来人似乎对这个房间很熟悉，脚步没有任何犹豫，直接朝着卧室的方向走来。

我感觉自己的呼吸都要停止了。手机屏幕已经暗下去，我不敢重新点亮它，怕发出的光线会暴露我的藏身之处。

脚步声越来越近，最后停在了卧室门口。

我死死地咬着嘴唇，强迫自己不要发出任何声音。床底下的灰尘让我鼻子痒得难受，但我不敢打喷嚏。汗水已经湿透了我的睡衣，但我感觉自己像是掉进了冰窖里一样寒冷。

房间的灯突然亮了。

强烈的光线透过床沿照射下来，我本能地闭上眼睛。当我再次睁开眼时，一双脚出现在我的视线里。

那双脚停在床边，距离我藏身的地方只有几十厘米。我可以看到那双熟悉的拖鞋，还有从睡裤下露出的脚踝。

我的大脑彻底混乱了。

这双脚，这双拖鞋，我都认识。但这不可能，绝对不可能！

床上传来了轻微的响动声，好像有人坐了下去。接着是窸窸窣窣的声音，像是在脱衣服。

我紧紧地闭着眼睛，希望这只是一场噩梦，希望我能快点醒过来。但现实是冰冷的，我能感受到地板的凉意，能闻到房间里熟悉的味道，能听到头顶上那个人的呼吸声。

时间一分一秒地过去，我保持着同一个姿势，肌肉已经开始酸痛。但我不敢动，生怕发出一点声响。

头顶上的人似乎已经躺下了，呼吸声变得平缓而有规律。我意识到他可能睡着了，但我仍然不敢出去。我不知道这到底是怎么回事，不知道为什么会有人能用人脸识别打开我的门，更不知道这个人为什么会直接上我的床睡觉。

我只知道，我现在处在一个完全不能理解的情况中，而我唯一能做的就是等待天亮。

在床底下蜷缩的这几个小时里，我的思绪变得异常清晰。我开始回忆这几个月来发生的所有事情，试图找出一些线索来解释眼前的状况。

但无论我怎么想，都找不到合理的解释。

直到天边泛起微光，我才听到头顶上传来轻微的动静。那个人似乎醒了，我听到了起床的声音，然后是走向洗手间的脚步声。

我知道我的机会来了。

我小心翼翼地从床底爬出来，蹑手蹑脚地走到门边。洗手间里传来流水声，我趁这个机会快速地打开房门，冲出了卧室。

我没有停留，直接跑出了家门，跑到楼下的大街上。清晨的空气冷得刺骨，但我感觉自己终于能够呼吸了。

我拿出手机，这次没有犹豫，直接拨打了110。

但当我听到警察的声音时，我却不知道该怎么描述刚才发生的事情。我该说什么？说有人用人脸识别打开了我家的门？说那个人就像主人一样睡在我的床上？

这听起来太荒谬了，连我自己都不敢相信。

我挂断了电话，站在空旷的街道上，看着远处渐渐亮起的天空。我知道我必须回去面对这一切，无论多么不可思议，我都需要一个答案。

我深吸了一口气，转身走回了家。

当我再次站在自家门前时，我发现门是开着的。我小心地走进去，发现客厅里有人在准备早餐。

那个人听到我的脚步声，转过身来看着我。

当我看清楚他的脸时，我感觉整个世界都在旋转。!!

06

站在我面前的人，是我自己。

不，准确地说，是另一个我。

他有着和我一模一样的脸，一模一样的身材，甚至连头发上那个小小的旋涡都完全相同。他穿着我的睡衣，用着我的杯子，就像这个家的主人一样自然。

我们对视着，都没有说话。空气中弥漫着诡异的宁静，只有厨房里电磁炉发出的轻微嗡鸣声。

"你回来了。"他先开口，声音也和我完全一样。

我想要说什么，但声音卡在了喉咙里。这种感觉就像是在做梦，但一切又是那么真实。我可以闻到空气中煎蛋的香味，可以感受到脚下地板的凉意，可以听到自己急促的心跳声。

"你是谁？"我终于找到了自己的声音。

他微微一笑，那个表情我太熟悉了，因为我经常在镜子里看到。"我是陈思远啊，就像你一样。"

"这不可能。"我摇头，"这绝对不可能。"

"有什么不可能的？"他关掉火，转身面对我，"你觉得这个世界上只有一个你吗？"

我感觉自己的理智正在崩塌。眼前的一切完全超出了我的认知范围，我无法用任何科学原理或逻辑推理来解释这种现象。

"你是怎么进来的？门锁系统里没有录入过其他人的信息。"

"但是录入了你的信息啊。"他指了指自己的脸，"而我和你长得一模一样，系统当然认为我就是你。"

这个解释在逻辑上说得通，但在现实中却是荒谬的。世界上不可能有两个完全相同的人，除非...

"你是我的双胞胎兄弟？"我试探着问。

他摇了摇头："不是。"

"那你到底是什么人？为什么会和我长得一模一样？"

他没有直接回答，而是走到餐桌前坐下，示意我也坐下。我犹豫了一下，还是在他对面坐了下来。

"你最近是不是过得很痛苦？"他问我。

这个问题让我一愣。痛苦？确实，这几个月来我的生活一团糟，工作压力大，和女友分手，健康状况也不好。但这和眼前的情况有什么关系？

"这和你是谁有什么关系？"我反问。

"关系很大。"他认真地看着我，"因为我就是在你最痛苦的时候出现的。"

"什么意思？"

他站起来，走到客厅的镜子前："你有没有想过，当一个人的痛苦达到极限时会发生什么？"

我跟着他来到镜子前，看到镜子里有两个一模一样的人。这种画面让我感到头晕目眩。

"有些人选择结束生命，有些人选择逃避现实，而有些人..."他停顿了一下，"会分裂出另一个自己。"

"分裂？"

"对，精神分裂。当现实的痛苦超出了承受极限，潜意识就会创造出另一个人格来承担这些痛苦。"

我盯着镜子里的两个影像，感觉大脑一片混乱。"你的意思是...你是我分裂出来的另一个人格？"

"可以这么理解。"

"但是你有实体，你能触摸到实物，门锁系统也能识别你。如果只是人格分裂，怎么可能做到这些？"

他转身看着我："谁说人格分裂就不能有实体？在某些极端情况下，人的意识可以创造出非常真实的幻象。你看到的我，触摸到的一切，都是你的大脑创造出来的。"

"这太荒谬了。"我摇头，"如果你只是我的幻觉，那其他人也应该能看到你才对。"

"谁说他们看不到？"他反问，"只要你相信我是真实的，在你的感知中，我就是真实的。而当你和其他人互动时，你会下意识地避免让他们发现我的存在。"

我想起了昨天李明来访的情况。当时我确实有种奇怪的感觉，就像房间里还有其他人在，但我以为那只是错觉。

"那个时候...你就已经在了？"

"是的，我一直在这里。你只是没有意识到而已。"

我感觉自己的世界观正在彻底崩塌。如果他说的是真的，那么我这几个月来经历的孤独、痛苦、绝望，都促成了另一个自己的诞生。

"为什么是现在？为什么我现在才看到你？"

"因为你的痛苦已经达到了临界点。工作的失败、爱情的破裂、对未来的绝望，这一切都在逼迫你的内心寻找出路。当你无法承受这些压力时，我就出现了。"

我看着他，感觉就像在看着一面会说话的镜子。他的每一个表情、每一个动作都和我那么相似，但又有着微妙的不同。他看起来更平静，更从容，仿佛没有被生活的重担压垮。

"你是来帮助我的吗？"我问。

"某种程度上是的。我可以承担你不愿意承担的痛苦，处理你不愿意面对的问题。"

"那我呢？我存在的意义是什么？"

他微笑着说："你依然是你，我只是你的一部分。当你学会正视自己的痛苦，接受生活的挫折时，我自然会消失。"

"消失？"

"是的，因为到那时你就不再需要我了。"

我们又回到了餐桌前，他继续准备着早餐，动作熟练得就像做了无数遍一样。我坐在那里看着他，脑子里一团乱麻。

"如果你真的是我分裂出来的人格，为什么我对此完全没有印象？"

"因为分裂就是为了遗忘。你的潜意识创造了我来承担痛苦，同时也会让你忘记这个过程，这样你就能继续正常生活。"

"那我昨晚为什么会看到你？"

"因为你已经到了极限。分裂的防御机制开始失效，潜意识无法再完美地隐藏我的存在。"

他把煎蛋放到盘子里，推到我面前："吃点东西吧，你看起来很虚弱。"

我看着盘子里的煎蛋，突然想起了什么："这些食材是从哪里来的？我的冰箱里应该没有鸡蛋。"

"你昨天下班后去超市买的，记得吗？"

我努力回忆，但完全没有去超市的记忆。"我没有去过超市。"

"你去了，只是你忘记了。或者说，是我去的，但在你的记忆里，这件事被抹去了。"

这种解释让我更加困惑。如果他说的是真的，那么我的记忆中可能有很多空白，很多被我的潜意识主动遗忘的片段。

"还有什么是我忘记的？"

"很多。"他坐下来，和我一起吃早餐，"比如你昨天其实给晓薇发过信息，但被我阻止了。比如你前天晚上想要从阳台跳下去，也是我阻止了你。"

我震惊地看着他："我想要自杀？"

"不止一次。你的痛苦已经到了想要结束一切的程度，但我每次都会阻止你，然后让你忘记这些念头。"

我感到一阵眩晕。如果他说的是真的，那我的精神状态比我想象的还要糟糕。我以为自己只是有些抑郁和焦虑，没想到已经严重到产生自杀倾向的程度。

"那现在怎么办？如果你真的是我分裂出来的人格，我需要去看心理医生吗？"

"这取决于你。"他平静地说，"你可以选择接受现实，承认自己需要帮助；也可以选择逃避，让我继续存在下去。"

"如果你继续存在下去会怎样？"

"我会越来越真实，直到完全取代你。到那时，你就会消失，而我会成为真正的陈思远。"

这句话让我浑身发冷。我想象着自己的意识逐渐被另一个自己吞噬的情景，那种恐惧是无法言喻的。

"我不想消失。"我说。

"那你就要学会面对现实，接受痛苦，不要再逃避了。"

07

接下来的几天，我开始仔细观察自己的行为和记忆。

我发现他说得对，我确实有很多记忆空白。有时候我以为自己在家待了一整天，但邻居却说看到我出门了。有时候我的手机里会出现一些我不记得拨打过的电话记录，或者一些我不记得发送过的短信。

最让我震惊的是，我发现自己的银行账户里多了一些消费记录，都是一些日常用品的购买，但我完全不记得买过这些东西。然而这些东西确实出现在了我的家里。

我开始怀疑自己的记忆是否可靠。也许我真的有精神分裂的问题，也许那个和我长得一模一样的人真的是我分裂出来的另一个人格。

但我还是无法完全接受这个解释。人格分裂怎么可能如此真实？怎么可能连门锁系统都能欺骗？

为了验证他的存在，我决定做一个实验。我在他不知道的情况下，在房间里安装了一个隐蔽的摄像头，想要录下他的活动。

第二天晚上，我假装睡觉，实际上在暗中观察。果然，那个人又出现了。他就像昨天一样自然地在房间里活动，洗澡、看电视、准备夜宵。他的每一个动作都被摄像头记录了下来。

第二天早上，我迫不及待地查看录像。但当我打开视频文件时，我惊呆了。

录像里只有我一个人。

我看到的是我自己在房间里活动，洗澡、看电视、准备夜宵。但在我的记忆中，我昨天晚上一直在床上躺着，根本没有起来过。

这个发现让我彻底相信了他的话。他确实是我分裂出来的另一个人格，而我一直以为是"他"在做的事情，实际上都是我自己在做，只是我的记忆选择性地忘记了这些。

我感到深深的恐惧。如果我的精神状况已经糟糕到这种程度，那我还能相信自己的任何感知吗？我还能分辨现实和幻觉的区别吗？

当天晚上，"他"又出现了。

"你看了录像，对吧？"他一见面就问我。

"是的。"我点头，"录像里只有我一个人。"

"那你现在相信我是谁了吗？"

"我相信你是我分裂出来的人格，但我不明白为什么我能看到你，能和你对话。"

"因为在你的感知中，我是独立存在的。虽然从客观角度来看，你只是在和自己对话，但在你的主观体验中，我们是两个不同的人。"

"那其他人呢？如果我在其他人面前和你说话，他们会看到什么？"

"他们会看到你在自言自语，或者看到你奇怪的行为。但你的大脑会自动为这些行为找到合理的解释，让你相信一切都很正常。"

我想起了前几天和同事们的互动，他们确实有些奇怪地看着我，有时候我说话说到一半就停下来，有时候我会对着空气点头或摇头。当时我以为是他们多心，现在看来，问题出在我身上。

"我需要去看心理医生。"我说。

"这是一个明智的决定。"他赞同地点头，"但在那之前，我们需要谈谈为什么会走到这一步。"

"你是说我为什么会精神分裂？"

"对。分裂不是凭空发生的，它一定有深层的原因。"

我们坐在沙发上，他让我回忆这几个月来发生的所有事情，特别是那些让我感到痛苦和绝望的时刻。

"工作的压力确实很大，但这不足以导致精神分裂。"我说。

"那感情呢？和晓薇分手对你的打击有多大？"

提到晓薇，我感到胸口一阵刺痛。"很大，但我以为自己已经接受了这个事实。"

"真的接受了吗？"他看着我，"你有没有想过为什么你们会分手？"

"因为我太专注于工作，忽略了她的感受。"

"这只是表面原因。真正的原因是什么？"

我沉默了很久，然后说："我害怕。"

"害怕什么？"

"害怕承诺，害怕责任，害怕失去自由。"我的声音变得很小，"当她暗示想要更进一步的关系时，我选择了逃避。我用工作作为借口，把自己埋在代码里，这样我就不用面对这些问题。"

"所以是你主动推开了她？"

"是的。"我承认，"我以为自己想要爱情，但当爱情真的来临时，我却发现自己没有准备好。我害怕失败，害怕受伤，所以我选择了主动结束。"

"那你现在后悔吗？"

"非常后悔。"眼泪开始在我的眼眶里打转，"我意识到我失去了一个真正爱我的人，而这完全是因为我自己的懦弱。"

"这就是你痛苦的真正来源。"他说，"不是工作压力，不是生活困难，而是对自己懦弱的深深厌恶。你创造了我来承担这种厌恶，这样你就能继续欺骗自己，认为一切都是外界因素造成的。"

我哭了起来，这是几个月来我第一次真正地哭泣。所有被压抑的情感都涌了出来，痛苦、后悔、自责、绝望，像潮水一样淹没了我。

"我该怎么办？"我哽咽着问，"我已经失去她了，我还能做什么？"

"你可以尝试挽回，也可以选择接受现实，从这次经历中学习和成长。"

"如果我去挽回，她会原谅我吗？"

"我不知道，但至少你要试试。真正的成长从面对自己的错误开始。"

那天晚上，我做了一个决定。我要去找晓薇，告诉她我的真实感受，为我的懦弱道歉。无论结果如何，我都要诚实地面对自己的内心。

08

第二天下午，我来到了晓薇工作的设计公司。

我在楼下等了很久，直到看到她下班走出来。她看到我时很惊讶，但没有避开，而是走了过来。

"陈思远？你怎么在这里？"

"我想和你谈谈。"我的声音有些颤抖。

她看了看手表，然后点点头："好吧，附近有家咖啡厅。"

我们在咖啡厅里坐下，彼此都有些尴尬。她看起来很好，比分手时那种憔悴的样子好了很多。我注意到她换了新发型，还戴了一条我没见过的项链。

"你看起来气色不太好。"她关心地说。

"我最近...过得不太好。"我承认，"晓薇，我想为我们分手的事情道歉。"

她有些意外："道歉？为什么？"

"因为我撒谎了。我说我们分手是因为工作压力，因为没有时间陪你。但真正的原因是我害怕。"

"害怕什么？"

"害怕承诺，害怕责任，害怕我们的关系变得太认真。"我鼓起勇气说出了真话，"当你暗示想要住在一起，想要更深入的关系时，我选择了逃避。我用工作作为借口，实际上是在推开你。"

她安静地听着，表情有些复杂。

"我以为时间会冲淡这种后悔，但事实上它越来越强烈。"我继续说，"我意识到我失去了一个真正爱我、理解我的人，而这完全是因为我自己的懦弱。"

"陈思远..."她轻声说道。

"我知道现在说这些可能太晚了，我也不指望你能原谅我。我只是希望你知道，我从来没有不爱你，我只是不知道该怎么去爱。"

我们沉默了很久，咖啡厅里播放着轻柔的音乐，但我感觉每一秒都像一个世纪那么长。

"你知道吗？"她终于开口，"分手后我也想了很多。我一直以为是我的要求太高了，是我给你施加了太大的压力。"

"不是的，是我的问题。"

"但现在听你这么说，我反而觉得轻松了一些。"她苦笑，"至少我知道这不是因为你不爱我。"

"那你能原谅我吗？"我紧张地问。

她摇了摇头："陈思远，原谅是一回事，但我们不能回到过去了。"

我的心沉了下去，但我知道她说得对。

"我现在有了新的生活。"她轻轻摸了摸脖子上的项链，"我遇到了一个人，他很好，很稳重，知道自己想要什么。"

虽然早就有心理准备，但听到这些话时我还是感到一阵刺痛。不过这次我没有逃避这种痛苦，而是选择接受它。

"我希望你能幸福。"我真诚地说，"他比我更适合你。"

"谢谢你能这样说。"她的眼中有些湿润，"其实我也希望你能找到属于你的幸福。"

"我会的。"我点点头，"这次经历让我学到了很多。我会去看心理医生，学会面对自己的恐惧和不安。"

"心理医生？"她有些担心，"你的情况很严重吗？"

我犹豫了一下，决定告诉她实话："我可能有一些心理问题，需要专业帮助。但我相信我能走出来。"

"如果需要帮助，可以联系我。"她说，"虽然我们不能在一起了，但我还是希望你好。"

离开咖啡厅后，我感到一种前所未有的轻松。虽然晓薇不会回到我身边，但我终于诚实地面对了自己的内心，为自己的错误承担了责任。

回到家后，我发现"他"正在客厅等我。

"感觉怎么样？"他问。

"很难过，但也很轻松。"我说，"至少我不用再逃避了。"

"这很好。当你开始诚实面对自己时，我的存在就开始变得不那么必要了。"

"你是说你要消失了？"

"不是立即消失，但会逐渐淡化。当你学会承担自己的痛苦，不再需要我来替你承受时，我就会回到你的潜意识深处。"

"我会想念你的。"我说，"虽然你只是我的幻觉，但你确实帮助了我。"

"我不会完全消失，我会成为你的一部分。当你再次面临困难时，你会发现自己变得更加坚强，因为你已经学会了如何与自己的阴暗面和解。"

接下来的几天，我开始积极寻求专业帮助。我找到了一位经验丰富的心理医生，向她详细描述了我的症状。她确诊我患有分离性身份障碍的早期症状，也就是俗称的多重人格障碍。

"你的情况还不算太严重。"医生说，"通过治疗，完全有可能康复。关键是你要配合治疗，诚实地面对自己的内心。"

我开始定期接受心理治疗，学习如何处理压力和情绪。我也开始重新规划自己的生活，不再把工作当作逃避现实的借口。

慢慢地，我发现"他"出现的频率越来越低。有时候整个星期我都不会看到他，有时候即使看到了，他也变得很模糊，就像一个逐渐消失的影子。

我知道这意味着我在康复。

三个月后，我收到了晓薇的婚礼邀请。看到邀请函时，我的心里有一些酸涩，但更多的是祝福。我很高兴她找到了属于自己的幸福。

我没有参加她的婚礼，但我送了一份礼物，一个我们第一次约会时她很喜欢的音乐盒。在卡片上，我写道："愿你永远快乐，这是我最真挚的祝福。"

现在，距离那个恐怖的凌晨已经过去了半年。我再也没有见过那个和我长得一模一样的人，我知道他已经回到了我内心的深处，成为我人格的一个组成部分。

我换了一份新工作，压力没有以前那么大，但我学会了更好地处理工作和生活的关系。我也开始尝试新的社交活动，结识新的朋友。虽然还没有新的恋情，但我不再害怕承诺和责任了。

每天回家时，当智能门锁发出"人脸识别成功，欢迎回家"的提示音时，我会微笑着想起那个夜晚。那是我人生的一个转折点，让我学会了真正的成长。

有时候晚上，我会对着镜子和自己说话，就像当初和"他"对话一样。但现在我知道，我在和的是完整的自己，包括那些我曾经想要逃避的部分。

我学会了接受自己的不完美，接受生活的痛苦和挫折。我明白了，真正的成长不是逃避问题，而是勇敢地面对它们。

那个深夜的恐惧经历，最终成为了我人生中最宝贵的一课。它教会了我，无论多么痛苦，都不要放弃与自己和解的努力。因为只有当我们真正接受完整的自己时，才能获得内心的平静和真正的幸福。

现在每当有朋友向我倾诉他们的烦恼时，我会告诉他们："不要害怕面对自己的阴暗面，因为只有接受了完整的自己，你才能变得真正强大。"

这是我从那个凌晨学到的最重要的人生哲理。