江西
八宝山创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
那是军阀混战、名角辈出的民国年间。
在风云际会的北平城，她曾与梅兰芳一样，是梨园上高高在上的旗帜。
传说她周旋于五位总统之间，拒绝了无数足以让任何女人沉沦的权势与财富。可就在她的声名如日中天之际，她却突然从所有人的视线里，彻底消失了，仿佛人间蒸发。
几十年后，河北乡下一个叫“刘素珍”的普通农妇平静离世，村里人这才议论开来。
“老张，你听说了吗？西边儿那院子新搬来的那个寡妇，看着闷不吭声的，听人说，是从北平城里过来的。”
“嗨，一个女人家家的，能有啥稀奇？别是犯了什么事躲咱们这穷乡僻壤来了吧？”
“嘘！你小点儿声！我可听赶车的李三儿说了，当年在北平，那可是连戏台上的梅老板都得让她三分，好几个穿军装、坐汽车的大人物，都为她……”
“打住！打住！净嚼舌根子。人家过人家的日子，咱们种咱们的地，瞎操那份心干嘛！”
话虽如此，可疑问却像投入水井的石子，在每个人心底泛起涟漪：这个沉默的农妇到底是谁？为何一个曾让总统都求而不得的女人，会选择在泥土中耗尽一生？
01
一九零六年的津门，秋意已浓。海河上吹来的风带着一股子咸腥和潮湿，刮在人脸上凉飕飕的。可庆云班的后台，却是个烟熏火燎的人间蒸笼。油彩味、汗臭味、师父李海吧嗒的廉价旱烟味，还有角落里那盆半死不活的炭火散发出的呛人气息，全都搅和在一起，熏得人头昏脑胀。
就在这团混沌里，十二岁的刘喜奎独自坐在角落一张油腻斑驳的木桌前，一言不发。她面前摆着一面破旧的铜镜，镜面模糊，映出的那张脸却眉眼分明，还带着几分未褪尽的稚气。她正进行着每日登台前最痛苦的仪式——勒头。她用一条浸湿的水纱，死死缠住两鬓，使劲地往上提拉，再用带子在脑后勒紧。剧痛像是两根烧红的铁针，从太阳穴直直刺入脑髓，额角上的青筋都一根根绷了起来。她疼得额上渗出细密的汗珠，却连一丝痛苦的表情都没有，眼神沉静得像一潭深水，仿佛那具正在承受痛苦的身体，并不是她自己的。
“磨蹭什么！赶着投胎去啊！”一个暴躁的声音在她耳边炸响。师父李海叼着他那根永不离嘴的烟袋锅，凑了过来，浓重的烟味混着唾沫星子劈头盖脸地喷下，“台底下坐着的是谁，你心里没数？‘小阎王’张爷！他老人家金口玉言，点名要听你的《错中错》。今儿个要是唱砸了，张爷一不高兴，哼，咱们整个庆云班，从我到那烧水的，都得卷铺盖滚出天津卫！”
刘喜奎依旧没吭声，只是伸出瘦弱得能看见骨节的手指，用力紧了紧腰间那根已经洗得泛白的丝绦。对师父的吼骂，她早已习惯。
恐惧是有的，但那恐惧并不来自于台下坐着的是“小阎王”还是“活菩萨”。从八岁那年，她被穷困的父母以几块大洋的价格卖进戏班起，饥饿、疼痛、打骂，就成了她生活的底色。
而唯一能让她暂时忘记这一切的，就是脚下那一方小小的四方舞台。只要胡琴的弦音一响，板鼓的节奏一敲，她就觉得浑身的血液都活泛了起来，仿佛被注入了一股奇异的力量，能让她化身成戏文里的任何一个人，去经历那些本不属于她的悲欢离合。
大幕“哗啦”一声沉重地拉开，台下黑压压的人头和鼎沸的喧哗，像潮水般涌入眼帘。可当聚光灯打在她身上的那一刻，整个世界仿佛瞬间按下了静音键。刘喜奎提着裙摆，踩着细碎的台步，一个干净利落的亮相，如一朵出水的芙蓉，稳稳当当立在台中央。她那双沉静的眼眸在油彩的勾勒下，变得波光流转，身段如春风中的杨柳，柔韧而充满力量。而后，她朱唇轻启。
那嗓子，真真是老天爷追在屁股后头赏饭吃。没有半分女儿家的娇柔婉转，倒像是一道淬了冰的银线，又亮、又脆、又韧，带着一股勃勃的英气，毫无阻碍地穿透了整个戏园的嘈杂，直冲屋顶的雕梁画栋。满场的喧嚣，竟被她一个人的声音，压得鸦雀无声。
那一刻，她就是《错中错》里的刘佩，是世界的中心，而台下所有的人，包括那位令人胆寒的“小阎王”，都成了她的布景。
看客们只瞧得见她在台上的风光无限，却不知这风光背后，是多少个浸透了血泪的日夜。
学艺的日子，像是一场永远不会天亮的噩梦。每日寅时，天还是一片漆黑，她就得被师父从冰冷的被窝里揪起来，站在院子中央吊嗓子。“气提丹田，声出锁骨”，师父的话言犹在耳，可那股气，哪里是那么好提的。一口气上不来，腔调走了板，师父那根乌黑的戒尺便会毫不留情地抽在背上，留下一道火辣辣的血痕。
冬天最是难熬。津门的冬天，寒风刺骨。她却只能穿着单薄的戏衣，站在积了雪的院子里练“云手”，走“圆场”。一趟功练下来，手脚都冻成了青紫色，像两根胡萝卜，毫无知觉。师父说，这叫“练绝活儿”，得在最苦的环境里，才能练出真功夫。
有一次，她实在冻得受不住，一个趔趄摔倒在冰面上，半天爬不起来。师父走过来，不是扶她，而是用脚尖踢了踢她，冷冷地说：“怎么，想死了？死了更省事，把你扔海河里喂鱼，还省了我的口粮！”
她咬着牙，自己从冰冷的雪地里爬起来，继续练。她不敢哭，因为哭只会换来更重的责罚。只有在深夜，所有人都睡着了，她才会偷偷躲在被窝里，把那双满是冻疮、又红又肿的手揣进怀里，用自己身体的温度一点点去暖。疼痛和委屈涌上心头，眼泪便无声地淌下来，浸湿了那床破旧的棉被。
在这片无尽的苦海里，唯一的甜，来自师父李海偶尔的“恩赐”。每隔十天半月，若是她唱的戏得了满堂彩，师父心情好，便会从那油腻的钱袋里摸出几文钱，扔给她：“喏，拿去，买块糖吃，润润嗓子。”
这几文钱，是她整个童年最宝贵的财富。她会小心翼翼地跑到街角的糖人摊，买一块最便宜的麦芽糖。她从不舍得一口吃完，而是把糖块含在嘴里，任由那股淳朴的甜香，在舌尖上慢慢地、慢慢地化开。那一点点的甜，要对抗太多的苦，可对那时的她来说，已是天堂般的慰藉。
她的师父李海，是个极其矛盾的人。在他眼里，刘喜奎首先是一棵摇钱树，其次才是一个有血有肉的徒弟。
他会因为她一个音唱劈了，就用戒尺把她的手心打得红肿，晚上却又会因为担心她明天的演出，而亲自去厨房，用雪梨和冰糖给她熬一碗稠稠的梨汤，监督着她喝下去。
他会为她添置华丽的行头，让她在台上艳光四射，私下里却连一件厚实的棉衣都舍不得给她买。这种夹杂着剥削、依赖、以及一丝扭曲亲情的关系，构成了刘喜奎对这个世界最基本的认知。
她很早就明白，要想活下去，要想少挨打，唯有唱好戏，让师父有钱赚。
那晚的《错中错》，无疑是她唱得最好的一次。散场后，铜元和银角子像下雨一样被扔上台，砸在木质地板上叮当作响。班子里的人都眉开眼笑，连师父李海那张刻薄的脸，也笑成了一朵菊花。
只有刘喜奎心里惴惴不安。因为自始至终，那个坐在第一排正中央的“小阎王”张爷，都没有鼓过一次掌。他那肥硕的身躯陷在太师椅里，一双被肥肉挤成缝的小眼睛，像鹰一样盯着她，手里那把描金折扇，不紧不慢地敲着桌面，那“嗒、嗒、嗒”的声音，仿佛敲在她的心上。
她回到后台，刚卸下一半的妆，就听见外面一阵骚动。
帘子一挑，一个穿着亮面绸衫、梳着油光水滑分头的跟班走了进来，身后还跟着两个凶神恶煞的保镖。那跟班皮笑肉不笑，对着李海拱了拱手：“李班主，我们张爷说了，刘老板这嗓子，真是天下一绝，听着过瘾呐！就是这戏园子太吵。张爷府上清净，想请刘老板过去，单独给他老人家清唱几出，解解乏。”
那跟班说着，从怀里掏出一个紫檀木的锦盒，“啪”地一声放在桌上。盒子打开，里面是一对沉甸甸的金手镯，上面雕着繁复的龙凤纹样，在昏黄的油灯下，晃出一片刺眼的金光。
李海的眼睛瞬间就直了，呼吸都粗重了几分。他搓着手，脸上堆满了谄媚的笑，可嘴上还是本能地想推脱：“哎呀，这……这张爷太抬爱了，太抬爱了！只是……我们喜欢她……她年纪还小，不懂这些个伺候人的规矩……”
那跟班的脸立马沉了下来，冷笑一声：“李班主，张爷是请，不是抢。这面子你要是给，大家以后都好过。你要是不给……哼哼，这天津卫地面上，想开戏班子的人，可多着呢。”
李海的冷汗一下子就冒了出来。他看了看那对金镯子，又看了看旁边脸色煞白的刘喜奎，挣扎了半天，最终还是贪婪战胜了恐惧。
他颤抖着手，把那锦盒收了下来，嘴里含糊不清地说着：“是，是，张爷赏脸，是我们庆云班的福气……”
当晚，刘喜奎从自己那间小黑屋的门缝里，看见师父李海把那对金镯子放在油灯下，翻来覆去地看。他一会儿用袖子擦拭，一会儿又放在嘴边咬，脸上的表情极为复杂，既有得到横财的狂喜，又有大祸临头的恐惧。
他嘴里不停地嘟囔着：“张爷可是青帮里的人物，杀人不眨眼……得罪不起啊……喜奎，喜奎，这可是你自己撞上的富贵命啊，可别怪师父心狠……”他那神经质的低语，像一条毒蛇，钻进刘喜奎的耳朵里。
她那时候还不能完全明白“单独清唱”和“伺候人”背后那肮脏的含义，但一种巨大的、冰冷的恐惧，像一只无形的手，紧紧攥住了她的心脏。
那对镯子闪耀的金光，在她眼里，不再代表财富和荣耀，而像某种嗜血野兽的眼睛，在黑暗中窥伺着它无助的猎物。
这个模糊而巨大的恐惧，在几天后一个风雨交加的夜晚，变成了狰狞的现实。
那晚，他们应邀去城南一个富商家唱堂会，回来得晚了。黄包车刚拐进戏院所在的胡同，就被几个黑影拦住了去路。为首的，正是“小阎王”那个油头粉面的跟班。
“刘老板，我们张爷等您好几天了，跟我们走一趟吧！”那人说着，便不容分说地指挥手下上来拉扯刘喜奎。
“你们干什么！光天化日，还有没有王法了！”这一次，李海没有退缩。或许是这几日内心的煎熬，或许是那一点点残存的良知被激发了出来。
他张开双臂，像一只护崽的老母鸡，第一次真正意义上地把瘦小的刘喜-奎护在了身后。“她还是个孩子！你们不能这样！”
“滚开，老东西！”一个壮汉不耐烦地一脚踹在李海的肚子上。李海惨叫一声，像个破麻袋一样被踹倒在地，那根从不离身的烟袋锅也飞出去老远，摔成了两截。
眼看着师父倒在泥水里痛苦地呻吟，刘喜奎的脑子“嗡”的一声，一片空白。所有的恐惧在这一瞬间，都转化成了一股燎原的怒火。
她眼角瞥见墙角靠着一根晾衣服用的长竹竿，想也没想，一个箭步冲过去，双手抄起竹竿，用尽全身的力气，使出一个在戏台上练了千百遍的“横扫千军”，对着那几个壮汉拦腰扫了过去。
她的眼神，不再是台上的含情脉脉，也不再是平日的沉静温顺，而是像一匹被逼到绝境的狼崽，闪烁着凌厉而决绝的寒光。
那几个地痞流氓根本没把这个小丫头片子放在眼里，冷不防被竹竿扫中，踉跄着倒退了几步。为首的壮汉恼羞成怒，骂骂咧咧地就要扑上来。
刘喜奎知道自己根本打不过他们。她只是用尽全身力气，将所有的悲愤和恐惧，都化作了一声撕心裂肺的尖叫。那叫声，尖利得像一把刀，划破了雨夜的宁静，在狭长的胡同里回荡。
“救命啊！杀人啦！”
这一声凄厉的呼喊，终于惊动了左邻右舍。胡同两边的窗户，一扇接一扇地被推开，昏黄的灯光亮了起来，有人开始大声喝问。那几个壮汉见状，怕把事情闹大不好收场，恶狠狠地啐了一口，指着刘喜奎：“臭丫头，你给老子等着！”说完，便簇拥着那个跟班，悻悻地消失在了雨幕里。
雨水混着泪水，从刘喜奎的脸上淌下来。她还保持着那个持竿对峙的姿势，浑身抖得像风中的一片落叶。直到此刻，她才真切地体会到，戏台下这个真实的世界，远比戏文里任何一出折子戏，都要残酷和凶险百倍。她那小小的舞台，原来，根本庇护不了她。
02
天津是断然待不下去了。李海比谁都清楚，“小阎王”张爷在青帮里是响当当的角色，这次吃了这么大一个暗亏，丢了面子，绝不会善罢甘休。再留下来，别说唱戏，整个庆云班几十口人的性命都难保。
他当机立断，展现出了前所未有的果决。当夜，他便变卖了戏班里一些不便携带的家当，连夜卷起铺盖，带着庆云班的一干人等，像一群丧家之犬，偷偷摸摸地登上了凌晨开往北平的火车。
火车在铁轨上“况且、况且”地颠簸着，车厢里弥漫着汗味、烟味和各种食物混合的古怪气味。刘喜奎蜷缩在冰冷坚硬的座位上，把脸贴在冰凉的车窗上，看着窗外熟悉的街景和灯火一点点被黑暗吞噬，直至消失不见。
她心里没有对未来的半点憧憬，只有一片无边无际的茫然。北平，那个传说中天子脚下、遍地是黄金的繁华地界，对她来说，只是另一个需要卖唱求生的陌生码头。
现实远比想象的更残酷。初到北平的日子，甚至比在天津学艺时还要艰难困苦。他们这个从外地狼狈逃来的野班子，一没名气，二没靠山，根本进不了前门外那些气派的大戏楼。
李海赔尽了笑脸，托了无数关系，才在南城一个名叫“三合楼”的破旧小茶馆里，找到了“撂地”的活儿。
那茶馆，与其说是听戏的地方，不如说是个三教九流的聚集地。茶客们嗑着瓜子，划着拳，高声谈笑，此起彼伏的喧哗声几乎要把房顶掀翻。刘喜奎站在那个用几块木板临时搭起来的简陋台子上，铆足了劲儿唱得口干舌燥，可台下真正听戏的，寥寥无几。一出戏唱完，伙计拿着盘子转一圈，收上来的赏钱，还不够整个班子一天的嚼谷。
有时候，一连几天都接不到活儿，大家就只能缩在租来的、住了十几户人家的大杂院里，靠喝清得能照见人影儿的稀粥度日。班子里的其他师兄弟开始怨声载道，后悔跟着李海跑到这人生地不熟的地方来受罪。
只有刘喜奎，一如既往地沉默。她从不抱怨。有舞台，哪怕台下只有一个观众，她也会拼了命地唱好；没舞台，她就在客栈后院那棵光秃秃的老槐树下，一遍遍地吊嗓子，走台步。
北平的秋天风沙大，吹得她嘴唇干裂出血，可她的嗓音，却仿佛在这艰苦卓绝的环境里，被风沙打磨得愈发清亮、愈发坚韧，像一把藏在鞘里的宝剑，只待出鞘之时。
是金子，就不可能永远被沙土掩埋。她的光芒，终究还是被一双慧眼发现了。
那是一位在京城颇有名气的资深票友，人称“白六爷”。他偶然路过三合楼，本是进去歇歇脚、喝口茶，却被台上一道高亢激昂的唱腔吸引住了。
他听了一辈子戏，梅兰芳的雍容，余叔岩的醇厚，他都了如指掌，却从未听过如此富有生命力、如此酣畅淋漓的女声。他当即就要了一壶上好的茶，坐在角落里，安安静静地听完了刘喜奎的全唱。
从那天起，白六爷成了三合楼的常客。不久后，他又带来了几位同样懂戏的老朋友。一传十，十传百，“南城三合楼有个唱河北梆子的小姑娘，嗓子是天下一绝”的消息，就像长了翅膀一样，在北平城大大小小的票友圈子里迅速传扬开来。
终于，前门外大栅栏“广和楼”的班主，听说了她的名声。广和楼是京城数一数二的大戏院，多少名角儿都以能在此登台为荣。班主抱着试试看的心态，派人来请刘喜奎去唱三天“压轴戏”。
李海激动得几乎要给来人跪下。刘喜奎心里也忐忑不安。她知道，这是她唯一的机会。唱好了，一飞冲天；唱砸了，就只能再回到南城的茶馆里去，甚至连茶馆都待不下去。
登台那天，她演的是自己的看家戏码——《花田错》。当她扮演的春兰提着一盏小灯笼，一蹦一跳地俏皮上场时，台下那些见惯了好角儿、眼光毒辣的老戏油子们，起初都带着几分审视和不屑。一个小地方来的野丫头，能有什么真本事？
可当她一开口，所有人都愣住了。那高亢激昂、穿云裂石的河北梆子，就像一股新鲜凌厉的西北劲风，猛地吹进了京城戏曲界这片被京剧的雍容华贵、昆曲的缠绵悱恻所占据的园林。它没有京剧旦角的柔媚，却多了一分野性的生命力；它不似昆曲那般婉转，却有着直抒胸臆的酣畅。一场戏唱罢，台下先是死一般的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声和叫好声，经久不息，几乎要把广和楼的屋顶给掀翻。
三天后，刘喜奎这个名字，响彻了整个北平城。报纸上用大号的铅字写着：“津门明珠惊艳京城，河北梆子力压群芳”。她红了，红得发紫。
那时候的北平戏曲界，是梅兰芳的天下。梅老板的旦角扮相俊美无俦，唱腔婉转圆润，身段轻盈飘逸，一举一动都带着不食人间烟火的仙气，是梨园行公认的伶界大王。刘喜奎的横空出世，以一种截然不同的艺术风格，打破了这种“唯梅独尊”的格局。
如果说梅兰芳是精雕细琢的官窑瓷器，那刘喜奎就是浑然天成的高古玉。如果说梅兰芳是温润的江南烟雨，那刘喜奎就是热烈的塞北烈酒。两人一南一北，一柔一刚，各有千秋，很快便各自拥有了一大批忠实的拥趸。京城的戏迷们兴奋地传颂着一个新的名号——“男有梅兰芳，女有刘喜奎”。
对于这位以“对台戏”姿态出现的竞争者，梅兰芳没有表现出丝毫的文人相轻或同行间的嫉妒。他们的关系，是真正顶尖的艺术家之间，那种无需言说的惺惺相惜。
有一次，为华北水灾募捐，城里办了一场盛大的赈灾义演，几乎所有在京的名角儿都参加了，梅兰芳和刘喜奎自然也在其中。这是他们第一次真正意义上的同台。演出前，在拥挤喧闹的后台，两人碰巧在同一个化妆间里准备。
梅兰芳已经上好了妆，一身华服，正对着镜子仔细地端详着自己的扮相，那份专注和宁静，与周围的嘈杂格格不入。
他看到刘喜奎进来，对着她微微颔首，露出一丝温和的笑意。他那著名的、如同泉水般清冽的嗓音，轻轻地响起：“喜奎老板，你这副嗓子，真是老天爷赏的奇珍，可得好生将养着。听你唱戏，痛快是痛快，只是……怕你唱得太狠，伤了根本。”
刘喜奎也发自内心地回以敬意。她知道眼前这个人，是梨园上一座难以逾越的高山。她躬身一福，诚恳地说：“梅老板您过奖了。您的台步身法，那才是真正的神仙功夫，我这辈子是学不来的。看您在台上，就像看画里的人活了过来。”
简单的几句对话，没有半分虚伪客套，尽是彼此发自肺腑的欣赏与尊重。他们都明白，艺术这条路，越往上走越孤独。能有一个旗鼓相当、可以并肩而立的对手，何尝不是一种幸事和鞭策。
刘喜奎在北平的日子，似乎终于走上了她梦寐以求的正轨。她有了自己的戏院，有了自己的班底，再也不用为生计发愁。师父李海也从一个落魄的班主，变成了人人尊敬的“刘老板”的师父，整天乐得合不拢嘴，盘算着她的包银又能涨上多少。她天真地以为，只要自己安安分分地唱戏，用本事吃饭，就能远离天津卫那种肮脏的麻烦。
可她不知道，她躲开的，只是胡同里的小流氓；而她迎面撞上的，是深宅大院里的猛虎。在北平这座权力的中心，她的才华和美貌，本身就是一张无法拒绝的请柬。
一个穿着体面、谈吐不凡的中年男人，成了她最忠实的戏迷。他几乎每天都会到广和楼来捧场，总是一个人，坐在楼下第三排最中间的位置。他从不高声喝彩，也不参与旁人的议论，只是在戏唱到妙处时，会微微点头，脸上露出会心的微笑。
他姓杨，据戏院的管事悄悄告诉李海，这位杨先生是总统府里管文书的幕僚，深得大总统的信任。
杨幕僚从不送那些俗气的金银珠宝。他送来的东西，都显得格外“有心”。有时候是一帖前朝流传下来的孤本戏谱，有时候是一小罐据说是从关外老山里采来的、专门滋养声带的珍贵药材，还有时候，是一盒从西洋进口、包装精美的润喉糖。
他每次到后台来，都彬彬有礼，只跟刘喜奎谈论艺术。他会和她探讨某个唱腔的转圜是否还能更精妙，或是某个身段的设计是否符合人物心境。他博闻强识，见解独到，让刘喜奎觉得，自己遇到了一个真正的“知音”。在天津被吓破了胆的刘喜奎，对这些非富即贵的男人本能地怀有极深的戒备。可面对这样一位温文尔雅、只谈风月的“朋友”，她的戒心，在不知不觉中，被一点点地瓦解了。她甚至天真地觉得，京城的人物，到底比天津的粗胚要有文化，有格调。
直到那天，一出戏唱罢，杨幕僚又一次来到了后台。他脸上依然挂着那副招牌式的、温和的笑容。可这一次，他手里多了一样东西。那是一张用上好宣纸制成的烫金请柬，上面用隽秀的馆阁体小楷，写着几行字，散发着淡淡的墨香。
“刘老板，”他微笑着，将请柬递了过来，“大总统久闻您的风采，对您的艺术成就赞不T绝口。明日府中恰有一场小规模的家宴，都是自己人，大总统想请您过去，随便坐坐，一叙乡情。您不必拘谨，更不必有任何负担。”
刘喜奎伸出手，接过那张请柬。入手的感觉，轻飘飘的，似乎没什么分量。可在那一瞬间，她却感觉自己像接住了一块烧红的烙铁，一股寒意从指尖，瞬间传遍了四肢百骸。
她低头看着那精美绝伦的烫金字，手心一下子变得冰凉，渗出了冷汗。她猛地想起了天津卫那个阴森的夜晚，想起了那个油头粉面的跟班，想起了那对在灯下闪着不祥光芒的金手镯。她终于明白了。北平的这些“大人物”，手段确实更高明，包装确实更风雅，可那温文尔雅的笑容背后，那烫金请柬的墨香之下，藏着的东西，和天津卫那些地痞流氓的欲望，没有任何本质的区别。
这哪里是什么请柬，这分明是一张用权力和地位作背书的、不容拒绝的命令。
03
刘喜奎那一夜，辗转反侧，彻夜未眠。油灯的火苗在窗纸上跳跃，忽明忽暗，像她那颗七上八下的心。她眼前一会儿是杨幕僚温和的笑脸，一会儿是天津卫那个壮汉狰狞的面孔。
她想，自己从一个任人欺凌的小丫头，爬到今天“女伶第一”的位置，靠的不是巴结奉承，而是血汗和本事。
难道到头来，还是逃不过成为权贵玩物的命运吗？
天刚蒙蒙亮，她就做了决定。她把还在睡梦中的师父李海叫醒，脸色苍白但眼神异常坚定地说：“师父，去回了杨先生，就说我……我昨夜受了风寒，嗓子倒了，实在无法去总统府叨扰。请大总统见谅。”
李海一听，吓得差点从床上滚下来。他瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着：“喜奎，你……你疯了？那是什么地方？是总统府！是大总统的邀请！你敢不去？你这是要把我们俩，把整个戏班都往火坑里推啊！”
“师父，”刘喜奎的声音不大，却带着一种不容置疑的力量，“我只卖艺，不卖身。这是我学戏第一天就立下的规矩。如果连这条底线都守不住，我宁可不唱了。”
李海还想再劝，可看着徒弟那张决绝的脸，他知道，多说无益。他长叹一声，像是一下子老了十岁，耷拉着脑袋，出门回话去了。
刘喜奎天真地以为，大总统日理万机，或许不会跟她一个小小的戏子计较。可她大大低估了权力的傲慢和无孔不入。
仅仅隔了一天，她所在的广和楼戏院大门上，就被贴上了两张交叉的封条。一群穿着黑色制服的巡警，以“戏院消防规章不合，存在重大安全隐患”为由，勒令其无限期停业整顿。
老板找到李海，哭丧着脸说：“李先生，您这尊大佛，我们小庙是供不起了。您还是……另请高明吧。”
这一下，整个北平城都明白了。刘喜奎，这个红得发紫的“戏曲皇后”，因为驳了总统的面子，被“封杀”了。
李海急得在租住的小院里像热锅上的蚂蚁一样团团转，嘴上起了好几个燎泡。他冲进刘喜奎的房间，几乎是跪在了她面前，老泪纵横：“我的好喜奎，我的小祖宗！你就服个软吧！去总统府唱个曲儿，赔个不是，又能怎么样呢？你看看外面，整个班子几十口人，都指着你吃饭呢！你这一犟，大家就都得喝西北风去啊！”
刘喜奎把自己关在房里，任凭师父在外面如何捶门哀求，她就是不开。她坐在冰冷的妆台前，对着镜子，看着镜子里自己那张苍白的脸。
她想不通，自己只是想堂堂正正地站着唱戏，为什么就这么难？难道在这个世道，一个女人想要凭本事活着，就非得卑躬屈膝吗？
她把自己关了一天一夜。滴水未进。
第二天清晨，她打开了房门。李海以为她终于想通了，刚要露出一点笑脸，却听见刘喜奎用一种异常平静的语气，对他说：“师父，您去把班子里的兄弟姐妹们都叫来吧。告诉他们，庆云班，从今天起，散了。把账上的钱都分了，让他们各奔前程去吧。”
李海如遭雷击，瘫坐在地。
刘喜奎的这次“罢演”，比上一次的拒绝，在整个北平城掀起了更大的波澜。她用解散戏班这种近乎自残的方式，表达了自己无声的抗议。
一时间，她成了整个北平城议论的焦点。有人佩服她的刚烈，称她为“梨园铁娘子”；也有人讥笑她不识抬举，说她这是拿鸡蛋碰石头，早晚要粉身碎骨。
袁世凯那边，或许是觉得为一个小戏子闹得满城风雨有失身份，或许是达成了“敲山震虎”的目的，没再进一步逼迫。
但这件事，却像在平静的湖面投下了一块巨石，把水底的各路“猛兽”都给惊动了。那些在北平城里呼风唤雨、跺跺脚四九城都要抖三抖的大人物们，像是闻到血腥味的鲨鱼，一个个都围了上来。
他们对这个连袁总统的面子都敢驳的奇女子，产生了浓厚的兴趣。
住在东交民巷的“辫帅”张勋，派人送来整整一箱金银珠宝，说是给刘老板“压惊”，被原封不动地退了回去。时任副总统的黎元洪和陆军总长冯国璋，都曾先后派自己的副官前来“慰问”，名义上是关心她的境遇，实际上是来摸底探风，看看这个“刺儿头”到底有多硬。
而其中，表现得最露骨，闹得最凶的，是后来也当上大总统的直系军阀首领，曹锟。
曹锟是行伍出身，大字不识几个，行事风格向来粗暴直接。他不懂什么风花雪月，更不屑于玩杨幕僚那种文绉绉的把戏。他只信奉两条：金钱和枪杆子。
他听说刘喜奎的遭遇后，哈哈大笑，对手下说：“袁慰亭就是个假斯文！对付一个唱戏的，哪用那么麻烦！”
他直接派人抬着两口大箱子，敲锣打鼓地送到刘喜奎租住的胡同口。箱子打开，一口是码得整整齐齐的金条，在阳光下闪着刺眼的光；另一口是各种房契地契，据说囊括了王府井附近好几处上好的铺面。他的传话人扯着嗓子喊道：“我们曹大帅说了，刘老板受委屈了！这些东西，就当是给刘老板的见面礼！一个唱戏的，还能比金条更硬？她要什么，我们大帅都给！只要她点个头，大帅立马给她买下半条王府井大街当后花园！”
这种赤裸裸的炫耀和侮辱，让整个胡同的邻居都探出头来看热闹。刘喜奎紧闭院门，让李海把东西退回去。来人却撂下话：“东西我们大帅送出来了，就没有收回去的道理。刘老板要是不收，我们就把这金条铺在胡同口，让大家开开眼！”
这件事僵持了半日，最后还是李海找了几个德高望重的老前辈出面调停，才算把东西给抬了回去。
曹锟觉得在全北平城面前丢了面子，恼羞成怒，又生一计。他让手下花重金，包下了当时城南最大的“中和戏院”三天。并且放出话去，这三天，戏院只为他一个人开。他要让整个北平城的人都看看，他曹锟想听的戏，没人能躲得掉。
消息传来，李海已经连求饶的力气都没有了，只是坐在门槛上，喃喃自语：“完了，完了，这次是彻底完了……”
第一天，刘喜奎没有去。戏院空了一天。
第二天，曹锟的副官直接带着两个荷枪实弹的士兵，“请”刘喜奎去戏院“说说话”。到了戏院后台，副官把一把锃亮的手枪拍在桌子上，皮笑肉不笑地说：“刘老板，我们大帅的耐心是有限的。这玩意儿，可比您的嗓子硬多了。今儿这戏，您是唱，还是不唱？”
刘喜奎看着那把枪，沉默了良久。最后，她点了点头，说：“唱。但我有条件。”
副官以为她服软了，大喜过望：“您说，您说！”
“让我先把妆化好。”刘喜奎平静地说。
她坐在镜前，像往常一样，一丝不苟地勾眉，画眼，上油彩。整个过程，她的手没有一丝颤抖。当她画完最后一笔，穿戴好华丽的戏服，她已经不再是刘喜奎，而是戏里的王宝钏。
她没有直接上台，而是隔着化妆间的门，让李海去给台下那个唯一的观众传话。
李海哆哆嗦嗦地走到空无一人的戏院台口，对着台下正中央跷着二郎腿的曹锟，几乎是用哭腔喊道：“曹……曹大帅，我们喜奎说……她说，刘喜奎的戏，是唱给天下知音听的，不是唱给一人听的。您若真心想听，明儿个您把戏院的门打开，让百姓都进来听，她一定为您唱一出最好的《武家坡》。”
台下的曹锟，脸当场就黑成了锅底。他“啪”地一声把心爱的紫砂茶壶摔在地上，摔得粉碎。他站起身，指着舞台的方向，嘴里骂着脏话，拂袖而去。
这场惊心动魄的“一个人的堂会”，以刘喜奎的再次胜利而告终。第二天，北平的报纸上，纷纷用“戏子斗军阀，一身傲骨惊四座”这样的标题，大肆报道此事。刘喜奎的名声，已经超出了一个艺人的范畴，成了一个不畏强权的文化符号。
可她自己，却感到了前所未有的疲惫和厌倦。她就像一个被围困在孤岛上的战士，打退了一波又一波的进攻，但自己也已精疲力竭。她明白，靠着这样的刚烈，或许能赢得一时的安宁和名声，但只要她还在这名利场中，这样的纠缠就永远不会停止。下一个来的，或许是比曹锟更狠，手段更毒辣的角色。
她开始无比渴望一种普通人的生活。一种没有油彩，没有掌声，没有那些贪婪目光的生活。一种可以穿着布衣，在阳光下自由地笑，自由地哭的生活。这个念头，像一颗被埋在冻土下的种子，在经历了这场严酷的寒冬之后，开始不可遏制地，萌发出了嫩绿的胚芽。
04
那束照亮她黑暗世界的光，以一种最朴素、最不经意的方式，悄然而至。
那是一个初夏的午后，天气有些闷热。戏班里一个唱青衣的姐妹得了急病，上吐下泻，刘喜奎不放心，亲自去看她。从姐妹家出来，她叫了一辆黄包车，准备回住处。可车刚走到半路，只听“咯噔”一声，车身猛地一歪，一个轮子掉了下来。
车夫是个老实巴交的汉子，急得满头大汗，蹲在地上捣鼓了半天，手上沾满了油污，那轮子却怎么也安不回去。
就在刘喜奎站在路边，有些手足无措的时候，一个穿着一身整洁的蓝布长衫、戴着一副金丝边眼镜的年轻人骑着自行车路过。他看到这情景，停下车，走了过来，轻声问道：“这位姑娘，是车坏了吗？需要帮忙吗？”
他的声音很温和，带着一点书卷气。刘喜奎点了点头。
那年轻人二话不说，把自行车靠在墙边，俯下身子就开始检查车轴。他显然对这东西也不太精通，但很耐心，研究了好一会儿，才找对的窍门。他使了很大的劲，才把那沉重的轮子重新安了回去，又找了根铁丝加固了一下。做完这一切，他已经满头是汗，干净的袖口和手上，也沾满了黑乎乎的油污。
“好了。不过这只是临时固定，最好还是尽快找个车行彻底修一下。”他站起身，拍了拍手上的灰，对着刘喜奎笑了笑。他的笑容很干净，很纯粹，像被雨水洗过的天空。他自始至终，都没有多看刘喜奎几眼，似乎根本没有认出她就是那个名动京城的“戏曲皇后”。在他的眼里，她只是一个在路上遇到困难、需要帮助的普通姑娘。
刘喜奎急忙从钱包里拿出几张纸币，要付他修理的钱，连声道谢。
他却连连摆手，有些不好意思地说：“不用，不用，举手之劳，真的不必了。”说完，他扶起自己的自行车，对她又笑了笑，便转身汇入了人来人往的街道。
这次萍水相逢的偶遇，像一颗小小的石子，悄无声息地投进了刘喜奎那颗早已波澜不惊的心湖，泛起了一圈又一圈温柔的涟漪。
之后的几天，无论是在练功房吊嗓子，还是在喧闹的后台上妆，她的脑海里，总会莫名其妙地浮现出那个年轻人沾满油污的手，和他那双在阳光下显得格外真诚的眼睛。
缘分，有时候就是这么奇妙。
几天后，刘喜奎去琉璃厂的一家小书局找几本旧戏谱，竟然又遇见了他。他正站在书架前，捧着一本书看得入神。刘喜奎鼓起勇气，走上前去，轻轻地打了声招呼。
他抬起头，看到是她，先是一愣，随即惊喜地笑了起来：“是您啊！真巧！”
这一次，他们聊了很久。刘喜奎知道了他的名字，他叫崔承炽，是陆军部里一个管文书的小职员，平时最大的爱好就是读书和听戏。
他的谈吐，和刘喜奎以往接触过的所有男人都不同。那些票友，一上来就大谈她的艺术，用各种华丽的词藻吹捧她的唱功，眼神里带着粉丝般的狂热。那些权贵，即便装得再斯文，眼神里也总藏着一丝估价和占有的欲望。可崔承炽，他只和她聊书里的故事，聊北平城的风土人情，聊哪家胡同里的小吃最地道。他谈起他喜欢的戏，也只是说喜欢某个角色的忠义，或是佩服某个故事的结局，从不把她当成那个舞台上的偶像去仰望。
他很真诚，甚至有些笨拙。他会因为说错一句话而脸红，也会因为讲到一个有趣的典故而眉飞色舞。在他的面前，刘喜奎感到一种前所未有的放松。
从那以后，他们开始有了交往。他们的“约会”，和那些达官贵人的豪奢排场没有半点关系。他们会像全天下最普通的年轻人一样，在夕阳西下的时候，去逛厂甸的庙会。他会花几文钱，给她买一串裹着晶莹糖浆的山里红，然后看着她像个孩子一样，小口小口地吃着，幸福地眯起眼睛，他也跟着笑得眼睛弯成了月牙。在她常去的那家不起眼的小饭馆，他总会提前半个小时去，占一个靠窗的、最安静的位置，等她卸了妆、换上便服悄悄过来，然后为她点一碗她最爱喝的、放了许多香菜的热汤面。
崔承炽从不跟她谈论她在舞台上的名气，也从不打听那些关于达官贵人的传闻。他只关心她今天排练累不累，嗓子疼不疼，晚上有没有睡好。看她天冷了还穿着单衣，他会皱着眉头唠叨她，第二天就托人给她送来一块厚实的毛料。看她因为连日唱戏而咳嗽，他会跑遍半个北平城，给她买来據说是宫里传出来的秘制秋梨膏。
这种不带任何功利色彩的、细致入微的、纯粹的关心，是刘喜奎在二十多年的人生里，从未体验过的。在那些权贵的眼里，她是奇货可居的“刘老板”；在戏迷的眼里，她是舞台上光芒万丈的偶像；在师父的眼里，她是一棵能持续产金的摇钱树。只有在崔承炽这里，她才被当成一个普普通通的、需要人疼爱的女人——“喜奎”。
和崔承炽在一起的时候，她可以完全卸下所有的防备和伪装。她可以不化妆，穿着最普通的棉布旗袍，把头发随意地在脑后挽成一个髻，素面朝天地对他笑，对他发小脾气。她发现，原来不穿那身沉重的戏服，不戴那顶压得人喘不过气的头面，自己也可以这么轻松，这么快乐。
那个在她心里早已萌芽的念头，开始疯狂地生长。她第一次如此强烈、如此具体地渴望“脱下这身戏服，嫁作人妇，洗衣做饭，过安稳日子”。
他们的感情，像一株生长在悬崖峭泛上的小花，在那个充满压抑和监视的险恶环境下，小心翼翼地、却又执着地绽放着。
他们不敢公开地成双入对，只能在深夜无人的胡同里，借着清冷的月光，说几句贴心的话。更多的时候，他会像一个普通的戏迷一样，买一张最便宜的票，混在人群中，远远地看着台上的她。散场后，他会站在戏院后门对面最黑暗的那个角落里，默默地等着她出来，只为看她平安地坐上回家的黄包车，然后自己再悄悄地离开。
终于有一天，在一个寒冷的冬夜，崔承炽向她求婚了。
那天晚上，他把她约到了已经结了厚厚一层冰的后海。冰面上，有几个孩子在滑冰车，笑声清脆地在寒空中回荡。他拉着她的手，在冰面上慢慢地走着，两个人的影子被月光拉得好长。
走到湖心中央，他停下脚步，转过身，表情异常严肃。他从贴身的大衣口袋里，掏出一个用手帕仔细包裹着的小布包，层层打开。里面没有金银，更没有钻石戒指，只有一个他亲手用黄杨木雕刻的小人。那木头小人，穿着一身凤冠霞帔的戏装，眉眼间的神态，正是她在舞台上扮演崔莺莺的样子，雕刻得惟妙惟肖。
“喜奎，”崔承炽的声音在寒风中，因为紧张而有些微微的颤抖，“我知道，我给不了你那些大人物能给你的荣华富贵，也给不了你万众瞩目的风光。我……我只有一个小小的院子，一份微薄的薪水，还有……还有一颗真心。你……你愿意嫁给我吗？让我照顾你一辈子。”
刘喜奎看着那个精致的木头小人，又抬头看着他。在清冷的月光下，他的鼻尖被冻得通红，那双总是带着温暖笑意的眼睛里，此刻写满了真诚与忐忑。她的眼泪，“刷”地一下就流了下来。这不是悲伤的眼泪，也不是委屈的眼泪。这是她有生以来，第一次，为单纯的幸福而流泪。她用力地、用力地点了点头，把头埋进了他温暖的怀里。
可她忘了，她这只在刀尖上跳舞的美丽蝴蝶，早就被无数双贪婪的眼睛盯上了。他们以为小心翼翼就可以拥有的幸福，注定是短暂而脆弱的泡影。
他们的关系，终究还是传到了曹锟的耳朵里。
曹锟得知消息后，先是不信，继而勃然大怒。在他看来，刘喜奎三番两次地拒绝他，不是因为什么清高和骨气，而是因为她早就心有所属，而且看上的，还是一个他连名字都没听说过的、陆军部里芝麻绿豆大的“笔杆子”。这比直接打他的脸，更让他觉得是一种莫大的羞辱和嘲讽。
这一次，他没有派兵去抓人，也没有大吵大闹地砸东西。他只是派人，以“长官问话”的名义，把崔承炽“请”到了自己的府邸。
在一个密不透风、陈设考究的西式书房里，曹锟的亲信副官，穿着一身笔挺的军装，亲自给崔承炽倒了一杯滚烫的英国红茶，语气平静得像是在拉家常：“崔先生，是个读书人，聪明人。有句话叫‘匹夫无罪，怀璧其罪’。刘老板这样的绝代佳人，不是您这样的人，能够消受得起的。大帅爱才，也敬重读书人，所以愿意给崔先生一个体面的机会。”
副官从抽屉里拿出一张委任状和一叠厚厚的钞票，推到崔承炽面前：“离开北平，去南京，那边新成立了一个部门，缺个管文案的主任。这个位置，大帅已经给您留好了。这些钱，算是大帅给您的安家费。崔先生，您看如何？”
崔承炽的脸，一下子变得惨白。
那副官见他不动，脸上的笑容渐渐冷了下来：“崔先生，机会只有一次。您也该知道，这北平城这么大，每天因为各种‘意外’死个把人，就像往护城河里扔了块不起眼的小石头，连个响儿都听不见。是去南京做官，还是在北平城里当一块‘小石头’，您自己选。”
这番话，没有一个脏字，却比任何刀枪都更让人胆寒。
05
崔承炽从曹府出来的时候，双腿都在发软。他没有把这次死亡威胁告诉刘喜奎，一个字都没有提。他知道，以她的性子，若是知道了真相，一定会做出玉石俱焚的激烈举动。他不愿她再受到任何伤害。
他回到家，装作若无其事的样子，对正满心欢喜筹备着婚事的刘喜奎说，部里突然下达了紧急调令，要派他去南京分部出一次长差，大概要三四个月才能回来。他让她乖乖地在北平置办嫁妆，等他回来，他们就马上成亲。
刘喜奎虽然满心不舍，但看着他描绘的未来，还是信了。在那个年代，服从组织调动是天经地义的事情。她强忍着离别的愁绪，开始为他打点行装。她把自己那件最好的狐皮领子的大衣给他穿上，又亲手为他缝制了几件贴身的棉布衬衣，一针一线，都密密地缝进了自己的爱恋和期盼。
送他去火车站那天，站台上人山人海，一片嘈杂。他紧紧地抱着她，在她耳边用几不可闻的声音说：“喜奎，如果……如果我有什么意外，你一定要好好活下去，忘了我。”
刘喜奎当时只当是离别前的胡话，嗔怪地捶了他一下：“不许胡说！我等你回来！”
火车的汽笛拉出长长的一声悲鸣，白色的蒸气弥漫了整个月台。她站在月台上，挥着手，看着那列黑色的钢铁巨龙缓缓开动，载着她的爱人，也载着她对未来的全部希望，一点点地加速，最终消失在远方灰蒙蒙的天际线下。她不知道，那句不祥的嘱托，竟是一语成谶。那惊鸿一瞥的背影，竟是他们此生的永别。
一个月后，一个冰冷得足以冻结血液的噩耗，被送到了刘喜奎的面前。
陆军部派来了一位官员，面色沉重地通知她，崔承炽所乘坐的南下列车，在途经济南地界时，遭遇了一伙穷凶极恶的土匪抢劫。
在搏斗中，崔承炽“不幸中弹身亡”，连尸骨都未能找全，只在现场找到了他破碎的行李和一件染血的大衣。
那个官员宣读“噩耗”的时候，刘喜奎正在后台，坐在镜前，给自己上妆。她手里正捏着一盒上好的胭脂，“啪”地一声，那小小的瓷盒从她指间滑落，掉在地上，摔得粉碎。鲜红的胭脂粉末撒了一地，像一滩瞬间凝固的鲜血。
她没有哭，没有闹，甚至没有说一句话。她只是静静地坐在那里，脸上的表情凝固了，仿佛整个人被抽走了魂魄，变成了一尊没有生命的雕像。周围的人都慌了手脚，师父李海跑过来，抱住她冰冷的肩膀，语无伦次地安慰她：“喜奎，喜奎你别吓师父啊！这就是命，这就是他的命啊！他福薄，他配不上你的福气……”
所有人都把这当成了一场乱世中再寻常不过的意外和悲剧。可只有刘喜奎自己心里清楚，这不是意外。在这个连袁世凯都不敢轻易得罪的曹锟的地盘上，有什么样的土匪，敢吃了熊心豹子胆去抢劫陆军部的专车？
她脑海里，一遍又一遍地回想着崔承炽临走前那句“如果我有什么意外”的话，回想着他当时那双充满悲伤和不舍的眼睛。她什么都明白了。她心里的那根名为“希望”的弦，“铮”的一声，被残忍地拨断了。那块叫“曹锟”的、蛮不讲理的石头，终于在她心里的那条温柔的河里，掀起了足以淹没一切的滔天巨浪。
崔承炽的“死讯”传来没几天，曹锟的请柬，又一次送来了。这一次，请柬的措辞，显得格外的“体贴”和“善解人意”。上面说，听闻刘老板近日心情不佳，为情所伤，特地在府上备了清淡的薄宴，请她过府散散心，解解愁。
这张轻飘飘的请柬，像一记带着狞笑的、响亮的耳光，狠狠地抽在了刘喜奎的脸上。他像一个狰狞的胜利者，在向她宣告他的胜利，嘲笑着她的天真，践踏着她那刚刚萌芽又瞬间被摧毁的爱情。这不再是暗示，而是赤裸裸的示威和挑衅。
当晚，戏院的戏码早就排好了，是她最拿手、也最应景的《全部西厢》。所有人都以为她会告假，甚至罢演。可她没有。她平静地走进化妆间，平静地化好妆，穿上那身代表着崔莺莺的、最华丽的戏服，走上了舞台。
戏院里座无虚席。所有人都知道她白日里遭遇了天大的变故，所有人都抱着一种看热闹和窥探的心理，想看看这位一向以刚烈著称的“刘老板”，会如何应对这场人生的劫难。
她唱得格外地好，好到令人心碎。每一个眼神，每一个身段，每一句唱腔，都堪称完美，找不到一丝一毫的瑕疵。
但懂戏的人都听得出来，她的表演里，注入了一种前所未有的、几乎要溢出舞台的情感。那不再是戏文里虚构的悲欢离合，而是她用自己的生命和血泪，在演绎着自己的哀歌。
当唱到那句著名的“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”时，她的声音凄美到了极点，如泣如诉，像是深秋荒野上的一只杜鹃，在啼血哀鸣。
台下的观众，无论是懂戏的不懂戏的，都被她歌声里那股巨大的悲怆所感染，一个个如痴如醉，仿佛魂魄都被她从身体里勾了出去。
就在全场观众都沉浸在这令人窒息的悲怆意境中时，唱完这一句，她突然停住了。
