江西
昏暗的办公室里，气氛压抑得像一块沉甸甸的铅。
我局促不安地站着，额头上渗出了细密的汗珠。
司令员卓振邦那双鹰隼般的眼睛，在我脸上反复打量，似乎要将我整个人都看穿。
我紧张得连呼吸都快要停滞。
许久，他那因常年发号施令而显得威严的嘴唇，微微动了一下。
就在我以为暴风雨即将来临之际，
他却用一种近乎梦呓般、沙哑又带着一丝颤抖的声音，轻轻地唤了一句：
“……你是……泥伢子？”
01
塞北的风，像一把没有磨砺过的刀子，刮在脸上生疼。
我们这支野战部队，就驻扎在这片广袤而荒凉的土地上。
我叫秦昭，来自湘西的群山深处，一个十八岁就穿上军装的农村兵。
在军营这个大熔炉里，我这样扔进人堆就找不着的普通兵蛋子，唯一的特点可能就是性格里的那点憨厚和骨子里的那份实在。
对于北方的气候和饮食，我始终有些难以适应，胃里总感觉空落落的，像是少了点什么。
最想念的，还是家乡的那一口味道。
十月中旬，北方的树叶已经落得差不多了，光秃秃的树杈在寒风中瑟瑟发抖。
一个寻常的午后，连队文书扯着嗓子喊我的名字，说有我的包裹。
我的心一下子就热了起来。
我知道，是母亲寄东西来了。
包裹用好几层粗布缝得严严实实，针脚细密，拆开时都费了好大的劲。
打开的瞬间，一股浓郁而独特的烟熏香味，混杂着柏树枝特有的清香，猛地钻进了我的鼻腔。
那是我魂牵梦萦的味道。
一块将近十斤重的腊肉，静静地躺在包裹中央。
它的表皮呈现出一种深邃的金黄色，肥肉的部分晶莹剔透，瘦肉则是暗红中带着油润的光泽，像一块成色上好的玛瑙。
母亲在信里用不太工整的字迹写道：“昭伢子，天冷了，家里熏了些腊肉，给你寄一块去。在部队要好好干，别惦记家里，吃饱穿暖，莫受了风寒……”
短短几行字，我却像个傻子一样看了很久，眼眶不由自主地就湿了。
这块腊肉，不仅仅是食物，它是母亲在灶台前忙碌的身影，是老家屋顶上袅袅的炊烟，是我与故乡之间最温情、最直接的牵绊。
宿舍里的几个战友闻着味儿就凑了过来，个个都伸长了脖子，眼睛瞪得像铜铃。
“秦昭，你小子可以啊！这是从家里寄来的宝贝吧？”班里的“开心果”高阳第一个嚷嚷起来。
他是个北京兵，说话自带一股京片子味儿，为人最是热情。
“好家伙，这味道，绝了！隔着八丈远都能把人馋虫勾出来！”另一位来自山东的壮汉李刚也忍不住咽了口唾沫。
我看着他们渴望的眼神，心里觉得暖融融的。
好东西，就是要跟好兄弟一起分享才更有滋味。
我拿出自己的小刀，小心翼翼地切下一大条，嘴里说着：“都尝尝，尝尝我妈的手艺。”
高阳他们也不客气，一人分了一小块，直接就那么生着嚼了起来。
“唔……香！太香了！”
“这肥肉一点都不腻，入口就化了！”
“比咱们食堂的红烧肉好吃一百倍！”
赞叹声此起彼伏，看着他们满足的表情，我心里比自己吃了还要高兴。
军营的生活虽然紧张艰苦，但正是这种纯粹的战友情，让日子变得有滋有味。
事情的转折，发生在一个星期天。
按照惯例，周末连队要改善伙食。
炊事班长老马是个实诚人，总想变着法儿让大家吃好，可部队的供应就那些，翻来覆去也难出什么花样。
那天他正在后厨对着几块冻得邦邦硬的猪肉发愁，高阳恰好去帮厨，灵机一动，就提起了我的那块腊肉。
“马班长，我跟您说，秦昭那有块神仙腊肉，那味道，啧啧，保证您闻了都走不动道！”高阳说得绘声绘色。
老马一听就来了兴趣，亲自跑到我们宿舍。
他看着我挂在床头的那块腊肉，围着转了好几圈，鼻子还凑上去使劲闻了闻，连连点头：“好东西，真是好东西！这熏得地道！”
我有些不好意思，说这是我妈自己做的，不值什么钱。
老马却一拍大腿：“秦昭，商量个事儿！把你这宝贝贡献出来，今天我给全连加个菜，让大伙儿都尝尝鲜！怎么样？”
在老马班长和一众战友的“怂恿”下，我心里虽然有些舍不得，但还是大方地割下了一大半。
老马很高兴，非要拉着我一起去后厨。
“这东西金贵，你最懂它的脾性，你来掌勺，我给你打下手！”
我拗不过他，只好脱下外衣，系上围裙。
我选了最新鲜的蒜苔，将腊肉切成薄如蝉翼的片状。
肥肉的部分在灯光下几乎是透明的，瘦肉的纹理清晰可见。
热锅下油，等油温升腾，我先将肥肉部分下锅煸炒。
“滋啦”一声，一股霸道的香气瞬间在整个厨房弥漫开来。
肥肉里的油脂被慢慢逼出，肉片变得微微卷曲，边缘呈现出诱人的焦黄色。
随后，我将瘦肉和蒜苔一同倒入锅中，大火快速翻炒。
锅铲与铁锅碰撞发出清脆的声响，伴随着蒜苔的清香和腊肉的醇厚，两种味道在高温下完美地融合在一起。
起锅前，我只加了少许的盐和一点点提鲜的酱油，因为母亲做的腊肉本身就咸香入味，过多的调料反而会掩盖它本真的味道。
一盘色泽鲜亮、香气扑鼻的“蒜苔炒腊肉”就做好了。
青翠的蒜苔，配上红白相间的腊肉，光是看着就让人食指大动。
老马偷偷捏了一片塞进嘴里，烫得直吸气，却又舍不得吐出来，含糊不清地赞道：“香！绝了！秦昭，你小子有这手艺怎么不早说！”
这盘菜一端上桌，立刻就成了全场的焦点。
那股浓烈的烟熏肉香，仿佛长了钩子，把所有人的魂儿都勾了过去。
战士们吃得赞不绝口，连汤汁都用来拌了米饭。
我心里充满了小小的自豪和满足。
然而，我并不知道，这盘无意中做出的家乡菜，已经悄然改变了我接下来的军旅生涯，甚至是我的一生。
就在大家吃得热火朝天的时候，炊事班的小战士端着一个盘子，小心翼翼地从军官灶那边走了过来。
老马把他拉到一边，低声问：“怎么了？首长们不爱吃？”
小战士一脸的困惑和紧张，压低了声音说：“不是啊马班长，司令员就吃了一口，然后……然后就把筷子放下了，盯着那盘菜发呆，一句话也不说，脸绷得吓人。桌上其他人也都不敢动筷子了，气氛紧张死了。”
这话像一盆冷水，从我的头顶瞬间浇到了脚后跟。
司令员？
我们部队的最高首长，卓振邦司令员？
听说他今天来我们团视察，没想到竟然在连队食堂吃饭。
更要命的是，他还吃了我做的那盘菜。
我的心“咯噔”一下，沉了下去。
司令员不吃了？还沉默了？
这是什么意思？
是嫌我做的不好吃？还是觉得味道太怪？
在部队，首长的态度就是天。
一个让司令员放下筷子的兵，这要是传出去，我还能有好果子吃吗？
我脑子里一片混乱，刚刚还洋溢着的喜悦和自豪，瞬间被一股巨大的恐慌和不安所取代。
老马也变了脸色，他拍了拍我的肩膀，安慰道：“别瞎想，可能……可能是司令员今天没什么胃口。对，肯定是这样。”
他的话语虽然在安慰我，但连他自己听起来都没什么底气。
那一顿饭，我再也尝不出任何味道，嘴里如同嚼蜡。
周围战友们的欢声笑语，此刻听起来却格外刺耳。
我的目光不由自主地瞟向军官吃饭的那个角落，虽然看不真切，但能感觉到那边低沉压抑的气氛。
我闯祸了。
这个念头，像一颗钉子，狠狠地钉进了我的脑子里。
02
那顿“腊肉风波”之后，我的世界仿佛被按下了静音键。
司令员卓振邦是什么时候离开的，我不知道。
他离开的时候说了些什么，我也一概不知。
我只知道，从炊事班回来后，我就把自己关在了宿舍里，心里七上八下，像是揣了一窝兔子，怎么也安静不下来。
高阳和李刚他们看出了我的不对劲，都过来安慰我。
“秦昭，你别自己吓自己。不就是一道菜嘛，还能把你怎么样？司令员那种级别的大人物，日理万机的，哪有空跟你个小兵计较。”高阳说得轻松。
“就是，没准司令是突然想起了什么重要的军务，才没心思吃饭的。肯定跟你没关系。”李刚也附和道。
他们的话语像是一缕微弱的阳光，试图照进我阴云密布的心里。
我努力挤出一个比哭还难看的笑容，对他们点了点头，表示自己没事。
可我骗得了他们，却骗不了自己。
卓振邦司令员，在整个军区都是个传奇人物。
听说他从最底层的士兵干起，在南疆的战场上立下过赫赫战功，身上至今还留着好几处伤疤。
他治军极严，眼里揉不得一粒沙子，向来以不苟言笑、雷厉风行著称。
曾经有一次，一个营的内务卫生没搞好，被他视察时撞见，全营的干部从营长到排长，都被他叫到操场上，顶着大太阳训了整整两个小时，话说得比塞北的寒风还要刺骨。
这样一个严厉到近乎苛刻的将领，会因为“没胃口”就突然在饭桌上陷入沉默吗？
我不敢相信。
我反复回忆着做菜的每一个细节，从切肉到下锅，从火候到调味，每一个步骤都在脑子里过了一遍又一遍。
腊肉是我妈亲手做的，绝对干净卫生。
蒜苔是炊事班今天刚采购的，新鲜得很。
整个过程我也没加什么乱七八糟的调料。
到底是哪里出了问题？
难道是味道太冲，不合北方人的口味？
可看战友们的反应，不像啊。
还是说，这腊肉的烟熏味，勾起了司令员什么不好的回忆？
我越想越觉得心惊肉跳，后背一阵阵地发凉。
在部队里，最怕的就是犯这种说不清道不明的“错误”。
如果我训练出了差错，或者内务不合格，被批评，被处分，我都认。
可因为一道菜，让首长不快，这算怎么回事？
我感觉自己就像是掉进了一张无形的大网里，动弹不得，只能任由恐惧和焦虑将我慢慢吞噬。
那个晚上，我失眠了。
宿舍里，战友们的鼾声此起彼伏，均匀而平稳。
我却睁着眼睛，直勾勾地望着天花板，任由月光透过窗户，在我脸上投下斑驳的光影。
黑暗中，感官变得格外敏锐。
我能听到营房外巡逻哨兵的脚步声，能听到远处传来的几声犬吠，还能听到自己那不争气的心跳声，一声一声，敲得我胸口发闷。
我甚至开始后悔。
后悔自己为什么要拿出那块腊肉。
如果我自私一点，把它留着自己慢慢吃，或者只跟宿舍里几个最好的兄弟分享，就不会有后面这些事了。
可转念一想，我又觉得自己这个想法很可耻。
母亲从小就教育我，做人要大方，有好东西要懂得分享。
我只是做了一个农村孩子最朴素的选择，难道这也错了吗？
胡思乱想中，天色渐渐发白。
起床号像往常一样，准时吹响，尖锐的哨音划破了黎明的宁静。
我拖着疲惫的身体，跟着大家一起出操，跑步，训练。
我努力想让自己表现得和往常一样，可我的眼神总是忍不住往办公楼的方向瞟。
那里，是司令员和团部首长们办公的地方。
我总觉得，那栋严肃的小楼里，随时可能会出来一个人，宣布对我的处理决定。
一整天，我都心不在焉。
打靶训练，我好几枪都脱了靶，被副连长狠狠地批评了一顿。
器械训练，我差点从单杠上掉下来，幸好李刚在下面扶了一把。
我的反常，大家都看在眼里。
可谁也不敢再多问什么，只能用同情的目光看着我。
连队里的气氛也变得有些微妙。
昨天还因为一盘腊肉而其乐融融的氛围，今天却像是被一层薄冰覆盖。
大家似乎都在刻意回避谈论昨天吃饭的事。
那盘“蒜苔炒腊肉”，成了一个小小的禁忌。
我感觉自己就像一个等待审判的犯人，每一分，每一秒，都是煎熬。
我甚至做好了最坏的打算。
大不了，就是一个严重警告处分，或者记过。
再严重一点，可能会影响到我年底评选优秀士兵的机会。
如果真的因为这个被提前退伍，那我该怎么跟母亲交代？
她把家里最好的东西寄给我，盼着我在部队有出息，结果我却因为她亲手做的腊肉，灰溜溜地回了家。
一想到母亲那张布满皱纹的脸，和她那双充满期盼的眼睛，我的心就揪得生疼。
时间，从未像现在这样漫长。
太阳从东边升起，又慢悠悠地滑到西边。
晚霞染红了天空，归营的号声在营区上空回荡。
什么都没有发生。
没有处分，没有批评，甚至没有任何人来找我谈话。
一切都平静得有些诡异。
可这份平静，非但没有让我感到安心，反而让我更加恐惧。
就像暴风雨来临前的宁静，压抑得让人喘不过气。
未知的，才是最可怕的。
晚饭的时候，我没什么胃口，只喝了一碗粥。
回到宿舍，我躺在床上，用被子蒙住了头，试图把自己与整个世界隔绝开。
我开始有些怨恨那块腊肉了。
如果不是它，我依旧是那个平凡而快乐的小兵，每天过着三点一线的简单生活。
可现在，我的心乱了。
就在我快要被这种无形的压力压垮的时候，高阳突然推了推我。
“秦昭，别睡了，快起来！”他的声音里带着一丝紧张。
我迷迷糊糊地坐起来，还没等我问怎么了，宿舍的门“吱呀”一声被推开了。
一个身影，出现在门口。
那人穿着一身笔挺的军官服，身姿挺拔如松，表情严肃，眼神锐利。
是他！
司令员的警卫员！
我昨天在食堂远远地见过他，就跟在卓司令员的身后，寸步不离。
我的心脏，在那一刻，仿佛漏跳了一拍。
该来的，终究还是来了。
03
警卫员的出现，让整个宿舍瞬间陷入了死一般的寂静。
刚才还在说说笑笑的战友们，此刻全都屏住了呼吸，一个个从床上坐起来，大气都不敢出。
空气仿佛凝固了，只有窗外呼啸的风声，提醒着我们时间的流逝。
那名警卫员的目光在宿舍里扫视了一圈，最后，精准地落在了我的身上。
他的眼神很冷，不带任何感情色彩，就像是两把锋利的匕首，让我无处遁形。
我下意识地从床上站了起来，紧张地整理了一下自己的军装，手脚都不知道该往哪里放。
“秦昭。”
警卫员开口了，声音不大，却像一颗石子投进了平静的湖面，在每个人心里都激起了层层涟漪。
他的语气，是那种不容置疑的命令式口吻。
“是！到！”我几乎是吼出了这两个字，因为过度紧张，声音都有些变调。
警卫员面无表情地看着我，继续说道：“司令员让你过去一趟。”
“轰”的一声，我的大脑瞬间一片空白。
虽然心里已经预演了无数遍，但当这一刻真的来临时，我还是感到一阵天旋地转。
司令员要亲自见我。
这在平时，对于我这样一个小兵来说，是想都不敢想的荣耀。
可现在，这句传唤在我听来，却无异于最终的审判令。
宿舍里所有人的目光都聚焦在我身上，有同情，有担忧，也有好奇。
我能感觉到高阳在我身后，悄悄地用手顶了一下我的后腰，像是在给我力量。
我深吸一口气，努力让自己镇定下来，跟着警卫员走出了宿舍。
营房外的夜，很冷。
寒风卷着沙土，打在脸上，刀割一般。
我跟在警卫员身后，一步一步，走向那栋我从未踏足过的、在夜色中显得格外庄严肃穆的办公小楼。
我的脚步异常沉重，每一步都像是踩在棉花上。
从宿舍到办公楼，平时不过五六分钟的路程，此刻却感觉像是一个世纪那么漫长。
一路上，我们谁也没有说话。
警卫员走在前面，身姿笔挺，步伐沉稳。
我跟在后面，低着头，只敢看他脚下的影子。
我的心里，像是在打翻了一瓶五味瓶，酸甜苦辣咸，各种滋味交织在一起。
是福不是祸，是祸躲不过。
事到如今，我只能硬着头皮去面对了。
终于，我们走到了办公楼前。
警卫员带着我上了二楼，在一个挂着“司令员办公室”牌子的门前停了下来。
他敲了敲门。
“报告！”
“进来。”一个浑厚而有力的声音从门里传来。
是卓振邦司令员的声音。
警卫员推开门，对我做了一个“请”的手势，然后自己便像一尊雕像一样，守在了门外。
我迈着僵硬的步子，走进了这间传说中的办公室。
办公室很大，布置得却很简单。
一张宽大的办公桌，几把椅子，一个书柜，墙上挂着一幅巨大的军用地图。
屋子里没有开大灯，只亮着一盏台灯，昏黄的灯光将屋子里的陈设都笼罩上了一层柔和的光晕。
一个人影，正背对着我，站在那幅地图前。
他穿着一身没有佩戴军衔的常服，身形魁梧，两鬓已经有些斑白。
虽然只是一个背影，但那股久经沙场、不怒自威的气势，依然让我感到一阵窒见。
毫无疑问，他就是卓振邦司令员。
我走到房间中央，双脚并拢，立正站好，身体绷得像一根拉满的弓弦。
我准备按照条令条例，向他敬礼报告。
就在我抬起右手，准备开口的瞬间，他缓缓地转过了身。
借着台灯的光，我终于看清了他的脸。
那是一张饱经风霜的脸，额头上刻着几道深深的皱纹，像是用刻刀雕上去的一样。
他的眼神，犀利得如同鹰隼，仿佛能洞穿人心。
可奇怪的是，此刻他看我的眼神里，没有我预想中的严厉和责备，反而带着一种我看不懂的复杂情绪。
有疑惑，有探寻，有激动，甚至还有一丝……悲伤？
他没有让我开口说话，就那么静静地看着我。
时间，在这一刻仿佛静止了。
我甚至能听到自己如擂鼓般的心跳声。
压抑的气氛，让我几乎快要无法呼吸。
我不知道他为什么要这样看着我，这种无声的审视，比任何严厉的训斥都更让我感到煎熬。
就在我的心理防线即将崩溃的时候，他那张如磐石般坚毅的脸上，肌肉似乎微微抽动了一下。
他的嘴唇，翕动了半天，像是有千言万语，却又不知从何说起。
终于，他开口了。
他的声音不再像刚才那样洪亮，而是变得有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，像是在努力压抑着某种巨大的情感。
“……你是……泥伢子？”
