一条乡村小路,一辆电动三轮车,一兜邻村后山的软桃。看似平静的午后,却藏着一段横跨四十年的隐秘情感。当奶奶年轻时拿着剪刀追过三条街,碎布片落了一地,谁能想到,这场战争最终会以沉默收场?如今,爷爷75岁,那个女人72岁,他们依旧开着三轮车去山上“玩”,而奶奶只是默默把草帽放进车筐。这不是小说,而是真实发生在某个村庄里的故事。
![]()
村里人都知道,爷爷和邻村那个女人的事。她的丈夫是个瘸腿瓦匠,每天蹲在村头修拖拉机,看见爷爷递烟,默默接下,两人盯着零件看十分钟,一句话不说。村民大会,他们坐前后排,散会时一个往东,一个往西,仿佛陌生人。可私下里,爷爷会帮她修屋顶、挑水,她托邻居送来土鸡蛋,奶奶收下,每天煮一个给爷爷“补骨头”。
![]()
去年暑假,我撞见爷爷在老槐树下藏桃,车筐里的软桃是邻村后山特有的,那女人的家就在山脚下。奶奶在门口择韭菜,头也不抬:“饿不饿?煮鸡蛋面。”吃饭时,爷爷想夹肉丝,奶奶把盘子往我这边挪:“孩子自己会夹。”她的平静,比争吵更让人心寒。
有天我问奶奶,恨不恨爷爷。她手里的针线顿了顿:“恨了快四十年,现在没劲了。”她指着院子里的老母鸡:“你看这鸡,天天下蛋,也不管主人是谁。我现在就想跟它一样,把日子过安稳了。”
![]()
村里的小孩问大人,为啥爷爷总跟邻村奶奶一起走。大人们把孩子拉走:“别瞎问,大人的事。”二婶子跟我妈说:“那女的也不容易,男人腿不好,家里活儿都靠她。”奶奶听见,没接话,只是把晒好的被子叠好。
![]()
日子就这么过着,没有大吵大闹,也没有谁离开谁。爷爷的三轮车每天准时出现在村口,奶奶准时在灶台前忙活,那个女人准时在菜园里种菜。就像村口的老槐树,一年年发芽、落叶,不管发生什么,都站在那儿,看着这些说不清道不明的日子,一天天过下去。或许,生活本就没有绝对的对错,只有沉默的妥协和漫长的和解。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.