她失去四肢，却没失去爱：越南母亲的真实故事，撕开了网络暴力的遮羞布

越南富寿省（Phú Thọ）——当7岁的儿子因看到母亲失去四肢而惊恐逃跑时，30岁的陈氏娥（Trần Thị Nga）终于明白：自己必须活下去，与命运抗争到底。

这场人生巨变降临在2024年底，当时居住在富寿市富寿坊统一小区（khu Thống Nhất, phường Phú Thọ）的陈氏娥还健康如常。某日，她突然高烧不退。其母董氏翠（Đổng Thị Thúy，50岁）回忆，送医途中女儿尚清醒，还让母亲拿水给她喝；可一到医院，便彻底昏迷。

2023年，陈氏娥身体健康时，正在旅行中

陈氏娥在河内白梅医院（Bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội）连续昏迷7天，依靠ECMO体外膜肺氧合和持续血液透析维持生命。医生诊断她因病毒感染引发暴发性心肌炎，导致心源性休克、多器官衰竭，全身血液循环中断。苏醒后，她的四肢已呈紫黑色。为保住性命，医生不得不为她实施双上肢与双下肢截肢手术。

这一打击几乎将她击垮。

“妈，让我回家吧，能活一天算一天。我不想成为丈夫、孩子和全家人的负担。”陈氏娥含泪说道。

家人无法说服她，只好把两个孩子接到河内。10岁的女儿紧紧抱住妈妈，一边擦泪一边鼓励她。但7岁的儿子看到母亲身上插满管子、四肢乌黑，吓得转身就跑。

“就在那一刻，我意识到孩子还太小，不能没有妈妈。我必须为他们活下去。”她回忆道。

2025年1月20日，历经5小时手术后，陈氏娥再次醒来，全身缠满绷带。肉体的剧痛与精神的绝望交织。但她看到母亲双眼浮肿、面容憔悴，心想：“我得快点好起来，让妈妈早点回家。”

她开始一勺一勺地喝奶、吃粥。从那时起，母亲董氏翠常给她播放残障人士重拾生活的视频。

三个月后，陈氏娥出院。因丈夫在外务工，婆家人力有限，她回到娘家休养。刚回家那天，她面朝墙壁流泪，却连擦眼泪都做不到。

2025年6月，陈氏娥和她的祖母坐在门廊上

30岁的她，一切生活起居全靠父母和两个孩子照料。大女儿常跑过来帮她挠被蚊子叮咬的地方。但孩子们有时会忘记母亲的变化。一天早上，小儿子催促道：“妈妈，我想吃拌面，你给我做吧。”她轻声回答：“妈妈还在疼，手脚这样，暂时做不了，但慢慢来，妈妈一定能做到。”这句话，既是说给孩子听，也是对自己的承诺。

此后，她请母亲多扶她坐起，在床上做康复训练以增强肌力。有善心人士捐赠了假肢，她开始练习走路。因没有双手保持平衡，她屡次摔倒，“像根香蕉一样直挺挺倒下”，甚至晕厥。几分钟后醒来，又央求家人扶她继续练。

父亲特意为她安装了一副平行杠，让她练站时能支撑腰部。近一年过去，如今她已能借助假肢在院子里走几圈，并通过辅助设备自己吃饭。

渐渐地，她开始接纳邻里亲友的探访。有人建议她尝试在社交媒体直播聊天。熟悉几次后，她开始做联盟营销（通过社交平台推广商品）。第一天赚了4000越南盾（约合1.1元人民币），第二天14000，第三天37000……“那种感觉，就像从前领工资一样。”她说。

许多人得知她的遭遇后，鼓励她开网店。她将家乡的花生、粉丝等特产放到网上售卖，没想到广受欢迎。收入虽微薄，却足以支付每月复查和药费。

2025年7月，下午，陈氏娥和她的两个孩子在吃糯米饭

然而，今年10月底，她的视频突然遭到大量恶意评论：“这是AI合成的”“骗子”“装残疾骗钱”。直播中，网友不断质问，逼得她不得不停下解释。身心俱疲之下，她一度停播。几天后，她重返网络，但不再卖货，整场直播只讲述自己的故事。

直到那时，她才明白：最初那几笔收入，全是邻居和亲人悄悄下单支持的。

如今，她依然坚持更新社交账号——不仅为维持生计，更不愿辜负大家的信任。更重要的是，她想传递希望：“像我这样失去四肢的人还想活着，那么外界那些困难，又有什么不能面对？”

她心中仍有一个目标：早日亲手为两个孩子做一碗他们最爱的拌面。“只要还能爱人，还能为他人而活，我就什么都没失去。”她说。