田井生,男,土家族,1972年3月生,重庆市酉阳土家族苗族自治县后坪乡后兴村村民。七年前,妻子突发脑梗死瘫痪在床,他毅然许下“砸锅卖铁也要治”的承诺。七年来,他不分昼夜悉心照料,即便家徒四壁、债台高筑,自己身患肾病,也从未放弃。这位普通农民用最朴实的行动,书写了新时代良好家风的感人篇章。
“只要你在,家就在”,是承诺更是家风传承
七年前的腊月十八,寒风凛冽,田井生却遭遇了人生最大的不幸。清晨妻子罗卫华还为他披上厚外套,不过半日,女儿打来惊慌的电话:母亲突然倒在自家门口。
诊断书上“脑梗死”三个字冰冷彻骨。医生语气沉重:“手术成功率不到10%,二十多万元的费用很可能打水漂。”病房里,有其他家属选择放弃。但田井生冲进病房,紧紧握住妻子冰凉的手,坚定地说:“卫华,不管花多少钱,我都要救你。只要你在,家就在。”这句朴素的承诺,不仅是一个丈夫的责任担当,更是一个家庭良好家风的真实写照,彰显出无论生老病死也要相爱相守到尽头的传统美德。
手术持续了整整八小时。田井生如钉子般站在门外,不吃不喝,目光紧锁手术室的门。当妻子终于醒来时,却已不能言语、无法动弹,连吞咽都极其困难。从那一刻起,田井生知道,自己的人生将彻底改变。“砸锅卖铁也要治”的誓言,化作两千五百多个日夜的守护,他成了妻子寸步不离的“专属护工”,并夜以继日地一直坚持下去。
两千五百个日夜,用坚守诠释“何为夫妻”
从此,田井生的生活进入以分钟为单位的循环。擦洗、翻身、换尿布、喂饭、按摩……日复一日。罗卫华吞咽缓慢,一顿饭常常要吃一个小时。田井生从不催促,举着勺子轻声安慰:“慢点,不着急。”他每晚设定三个闹钟,每两小时起床为妻子翻身,从未间断,只为避免她长褥疮。
即便妻子无法回应,田井生仍视她为家中的“舵手”。村里谁家办事该随多少礼、菜园被邻居家的鸡糟蹋了、赶集该买什么……所有大小事,他都要俯在妻子耳边细细“商量”。而妻子嘴角偶尔泛起的笑意,便是对他最好的回答。
在酉阳中医院的康复病房里,田井生的动作始终精准而温柔:扶起妻子、垫好靠枕、系上围裙、吹凉米粥,小心试温再送到她唇边。康复科医生李霁感叹道:“瘫痪病人最易生褥疮,但罗卫华身上干干净净,七年连一块红印都没有!”这奇迹的背后,是田井生无数个不眠的夜晚和无数次细致的擦洗,也是良好家风在日常生活中最具体的实践。
沉重的医疗费用不断累积。最初28万元的手术费只是开始,七年来总支出超过40万元,还欠下不少债务。为了维持生计,田井生在村里帮人烤烟,一天挣八十元,还养了几头猪,艰难地支撑着这个家。2022年,他被确诊患有膜性肾病,双脚肿得穿不进鞋,但他对妻子的照料却丝毫没有懈怠,反而意志更加坚定。
动摇后的更加坚定,家风引领下的责任担当
2024年底,厄运再次降临。罗卫华二次脑梗发作,全身瘫痪,连眼睛都无法睁开。多家医院医生诊断后纷纷摇头:二次复发,恢复希望极其渺茫,后续护理更是一个无底洞。
那一夜,田井生蹲在医院冰冷的墙角,七年来的疲惫、沉重的债务、对子女的愧疚如潮水般涌来,他终于崩溃落泪。三个孩子常年在外打工,大儿子因家中债务婚事告吹,三十多岁仍孑然一身。“是我拖累了娃……”沉重的愧疚感几乎将他压垮。坚持,还是放弃?这个从未犹豫的汉子,第一次动摇了。
然而,当他回想起与妻子相濡以沫的日子,听到孩子们每次来电的那句“爸,照顾好妈妈!”他心中又重新升起倔强的力量。这句简单的话语,承载着子女对母亲的深情,也体现了一家人同心协力、共渡难关的家风力量。他不能放弃,他承诺过的。
动摇之后,是更加坚定的守护。田井生每天雷打不动为妻子擦身三次,每两小时帮她翻身一次。妻子排便困难,他就用开塞露一点点耐心疏通。听说新的康复方案可能有效,他立刻跑去了解。自己常常只吃十块钱的餐饭或五块钱的麻辣洋芋,却为妻子精心准备营养餐。连做了十多年护工的侯祝霞也感慨:“见过太多大难临头各自飞的,这女人是真有福气!这样的一家人,才是真正有家教、有家风的好人家。”
七年,四十万,家徒四壁,债台高筑——田井生深知前路艰难。但就在这片绝望之中,一丝微光悄然浮现:有一天,他发现妻子的左手微微动了一下。这细微的动作,如同黑夜中的星火,点燃了他心中那盏几乎被绝望吹灭的灯。“她陪我从穷日子过来,我就不能在她危险的时候走开。”田井生朴实无华的话语,让我们感受到了强烈的责任担当,感受到传统美德强大的精神力量。
如今,田井生依旧每天为妻子擦身,絮叨家常。命运的风暴一次次袭来,他却如江边磐石,寸步不移。那每两小时响起的闹钟,那无数个俯身擦拭的瞬间,那病榻旁的低声细语,是一个平凡丈夫用血肉之躯筑起的不灭灯塔,更是优良家风在平凡生活中的生动实践。他用行动证明:纵使生命被剥蚀至仅剩呼吸,也总有人愿以自身为薪,为所爱之人点亮长夜中的微光。这光虽弱,却足以照亮“不离不弃”最深沉的含义,展现了新时代中国普通家庭在家风建设中的感人力量,为全社会树立了自觉承担家庭责任、树立良好家风的生动榜样。
上游新闻 谭柯 实习生 郭婧丹
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.