七年不离不弃 田井生为所爱之人点亮长夜微光

田井生，男，土家族，1972年3月生，重庆市酉阳土家族苗族自治县后坪乡后兴村村民。七年前，妻子突发脑梗死瘫痪在床，他毅然许下“砸锅卖铁也要治”的承诺。七年来，他不分昼夜悉心照料，即便家徒四壁、债台高筑，自己身患肾病，也从未放弃。这位普通农民用最朴实的行动，书写了新时代良好家风的感人篇章。

“只要你在，家就在”，是承诺更是家风传承

七年前的腊月十八，寒风凛冽，田井生却遭遇了人生最大的不幸。清晨妻子罗卫华还为他披上厚外套，不过半日，女儿打来惊慌的电话：母亲突然倒在自家门口。

诊断书上“脑梗死”三个字冰冷彻骨。医生语气沉重：“手术成功率不到10%，二十多万元的费用很可能打水漂。”病房里，有其他家属选择放弃。但田井生冲进病房，紧紧握住妻子冰凉的手，坚定地说：“卫华，不管花多少钱，我都要救你。只要你在，家就在。”这句朴素的承诺，不仅是一个丈夫的责任担当，更是一个家庭良好家风的真实写照，彰显出无论生老病死也要相爱相守到尽头的传统美德。

手术持续了整整八小时。田井生如钉子般站在门外，不吃不喝，目光紧锁手术室的门。当妻子终于醒来时，却已不能言语、无法动弹，连吞咽都极其困难。从那一刻起，田井生知道，自己的人生将彻底改变。“砸锅卖铁也要治”的誓言，化作两千五百多个日夜的守护，他成了妻子寸步不离的“专属护工”，并夜以继日地一直坚持下去。

两千五百个日夜，用坚守诠释“何为夫妻”

从此，田井生的生活进入以分钟为单位的循环。擦洗、翻身、换尿布、喂饭、按摩……日复一日。罗卫华吞咽缓慢，一顿饭常常要吃一个小时。田井生从不催促，举着勺子轻声安慰：“慢点，不着急。”他每晚设定三个闹钟，每两小时起床为妻子翻身，从未间断，只为避免她长褥疮。

即便妻子无法回应，田井生仍视她为家中的“舵手”。村里谁家办事该随多少礼、菜园被邻居家的鸡糟蹋了、赶集该买什么……所有大小事，他都要俯在妻子耳边细细“商量”。而妻子嘴角偶尔泛起的笑意，便是对他最好的回答。

在酉阳中医院的康复病房里，田井生的动作始终精准而温柔：扶起妻子、垫好靠枕、系上围裙、吹凉米粥，小心试温再送到她唇边。康复科医生李霁感叹道：“瘫痪病人最易生褥疮，但罗卫华身上干干净净，七年连一块红印都没有！”这奇迹的背后，是田井生无数个不眠的夜晚和无数次细致的擦洗，也是良好家风在日常生活中最具体的实践。

沉重的医疗费用不断累积。最初28万元的手术费只是开始，七年来总支出超过40万元，还欠下不少债务。为了维持生计，田井生在村里帮人烤烟，一天挣八十元，还养了几头猪，艰难地支撑着这个家。2022年，他被确诊患有膜性肾病，双脚肿得穿不进鞋，但他对妻子的照料却丝毫没有懈怠，反而意志更加坚定。

动摇后的更加坚定，家风引领下的责任担当

2024年底，厄运再次降临。罗卫华二次脑梗发作，全身瘫痪，连眼睛都无法睁开。多家医院医生诊断后纷纷摇头：二次复发，恢复希望极其渺茫，后续护理更是一个无底洞。

那一夜，田井生蹲在医院冰冷的墙角，七年来的疲惫、沉重的债务、对子女的愧疚如潮水般涌来，他终于崩溃落泪。三个孩子常年在外打工，大儿子因家中债务婚事告吹，三十多岁仍孑然一身。“是我拖累了娃……”沉重的愧疚感几乎将他压垮。坚持，还是放弃？这个从未犹豫的汉子，第一次动摇了。

然而，当他回想起与妻子相濡以沫的日子，听到孩子们每次来电的那句“爸，照顾好妈妈！”他心中又重新升起倔强的力量。这句简单的话语，承载着子女对母亲的深情，也体现了一家人同心协力、共渡难关的家风力量。他不能放弃，他承诺过的。

动摇之后，是更加坚定的守护。田井生每天雷打不动为妻子擦身三次，每两小时帮她翻身一次。妻子排便困难，他就用开塞露一点点耐心疏通。听说新的康复方案可能有效，他立刻跑去了解。自己常常只吃十块钱的餐饭或五块钱的麻辣洋芋，却为妻子精心准备营养餐。连做了十多年护工的侯祝霞也感慨：“见过太多大难临头各自飞的，这女人是真有福气！这样的一家人，才是真正有家教、有家风的好人家。”

七年，四十万，家徒四壁，债台高筑——田井生深知前路艰难。但就在这片绝望之中，一丝微光悄然浮现：有一天，他发现妻子的左手微微动了一下。这细微的动作，如同黑夜中的星火，点燃了他心中那盏几乎被绝望吹灭的灯。“她陪我从穷日子过来，我就不能在她危险的时候走开。”田井生朴实无华的话语，让我们感受到了强烈的责任担当，感受到传统美德强大的精神力量。

如今，田井生依旧每天为妻子擦身，絮叨家常。命运的风暴一次次袭来，他却如江边磐石，寸步不移。那每两小时响起的闹钟，那无数个俯身擦拭的瞬间，那病榻旁的低声细语，是一个平凡丈夫用血肉之躯筑起的不灭灯塔，更是优良家风在平凡生活中的生动实践。他用行动证明：纵使生命被剥蚀至仅剩呼吸，也总有人愿以自身为薪，为所爱之人点亮长夜中的微光。这光虽弱，却足以照亮“不离不弃”最深沉的含义，展现了新时代中国普通家庭在家风建设中的感人力量，为全社会树立了自觉承担家庭责任、树立良好家风的生动榜样。

上游新闻 谭柯 实习生 郭婧丹