五年前那场同学聚会，五百元钱买来的告别，我们所有人终究在账单里走散了

“人生天地间，忽如远行客。”

收到同学会通知的那个周四黄昏，我正在厨房准备晚饭。窗外的夕阳把抽油烟机镀上一层金色，手机屏幕亮起的那一刻，锅里的油星子溅在袖口，烫得我下意识缩手，才发现滋啦的油烟味里，混着一丝突然涌上来的怅然。1985年高中毕业，一晃35年了。

组织者在群里说得直白：“每人500元，多退少补。”可真正让我决定赴约的，是那句辗转传来的：“大家尽量都来吧，混的好的，你第一个要来，单位好的，你扬眉吐气的来，混的不好的，更应该来和同学们取经，还有，我们这个岁数，见一面是少一面了。”

五百元钱，是我们日常生活里与朋友聚会时候的一顿家常饭，却在群里，成了丈量同学们三十五年距离的标尺。

走进包厢时，迎面撞上一张似曾相识的脸。我们同时愣住，在彼此布满细纹的眼角间，搜寻那个十八岁的少年。直到他开口叫出我的名字，声音里还带着当年的腼腆——尽管鬓角已经斑白。这一刻我才明白，原来记忆从未走远，它只是被岁月悄悄折叠，藏在了某个角落。

酒酣耳热时，当年的同桌拉着我说起悄悄话。她说记得我总把英语单词写在手心里，早读课时偷偷背诵。我惊讶于她还记得这些，就像我记得她总把暗恋男生的名字用铅笔轻轻写在课桌内侧，毕业那天又悄悄擦去。

“后来呢？”我问。

她摇摇头，把杯中的啤酒一饮而尽，我们没有后来的续篇。

是啊，我们那个时候的青春，大多分人都没有后来。

聚会时候，开照相馆的同学最忙，端着相机在人群中穿梭。快门声此起彼伏，像在拼命挽留聚会时候的美好。那台相机让我想起毕业照那天，我们挤在操场的主席台上，阳光下眯着眼睛，等着摄影师喊“一二三”的当年。

包厢里的喧闹还没在耳边散尽，微信群里的沉默就接了上来。有个企业下岗的同学，小心翼翼地问：“费用明细什么时候公布？”

沉默。长久的死一样的沉默。

后面有知情人透露：“剩下的钱，都给摄影师当辛苦费了，他说会给每个人洗两张照片。”

有人算了笔账——三十多人，每人五百，除去开销，应该还剩不少。但更多的人选择了沉默，像默认，又像体面地回避。

其实大部分同学都不在乎那几百块钱的，大家在乎的是，连最后这点念想，都要用钱来衡量。直到两周后收到快递， 一张是全班合影，大家挤在镜头前，笑得拘谨而开心，一张是我和同桌碰杯的照片。全班合影 照片背面用钢笔工整地写着日期，和一行小字：“友谊长存。”

之后，同学群彻底安静了，连逢年过节的祝福都显得多余。但那两张照片，被我收进了书桌最深的抽屉里，那里装着我的毕业证、各种考证和所有舍不得丢的过去。

“相见亦无事，别后常忆君。”或许这就是我们这个年纪最好的告别方式，不必刻意维系，不必勉强相聚。

江湖路远，惟愿诸位同学们，在各自的人生里，平安喜乐就好。

而这场五百元的相聚，会成为我记忆里的一盏煤油灯，偶尔灯光昏黄时候，却足够照亮我往后那些疲惫的时刻。

至于那笔没说清的账单，就让它埋在时光里吧。成年人的情谊，本来就不需要锱铢必较的明细，只需要想起时，心底那点温温的念想，就像照片背面的字迹，模糊却真切。

如今，五年过去了，没有人在提过同学聚会的一言片语了。