江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“周先生，很抱歉打扰您。”电话那头，李老师的声音像一根绷紧的弦，“您儿子周乐上课偷吃东西，屡教不改。我们聊聊惩罚吧。”
我靠在办公椅上，平静地回应：“您说。”
“他这么爱吃，惩罚让他承包全班一周的零食。”她带着一丝气急败坏的决绝。
我沉默了片刻，然后用听不出情绪的语调说：“好的，李老师。我明白了。”
挂断电话，我立刻拨给了另一串号码：“你好，预定三十份特别的下午茶。”
01
周一下午三点，正是整栋写字楼最沉闷的时刻。阳光被巨大的玻璃幕墙切割成一条条锋利的金色光带，投射在光洁如镜的会议室长桌上，将每个人的脸都映照得有些不真实。我，周明，正坐在主位上，指尖轻轻敲击着桌面，听着项目经理用一种近乎催眠的语调汇报着上个季度的财务数据。空气里弥漫着咖啡因和轻微焦虑混合的味道。
我的手机在桌面上突兀地震动起来，屏幕亮起，显示着“李老师”三个字。
在座的几位部门主管交换了一下眼神，动作细微，但充满了心照不宣的默契。他们知道，这个电话通常不代表什么好事。我抬起手，做了一个暂停的手势，项目经理如蒙大赦，立刻停住了他那冗长的报告。
我拿起手机，身体微微向后靠进柔软的皮质老板椅里，用一种刻意放缓的动作划开接听键。我没有立刻说话，只是把手机放到耳边，等待着对方先开口。这种沉默是一种策略，在谈判桌上屡试不爽，它能有效地将压力转移给对方。
“喂？是周乐爸爸吗？”果不其然，电话那头的声音首先响起，是班主任李老师。她的声音有些尖，带着一种被压抑的火气，像是烧开但又被强行盖住壶盖的水。
“李老师，您好，是我。”我的声音沉稳，听不出任何波澜。我一边听着，一边用另一只手无意识地转动着一支万宝龙的钢笔。笔身冰凉的触感让我保持着绝对的冷静。
“周先生，很抱歉在您工作时间打扰您。”她先是客套了一句，但这句客套话像是一块石头，被她匆匆扔进水里，连个涟漪都懒得等待。“我必须跟您反映一个很严重的问题。您的儿子，周乐，又在上课的时候偷吃东西了！”
她的语速开始加快，显然，积压的不满正在寻找一个出口。“这次是数学课，最重要的主课！他在下面偷偷吃薯片，弄得‘咔嚓咔嚓’响，全班同学的注意力都被他吸引过去了。我走到他身边他才发现，嘴里还塞得满满的！我已经说过他多少次了？上周是牛肉干，上上周是果冻。周先生，这不是小事，这关乎课堂纪律，关乎对老师最基本的尊重！”
我能想象到那个画面。我儿子周乐，一个有点调皮但心眼不坏的小胖子，正襟危坐地假装听课，手却在课桌下进行着伟大的“进食事业”。
“对不起，李老师，是我的问题，平时对他要求不够严格。回去我一定好好批评他。”我用一种公式化的道歉口吻回应。这是家长和老师之间最常见的对话模板，通常说到这里，老师的气会消一半，然后双方达成“共同教育”的共识，事情就算翻篇。
但今天，李老师显然不打算这么轻易地结束。
“批评？周先生，我觉得口头批评对他已经没有用了。”她的声音拔高了一些，带着一种不容置喙的决断力，“他需要一个能让他记住的教训。一个能让他明白‘分享’和‘责任’的教训。”
我眉毛微微一挑，放下了手中的钢笔。哦？看来今天有新花样。
“那您的意思是？”我问道，语气依旧平静。
电话那头沉默了两秒，似乎在酝酿一个她自认为绝妙的惩罚方案。然后，她几乎是带着一种“将军”的快感，一字一句地说道：“既然他那么喜欢吃，那么爱在班里吃独食，那好办。从明天开始，接下来一整周，全班同学的零食，都由他来承包！”
我愣了一下，不是因为这个惩罚有多严厉，而是因为它充满了某种孩子气的幼稚和情绪化。承包全班一周的零食？听起来像是一句气话。
“您的意思是……让我给他准备零食，带给全班同学吃？”我确认道。
“没错！”李老师的语气非常肯定，“我们班一共三十个孩子，包括他自己。每天一次，下午课间的时候。让他也体验一下，为三十个人准备东西是什么感觉！让他知道，集体生活不是他一个人的游乐场！这件事就这么定了，希望您能配合学校的教育工作，周先生。”
她说完，似乎觉得自己的决定无可辩驳，充满了教育的智慧和权威。
我看着窗外，几十层楼下的车流像是一群沉默的甲虫，缓慢爬行。我的大脑飞速运转。和她争辩？告诉她这种“连坐式”的惩罚不合理？还是低声下气地求情，说孩子还小，下次不敢了？
不。那都不是我的风格。
在我的世界里，当对方提出一个看似强势但不合逻辑的要求时，最好的应对方式，不是反驳，而是接受。然后，用最彻底、最精确、最夸张的方式去执行这个要求，直到这个要求本身变成一个笑话，一个让提出者无法收场的笑话。
我的嘴角，不由自主地向上勾起一个弧度。会议室里，我的下属们看着我，表情困惑，他们大概以为我遇到了什么棘手的麻烦。
“好的，李老师。”我对着电话，用一种前所未有的、甚至可以称得上是愉悦的语调回答，“我明白了。承包一周，每天一次，一共三十个孩子。我完全理解，也一定全力配合您的教育工作。请您放心。”
我的回答如此干脆，如此配合，反而让电话那头的李老师有些意外。她可能准备了一肚子的话来反驳我的推诿和质疑，但现在，这些话都堵在了喉咙里。
“嗯……好。那，那就这样。”她顿了顿，似乎觉得哪里不对，但又说不上来。
“好的。那不打扰您了，李老师再见。”我礼貌地结束了通话。
放下手机，会议室里一片寂静。项目经理小心翼翼地看着我：“周总，家里……没事吧？”
我摆了摆手，脸上的笑容扩大了一些，那是一种属于猎人发现猎物踪迹时的笑容。“没事。”我说，然后将目光扫向众人，“会议暂停十分钟。我需要打个私人电话，一个很重要的电话。”
我站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着这座由钢筋水泥构成的城市森林。口袋里，我儿子的照片硌着我的手指。周乐，爸爸当然要教育你，但教育的方式有很多种。今天，爸爸就用一个成年人的方式，给你，也给你的老师，上一堂关于“分寸感”的实践课。
我从通讯录里找到了一个几乎不怎么使用的号码，备注是“瑞吉酒店 - Vincent”。Vincent是这家本市最顶级五星级酒店的餐饮部总监，几年前我在那里举办过一次公司年会，他给我留下了深刻的印象——专业，高效，并且能满足客户一切“合理或不合理”的需求。
电话接通了。
“您好，这里是瑞吉酒店餐饮部。”一个优雅的男声响起。
“Vincent，”我开门见山，“我是周明。我需要预定一份特别的下午茶。”
“周先生！当然，非常荣幸能再次为您服务。”Vincent的声音立刻热情起来，“请问您有什么特别的需求？”
我看着窗外的云层，缓缓说道：“我需要三十份。明天下午三点半之前，送到城西小学，五年级三班。记住，是三十份一模一样的，经典的英式三层塔下午茶套餐。”
电话那头有片刻的沉默，Vincent大概正在处理这个信息量有点大的订单。送到小学？三十份顶级下午茶？
“好的，周先生。”他的专业素养让他没有多问一句废话，“三十份经典套餐，明天下午三点半前送达城西小学。还有什么其他的要求吗？”
“有。”我的声音变得非常清晰，“第一，必须由你们酒店穿着标准制服的服务生亲自配送，要用你们带酒店LOGO的专用保温餐车，仪式感要做足。第二，每一份套餐都必须是完整的三层银质塔架，配齐所有标准的点心：司康饼、凝脂奶油、草莓酱、四种迷你三明治、马卡龙、歌剧院蛋糕和水果挞。餐具也必须是你们酒店的全套骨瓷餐具和银质刀叉。第三，也是最重要的一点，给我开一张详细的发票，抬头就写‘城西小学，李静老师’。”
李静，是李老师的名字。我前几天在家长群的通讯录里刚看到。
Vincent再次沉默了，这次的时间稍长了一些。他肯定意识到，这已经不是一个简单的餐饮订单了。这更像是一场精心策划的表演。
“明白了，周先生。”他最终回答道，声音里带着一丝不易察arle的兴奋，仿佛一个大导演接到了一个充满挑战性的剧本，“我们会确保每一个细节都完美无瑕。请问，费用是直接从您预留的会员卡里扣除吗？”
“对。”我说，“哦，还有一件事。这只是一周中的第一天。如果……‘客户’满意的话，后面四天，我们可能还会继续。”
“非常期待能为您提供一整周的服务，周先生。”Vincent的声音听起来愉快极了。
挂断电话，我感觉胸中那一点因为儿子被罚而产生的不快，已经彻底烟消云散，取而代之的是一种掌控全局的、冷静的期待。
李老师，你想要一个教训？可以。但这个教训，可能跟你想象的不太一样。
我转身走回会议桌，脸上的笑容已经消失，恢复了平日里那个不苟言笑的周总。
“好了，”我坐下来，对项目经理说，“我们继续。刚才说到哪里了？”
会议室的空气重新流动起来，但没有人知道，一场无声的风暴，正在悄然酝酿，并将在二十四小时后，席卷一间小小的、毫无防备的小学教室。
02
第二天，我像往常一样处理工作。签署文件，召开会议，听取报告。我的表情和行为与平日里没有任何区别，内心却像一个等待首映礼的导演，平静中带着一丝隐秘的激动。我没有给李老师发任何信息，也没有跟儿子周乐透露一个字。这场“表演”需要一个足够震惊的开场，任何提前的预告都会削弱它的冲击力。
下午两点，我收到了Vincent发来的一条信息，附带一张照片。照片里，一位穿着笔挺黑色西装马甲、打着领结、戴着白手套的服务生，正站在一辆巨大的、印有瑞吉酒店金色雄狮LOGO的保温餐车旁。餐车擦得锃亮，在阳光下闪闪发光。文字很简单：“周先生，我们已准备就绪，准时出发。”
我回了一个“OK”的手势。一切尽在掌握。
我可以想象接下来的画面。这辆平时只会出现在高端婚礼或商业酒会现场的餐车，将要驶入一个充满了粉笔灰和喧闹声的小学校园。这种强烈的违和感，本身就是戏剧的一部分。
下午三点十五分，我算着时间，李老师的下午第二节课应该刚刚开始。这个时间点，是孩子们精力最不集中的时候，也是最容易感到饥饿和无聊的时候。完美的登场时机。
与此同时，城西小学的校园里，一切如常。下课铃还没响，教学楼里回荡着老师们讲课的声音。门卫老张正靠在传达室的椅子上，听着收音机里的评书，昏昏欲睡。
突然，一辆黑色的别克商务车缓缓停在了学校门口。车身干净得能映出人影，侧面烫金的“St. Regis”字样在阳光下显得格外醒目。老张立刻坐直了身体，这车一看就不是接孩子的普通家用车。
车门滑开，走下来的不是西装革履的家长，而是一位穿着酒店制服、气质干练的年轻人。他绕到车后，打开后备箱，然后，一个让老张目瞪口呆的场景出现了。他熟练地推出了一个半人高的、闪闪发亮的金属保温餐车。
“你好，师傅。”年轻人走到传达室窗口，彬彬有礼地递上一根烟，并出示了工作证和一张打印出来的订单详情，“我们是瑞吉酒店送餐服务的，给五年级三班的李静老师送下午茶。这是订单确认函，麻烦您行个方便。”
老张看着那张纸上打印的酒店LOGO和“顶级奢华下午茶”的字样，又看了看眼前这个像是从电视剧里走出来的人物，脑子有点转不过来。给老师送下午茶？还用这种阵仗？他当了二十年门卫，从没见过这种事。
“送……送吃的？”老张迟疑地问。
“是的，一共三十份。”服务生微笑着，露出一口洁白的牙齿，“我们有严格的时间要求，麻烦您了。”
看着对方无可挑剔的礼仪和专业的派头，老张没再多问，挥挥手打开了学校的电动伸缩门。他只是满心好奇地看着那个年轻人推着巨大的餐车，沿着林荫道，稳稳地走向五年级所在的教学楼。这场景实在是太奇特了，以至于他忘了继续听他的评书，只是伸长了脖子，想看看后续会发生什么。
服务生的出现，立刻在教学楼里引起了小范围的骚动。走廊上巡视的教导主任皱起了眉头，几个在办公室里备课的老师也好奇地探出头来。一个推着五星级酒店餐车的服务生，出现在一所公立小学的走廊里，这画面本身就充满了超现实的色彩。
“请问，五年级三班是哪间？”服务生向一位路过的老师礼貌地询问。
那位老师指了指走廊尽头的那间教室，眼神里充满了探究。
服务生点点头，推着餐车，不急不缓地走了过去。他停在五年级三班的后门，没有立刻进去，而是看了一眼手腕上的表。三点二十八分。还有两分钟下课。他就像一个经验丰富的舞台监督，在等待最佳的幕布拉开时机。
教室内，数学老师正在黑板上讲解最后一道应用题，大部分孩子已经心不在焉。周乐坐在靠窗的位置，托着下巴，嘴里回味着早上那包薯片的味道，心里还在为昨天被罚的事情感到郁闷。他爸爸昨天只是平静地说了句“知道了”，没批评也没安慰，让他心里七上八下的。他不知道，一场远超他想象的风暴，正等在门外。
“叮铃铃——”
下课铃声清脆地响起，像是解放的号角。数学老师放下粉笔，说了一声“下课”，孩子们立刻像被解除了封印，教室里瞬间充满了嗡嗡的说话声和挪动桌椅的声音。
就在这一刻，教室的后门被轻轻地推开了。
所有人的目光，包括刚准备走出教室的数学老师，都被吸引了过去。
门口站着的，是那位穿着笔挺制服的服务生。他脸上带着职业化的微笑，身后是那个神秘的金属餐车。他没有说话，只是对着教室里的所有人，优雅地鞠了一躬。
然后，他将餐车缓缓推入教室。
教室里瞬间安静了下来，所有人都瞪大了眼睛，好奇地看着这个不速之客和他那奇怪的“行李”。
服务生走到教室中央的空地上，打开了餐车的锁扣。随着“咔哒”一声，餐车的双门向两侧打开，露出了里面惊人的一幕。
整整齐齐的、闪着银光的、三层高的点心塔架，一层一层地码放在餐车内，足足有十几座。每一座塔架上都摆满了五颜六色、精致得像是艺术品的点心。马卡龙的裙边，闪电泡芙上的巧克力光泽，草莓挞上鲜红欲滴的果肉，还有最顶层那洁白如雪的司康饼和旁边小碟子里的奶油与果酱，都在教室的灯光下散发着诱人的光芒。
一股混合着黄油、奶油、巧克力和新鲜水果的甜香，像是被释放的精灵，瞬间弥漫了整个教室，钻进每个孩子的鼻孔里。
“哇——”
短暂的寂静之后，教室里爆发出一阵压抑不住的惊呼。孩子们从没见过这样的场景，这比电视里看到的任何美食节目都要震撼。他们的眼睛里闪烁着渴望和难以置信的光芒。
周乐也看傻了。他张大了嘴巴，完全不明白发生了什么。这是……零食？他爸爸准备的？这跟自己想象中的几箱小浣熊干脆面或者旺仔牛奶，好像……不太一样。
服务生没有理会孩子们的骚动，他戴着白手套的手，开始有条不紊地将一座座三层塔架从餐车里取出来。他的动作熟练而优雅，仿佛正在布置一场皇家宴会。他将塔架小心翼翼地摆放在每一组课桌的空隙处，很快，教室里就错落有致地摆满了这些银色的“宝塔”。
接着，他又从餐车的另一个隔层里，取出了用白色餐布包裹好的骨瓷餐盘、刀叉和印着酒店LOGO的餐巾。他走到周乐的座位旁，将一套餐具轻轻放在他的桌上，然后微笑着说：“周乐同学，您的父亲周明先生嘱咐，今天开始，由您为大家分发下午茶。”
这句话像是一道指令，彻底引爆了教室的气氛。
“天哪！真的是给我们的！”“周乐，你爸爸也太酷了吧！”“这是什么？我只在电视上见过！快给我看看！”
孩子们再也按捺不住，纷纷离开座位，围了过来，对着那些精致的点心指指点点，发出一阵阵赞叹。整个五年级三班，瞬间变成了一个高端自助餐的现场。
走廊上也挤满了闻讯而来的其他班级的学生和老师，他们扒着门框和窗户，震惊地看着教室里发生的一切。教导主任站在人群后面，脸色铁青，嘴巴张了张，却不知道该说什么。这情景，已经完全超出了他日常处理的范畴。
而这场盛宴的主角之一，班主任李静老师，此刻正在办公室里，批改着上午的语文测验卷。她刚刚因为成功地“惩罚”了周乐而感到一丝快意，觉得自己的教育权威得到了维护。一个学生跑进办公室，气喘吁吁地对她说：“李老师，不好了！你快去看看吧！我们班……我们班来了一个送外卖的！”
李老师皱起了眉头，心里一阵火大。送外卖？周明的动作倒是快。她猜想，大概是送来了几箱饮料或者饼干。她放下红笔，决定去教室看看，正好可以当着全班同学的面，再次强调一下周乐的“错误”和这次“惩罚”的教育意义。
她站起身，整理了一下衣服，端着一个老师应有的严肃表情，向着自己班级的方向走去。走廊里异样的嘈杂让她感到有些不对劲，越走近教室，那股浓郁得化不开的甜香味就越是清晰。
当她走到教室门口，看到里面的景象时，她整个人都僵住了。
她的脚步停在原地，眼睛因为震惊而睁得浑圆。她看着那些在课桌间熠熠生辉的银质塔架，看着那些孩子们从未见过的、精致华美的点心，看着那个穿着燕尾服的服务生正优雅地为孩子们介绍每一款甜品的名称，她的大脑瞬间一片空白。
她预想中的画面是：几箱廉价的零食堆在讲台上，周乐低着头站在一旁，她自己则站在讲台中央，进行一场关于纪律与分享的训话。
但眼前的画面，却像一记响亮的耳光，狠狠地抽在了她的脸上。
李老师的脸，以肉眼可见的速度，从白转红，再从红转青。她的手紧紧攥成了拳头，指甲深深地掐进了掌心里。她感觉自己的权威、自己的尊严，被那些精致的马卡龙和闪着金箔的歌剧院蛋糕，碾压得粉碎。
03
李静老师感觉自己的血液正在冲向头顶，耳边传来一阵嗡嗡的轰鸣声，孩子们的欢呼和赞叹变得遥远而模糊。她的胸口剧烈起伏，一股混杂着羞辱和愤怒的情绪几乎要让她窒息。
她深吸一口气，强迫自己迈开僵硬的脚步，走进教室。
她一出现，教室里的喧闹声立刻小了一些。孩子们下意识地回头看她，脸上还带着兴奋的红晕。他们期待着李老师能加入这场狂欢，或者至少，能对这些“从天而降”的美食表示一下赞许。
周乐也看到了她，小胖脸上闪过一丝不安。他本能地觉得，李老师的表情不太对劲。
李静没有看任何一个学生，她的目光像两把锋利的刀子，死死地锁定了那位依然在彬彬有礼地为学生讲解的服务生。
“你是谁？谁让你把这些东西搬进来的？”她的声音因为极力压抑着怒火而显得有些尖利和颤抖。
服务生转过身，面对着她，脸上的微笑依旧无懈可击，仿佛没有感受到她身上散发出的敌意。他再次优雅地鞠了一躬，动作标准得像是教科书。
“您好，请问是李静老师吗？”他问道。
“我就是！把东西立刻给我搬出去！”李静几乎是吼了出来。
服务生不慌不忙地从西装马甲的口袋里，取出了一个黑色的、皮质的账单夹。这个动作，在酒店里是再正常不过的结账流程，但在此刻的教室里，却显得格外突兀和充满压迫感。
他双手将账单夹递到李静面前，用一种清晰而平稳的语调说：“李老师，您别误会。我们是瑞吉酒店的餐饮服务部，是奉周明先生之命，来为您的班级提供为期一周的下午茶服务。周先生特意嘱咐，这是为了配合您的教育工作。”
“配合我的教育工作？”李静被这句话噎了一下，气得笑了起来，“你知不知道这里是学校！”
“我们的职责只是将餐点准时送达并提供相应的服务。”
服务生依旧保持着完美的微笑，他轻轻打开了手中的账管夹，将里面的账单展示给李静看。
“这是今天的餐费明细，一共是三十份经典英式下午茶套餐，单价288元，加上15%的服务费，总计是九千九百三十六元。我们经理特意交代，给您打了九五折的友情折扣，折后总价是九千四百三十九元二角。麻烦您在这里签收一下。”
