此人戴手铐走完长征，开国大典前夕，毛主席见到他问：你是哪一个

“老朱啊，这副镣铐要戴到什么时候？”1935年4月川西高原的寒风中，炊事员老张望着朱光磨出血痕的手腕直叹气。朱光却咧嘴一笑：“总比落在张国焘手里强，只要跟着红旗走，铁链也能磨成针。”这段发生在红四方面军西进途中的对话，揭开了这位传奇人物跌宕人生的序幕。

1949年9月的北京城秋意渐浓，刚卸任长春市长的朱光正整理行装准备南下。临行前他特意绕道中南海，却在朱老总家中与毛泽东不期而遇。望着这位昔日“书友”，毛泽东故意板起脸：“你是哪一个？”朱光挺直腰板应道：“我——朱光是也！”话音未落三人已笑作一团。这个看似寻常的寒暄里，藏着多少惊心动魄的往事？

时间回溯到1929年的上海提篮桥监狱。潮湿的牢房里，23岁的朱光拖着九斤重的铁镣，在审讯记录上写下“中国共产党万岁”七个血字。敌人用烧红的烙铁烫他脊背，他却在昏迷前喃喃背诵《共产党宣言》的段落。这种近乎执拗的坚韧，让同牢房的恽代英感慨：“广西后生，骨头比铁硬。”

长征路上戴着手铐跋涉的经历，在朱光身上留下深刻烙印。1935年翻越党岭雪山时，他的手腕被铁环磨得白骨外露，却硬是跟着队伍走完全程。炊事班战士偷偷给他塞了块马皮，他转手就给了发高烧的小战士。这种在绝境中仍保持的革命情谊，后来成为延安鲁艺课堂上最生动的教材。

延安窑洞里的文墨之争更显朱光的真性情。1938年接待上海作家时，他当着毛泽东的面抢走两本莎翁剧作，还理直气壮宣称“南国社元老有权决定归属”。毛泽东笑骂他“土包子”，转头却把珍藏的《李尔王》送他当新婚贺礼。这种亦师亦友的关系，在朱光珍藏的毛泽东手书《长征》诗稿上可见端倪——“红军不怕远征难”的遒劲笔锋里，分明藏着对这位“戴镣长征者”的敬意。

主政广州的十三年最能体现朱光的政治智慧。1950年整治珠江码头时，他蹲在码头和搬运工同吃同住三个月，独创出“阶梯式工资改革法”。有商人提着整箱金条求他“行个方便”，他拍案而起：“我朱光当年戴的是铁镣，不是金镯！”这种刚直作风让他在“三反五反”运动中毫发无损，倒是揪出他办公室地毯有个破洞的检查组挨了批评：“有功夫查这个，不如去查查粮仓老鼠！”

1969年朱光病逝前，枕边还放着那本泛黄的《奥赛罗》。封底有行褪色小字：“待演出日，必来领教——润之”。这个未兑现的约定，成为两位老战友最后的羁绊。有意思的是，广州中山纪念堂至今保留着朱光设计的观众席坡度——每排抬升12厘米的巧思，让后排观众也能看清舞台，恰似他毕生践行的“让人民看清楚”的执政理念。

从上海牢房到中南海书房，从雪山铁链到珠江码头，朱光用半生诠释了何为“特殊材料制成的人”。当毛泽东在开国大典前夜拍着他肩膀说“还年轻得很”时，47岁的南国汉子眼眶发烫——他知道，新时代的长征，才刚刚开始。