“1965年5月26日,主席嘱咐我来问问,你身体怎么样?”汪东兴在山路边脱口而出的这句话,让陈兴发愣了足足三秒。眼前的这位老战友仍旧干练,只是鬓角多了几缕白发,而自己早已是一名离战场多年、左眼失明的基层干部。谁也没想到,两人的相遇,会为陈兴发掀开人生最后的高潮段落。
陈兴发出身江西贵溪,1913年出生,家里穷得叮当响。从没进过私塾,一根扁担、一把柴刀便是少年岁月全部行当。父母急切希望孩子别再挨打受欺,就咬牙把他送到游方拳师那儿。七年寒暑,山腰上晨雾未散,他已在练拳;月色刚落,拳脚又起。拳脚练出了狠劲,也练出了胆气。后来的枪林弹雨里,他能挺得住,多半得感谢这份苦练。
![]()
1929年冬,方志敏部队打着红旗进村的那天,裴源村像过年。纪律、新政、分田,件件都戳进穷人心窝。16岁的陈兴发二话不说报了名,他父亲只来得及扭头抹泪。参军没多久,白军反扑,陈家六口老小被杀。血债压在少年肩头,他在连夜转移时闷声说了一句:“全还给他们。”那句低声誓言,粟裕听见了,没作声,只在名册后写了两字——“肯拼”。
1935年,赣东北一次巷战,子弹击穿陈兴发左眼并带走一块颅骨。昏迷三天,他硬是咬牙醒来。卫生员惊得合不拢嘴:这还活?可活下来只是起点。左眼摘除、剧痛不止,他却坚持让组织保留战斗序列。萧劲光说:“你歇歇吧。”陈兴发摇头:“还能跑,还能提枪。”最终,他被改编进秘密联络系统。告别前,他摸摸绷带,半开玩笑:“以后叫我‘单眼龙’。”战友笑成一团,也有人背过身抹泪。
![]()
棺材运情报那一幕就发生在这段时期。两里山道,四个伙计抬着漆黑棺材,敌哨卡拦路。士兵疑心大起要撬棺,陈兴发面色惨白:“麻风病死的,还要看?”刺鼻恶臭一飘,敌兵退了三步。棺材下夹着滚烫的密码本,翌日准时落入新四军司令部。陈毅听了直摆手:“他呀,又拿命在赌。”
抗战全面爆发后,陈兴发被抽调到陈毅身边,充当贴身警卫。对外身份是警卫,对内仍跑情报。最险一次在苏北,他提前嗅出敌人偷袭,将陈毅从夜幕里推上小艇,自己压尾火力掩护。子弹打穿船帮,水灌得船身直沉,他硬扛到渡口,膝盖血肉模糊。陈毅看着他,只说了四个字:“好样的,活着。”两人从此结下异于上下级的生死情谊。
1949年春,上海解放。陈兴发被任命为华东军区招待所所长,一脚迈进灯红酒绿。可是几个月后,他提出调回江西山区。理由很简单:“上海不缺人,老区缺。”组织起初不同意,他态度强硬:“让我闲吃俸禄,心里堵得慌。”就这样,他背起行囊回到家乡,进县武装部,又转供销社。当上主任,他白天挑货郎担子进村,晚上扒拉账本琢磨怎么省钱。穷山沟第一次从外地运来化肥,全靠他的三寸不烂之舌加半袋红薯干当礼物。
![]()
1954年,宁冈山区报告缺纸。县里要建纸厂,却连启动资金都拿不出。陈兴发自掏路费坐绿皮火车到上海,几经周折找到老首长,摆数据、谈市场,最后拿回50万元拨款。那一年,当地学生第一次用上自家县产作业本,孩子们高兴得在操场打滚,他站在墙角,笑得像个刚偷果子的老顽童。
时间很快掷向1965年5月。毛主席重上井冈山,警卫组在宁冈抽调人员,陈兴发被推为外围警卫副总组长。说实话,他犹豫——自己一只眼,老伤时不时发作,能不能扛?可命令到了,他还是背枪上山。巡逻间隙,汪东兴远远瞥见熟悉身影,惊得脱口一句:“老陈,你怎么在这?”随即向主席汇报:陈毅当年的警卫还在一线值勤。主席沉吟良久,只说一句:“让他离开枪口,安排容易些的工作,别再摧折老同志。”于是就有了汪东兴那场山路相见,也有了“立即调岗”的指示。
令人意外的是,陈兴发婉拒。理由依旧率直:“还有劲。再说了,倒下去的不止我,活着的就多做点。”汪东兴拗不过,只能回报实情。主席感慨万分:“这是好同志。”虽未强行调离,但为他报批了正师级待遇,加发医疗补贴,同时嘱咐江西省委:老红军有难处,先解决再说。
![]()
1966年,陈兴发正式离休。省委想给他盖套大房,他只选三间青砖瓦房;子女按政策可留城,他偏要他们回乡锤炼。邻居问他图啥,他摇头:“吃过没饭的苦,知道粮食怎么来。”句子平淡,却透着决绝。
1977年秋,他赴京参加毛主席纪念堂落成典礼。走进大厅,黯淡水晶棺前,他抬手敬了个军礼,左眼空洞的眼眶闪着泪光。那一秒,他像又回到二十出头的队列中,枪背在肩,前方炮火初歇。
![]()
1980年初,头部旧伤复发,救治未果,67岁的他安静地合上那只仅存的眼睛。民政部追授“革命烈士”称号。追悼会上,一位当年用过宁冈纸厂课本的中年教师轻声说:“他把一生都折成纸,铺在我们脚下,让我们好走路。”
毛主席当年一句“立即调岗”,最终未能改变他继续选择艰苦岗位的执拗。可正是这份执拗,让一个单眼老兵把井冈山精神延续到和平岁月,把子弹的尖利,换成了桑梓的炊烟。这,便是答案。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.