湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这破本子留着干嘛？当废品卖了吧！」
2024年春节，29岁的林小雨在老家阁楼翻出爷爷的遗物——一个发黄的牛皮纸笔记本。
「一个车间工人的算术本，能有什么用？」舅舅不屑地说。
但当林小雨随手拍了第一页发到朋友圈，一个陌生号码在凌晨3点打来：
「别动那个本子！我明天就到！」
没人想到，这个被压在箱底26年的「破本子」，会让华为、中科院、甚至美国的技术团队同时盯上她家这个五线小县城...
01
2024年2月10日，除夕前三天。
安徽某县城的老宅阁楼里，林小雨被灰尘呛得连打了三个喷嚏。
「小雨，快点收拾！今晚就回城，别耽误我打麻将！」舅舅在楼下喊。
她擦了擦鼻子，继续翻着爷爷的遗物箱。这个箱子从1998年爷爷去世后，就一直堆在阁楼里，整整26年没人动过。
箱子里大多是些老照片、工作服、还有一堆发黄的报纸。最底层，压着一个牛皮纸笔记本。
封面上用工整的钢笔字写着：「林建国1972-1998算术练习」。
林小雨翻开第一页，愣住了。
密密麻麻的公式和图表，完全看不懂。什么λ、θ、sin、cos，还有复杂的积分符号，看起来根本不像算术，更像是大学教材里的东西。
「小雨！你找到什么了？」舅舅爬上阁楼，拿着打火机，「这堆破纸烧了算了，占地方！」
「等等！」林小雨一把夺过，「这是爷爷的遗物！」
舅舅冷笑：「一个工人的算术本，有个屁用？你爷爷就是瞎搞，浪费时间。你奶奶在世时天天骂他不务正业。」
林小雨抱紧笔记本：「我要带回去。」
「随便你。」舅舅不耐烦地挥挥手，「赶紧收拾完，我还要赶饭局。」
林小雨继续翻看笔记本。一共150页，每一页都写满了公式。最后一页有一行用铅笔写的小字，但被水渍模糊了，只能勉强看出：「如果有人看到，请一定要...」
后面完全看不清了。
妈妈也上来了，看到笔记本，叹了口气：「你爷爷啊，临终前一直说'本子别扔'，我们以为是存折，翻遍了家里也没找到。闹了半天，说的是这个破本子。」
林小雨突然想起，爷爷去世那天，她才3岁，但那个画面永远忘不掉。
爷爷躺在床上，拼命握着她的小手，嘴唇颤抖着说：「小雨...本子...国家...」
当时全家人都以为他神志不清。
「妈，爷爷为什么要说'国家'？」林小雨问。
妈妈摇摇头：「谁知道呢。你爷爷这辈子就是个车间钳工，能跟国家有什么关系？」
舅舅在楼下又喊了：「都26年了，还念叨这些？赶紧的！」
林小雨把笔记本小心翼翼放进包里。
临走时，她回头看了一眼阁楼。昏暗的光线里，仿佛看到爷爷的身影，还在那个角落里，埋头写着什么。
02
当晚11点，林小雨回到市区的出租屋。
她洗完澡，躺在床上刷手机。看到笔记本还在包里，突然来了兴趣——也许能发个复古风的朋友圈？
她翻开第一页，拍了张照片。
照片里，密密麻麻的公式在昏黄灯光下显得很有年代感。她加了个复古滤镜，配文：「爷爷的宝藏��1972年的算术练习，看不懂但觉得很酷」
发送。
十分钟后，点赞数飙到50+。
这个点赞数对于她平时只有十几个赞的朋友圈来说，算是爆了。
但更奇怪的是，点赞列表里有3个完全陌生的账号。
头像是外文，备注名字也看不懂。IP地址显示：一个在美国加州，一个在日本东京，一个在德国慕尼黑。
「奇怪...我朋友圈不是只对好友可见吗？」
林小雨正纳闷，手机震动了。
一条微信私信弹出来：「笔记本卖吗？我出5万。」
发消息的是个陌生人，头像是纯黑色。
她还没来得及回复，又来了好几条私信：
「我出8万，明天就能来！」
「请保管好这个笔记本，不要给任何人看！」
「能约见面吗？我想看看原件。」
林小雨手心开始冒汗。
这到底是什么东西？
凌晨3点，她迷迷糊糊睡着了。
突然，电话铃声响起。
她迷糊地接通：「喂？」
「你好！请问你是林小雨吗？」对方声音很急促，带着北京口音。
「我是...您哪位？」
「我是清华大学数学系的副教授！」对方语速很快，「你朋友圈发的那个公式，你从哪得到的？！」
林小雨瞬间清醒了：「啊？这是我爷爷留下的笔记本...」
「你爷爷是谁？！在哪个研究所工作？！」
「我爷爷...就是个车间钳工...」
电话那头沉默了整整十秒。
然后，教授的声音变得更加震惊：「不可能...这个公式推导，至少需要博士水平...而且这是...EUV光刻的核心算法！」
「什么是光刻？」林小雨完全听不懂。
「你能把笔记本完整拍给我看吗？这很重要！非常重要！」
林小雨犹豫了：「我...我考虑一下。」
「好！但请你一定要保管好！我明天开车过去找你！你在哪个城市？」
林小雨报了地址。
挂断电话后，她盯着笔记本，手在发抖。
手机又震动了。
又是一条私信，这次是英文：「DeleteyourpostNOW.Thisisnotajoke.」（立刻删帖，这不是开玩笑）
林小雨吓得直接把朋友圈删了。
但她知道，已经晚了。
03
2月11日下午2点，县城唯一的星巴克。
林小雨见到了那位清华教授。
40多岁，戴着金丝眼镜，穿着深色羽绒服，眼睛里布满血丝——显然是连夜开了8个小时车赶来的。
「林小姐，我姓陈。」他递上名片，「能让我看看笔记本吗？」
林小雨从包里拿出笔记本，小心翼翼放在桌上。
陈教授的手在颤抖。
他翻开第一页，盯着看了整整五分钟，期间一动不动，连眼睛都不眨。
「这是...纯手工推导的衍射光学公式...」他的声音都变了，「完全正确...没有任何错误...」
他翻到第二页，脸色突然煞白。
「193nm波长的极紫外光刻算法推导？！」
陈教授猛地抬头：「这是哪一年写的？！」
林小雨指着封面：「1972-1998。」
「天啊...」陈教授闭上眼睛，深呼吸了三次，「你知道这意味着什么吗？」
「我不知道...」
「这个技术，全世界只有荷兰的ASML公司掌握！」陈教授声音都在抖，「而且是2010年才商用化的！」
「但你爷爷...在1976年就推导出来了？！」
林小雨懵了：「这...很值钱吗？」
「值钱？」陈教授苦笑，「这是无价之宝！」
他从包里拿出支票本：「我个人出20万，买下这个笔记本。」
林小雨还没反应过来，陈教授又说：「不对...20万太少了...我出50万！」
「陈教授...」
「不！」陈教授突然站起来，把支票本收回去，「我不能这么做...」
他双手撑着桌子，盯着林小雨：「你千万别卖给任何人！」
「为什么？」
「因为这太重要了！」陈教授压低声音，「我要立刻联系中科院！这个笔记本，关系到国家战略！」
他拿出手机，当场就开始打电话。
林小雨注意到，咖啡馆角落里，有个戴墨镜的男人在偷拍。
她心里一紧。
离开咖啡馆时，门外停着一辆黑色奔驰。
车窗摇下，一个穿西装的中年男人递出一张名片。
「林小姐，明天我们聊聊？」
名片上印着：深圳XX科技投资有限公司，CEO。
手写了一行字：「50万，现金。」
林小雨接过名片，快步离开。
身后，那辆车缓缓跟了上来。
04
2月12日上午，林小雨找到了爷爷的老工友——82岁的张师傅。
老人住在县机械厂的家属区，一栋破旧的筒子楼。
「小雨？你是老林的孙女？」张师傅戴着老花镜，仔细看了她半天。
「张爷爷，我想问问我爷爷的事。」
「老林啊...」张师傅叹了口气，「进来坐吧。」
屋里很简陋，墙上贴着发黄的报纸。唯一值钱的，是一台老式电视机。
林小雨拿出笔记本：「张爷爷，您见过这个吗？」
张师傅接过笔记本，手突然抖了。
老人翻开第一页，眼泪瞬间就下来了。
「老林...你的秘密终于有人知道了...」
林小雨赶紧递纸巾：「张爷爷，您别哭...」
「你不懂...」张师傅摘下眼镜，擦着眼泪，「你爷爷这辈子...太苦了...」
他缓缓讲述：
1955年，林建国17岁，省重点中学的数学天才，拿过全省数学竞赛第一名。
本来要保送清华大学数学系的。
但1958年，因为爷爷的曾祖父是地主，政审没通过。
被分配到县机械厂当学徒工。
「第一天上班，老林就发现了苏联专家设计图的错误。」张师傅说，「他当着所有人的面指出来，苏联专家当场发火。」
「后来验证...老林是对的。」
「但领导把他叫去，警告他：'老实干活，不要乱说话，否则会给你扣帽子。'」
「从那以后，老林再也不敢说话了。」
林小雨听得心里一紧。
张师傅继续说：「但老林没有放弃学习。他每天下班都去县图书馆，借的都是大学教材。」
「我们都笑他发疯，说他一个工人学那些有什么用。」
「他从来不辩解，只是笑笑。」
「1966年到1976年那十年...」张师傅声音哽咽了，「老林更不敢说了。白天在车间干活，晚上躲在厕所里，借着煤油灯看书。」
「用废报纸背面做推导。」
「有一次被发现，差点被拉去批斗。老林把所有纸都烧了，只留下这一个笔记本，藏在床板下面。」
林小雨的眼泪也掉下来了。
「1978年改革开放了，老林觉得机会来了。」张师傅翻到笔记本中间某一页，「这个...我见过。」
「他偷偷把这页公式寄给了中科院。」
「两个月后收到回信，我亲眼看见的。信上说：'同志，您的思路很有价值，但目前国家工业基础薄弱，暂时无法开展相关研究。'」
「老林拿着那封信，看了一整夜。」
「第二天天还没亮，我看见他在江边坐着，哭了。」
「但他还是没有放弃。继续上班，继续研究。」
张师傅指着笔记本：「1985年，老林的女儿——就是你妈妈——要考大学了，家里缺钱。」
「当时来了个香港商人，出价3000块，要买这个笔记本。」
「3000块啊！那时候我们一个月工资才30块！」
「所有人都劝老林卖掉，包括你奶奶。」
「但老林拒绝了。」
「他说：'这是我留给国家的嫁妆。'」
林小雨捂着嘴，哭得说不出话来。
张师傅擦了擦眼泪：「1998年，老林查出肺癌晚期。临终前，他握着我的手说：'老张，我这辈子就做了一件事——坚持。可惜...没等到有人看懂的那天。'」
「他享年60岁，退休金每月380块钱。」
「走的时候，连买墓地的钱都是厂里职工凑的。」
林小雨抱着笔记本，泪流满面。
「爷爷...对不起...我们来晚了...」
张师傅拍拍她的肩膀：「孩子，不晚。现在有人看懂了，老林会高兴的。」
林小雨站起来，深深鞠了一躬：「张爷爷，谢谢您。」
走出家属区时，手机响了。
一个陌生号码，接通后是流利的英文：
「MissLin,weneedtotalkaboutyourgrandfather'snotebook.Wecanofferyou100,000USdollars.」（林小姐，我们需要谈谈你爷爷的笔记本。我们可以出10万美元。）
林小雨直接挂断了。
05
接下来的两天，林小雨的生活彻底乱了。
2月13日上午，北京某古籍拍卖行的人找上门。
「林小姐，我们专门收购科学史文物。」对方是个戴眼镜的女士，说话很客气，「您爷爷的笔记本，我们愿意出80万收购。」
「80万？」林小雨有点动心。
「是的，这是我们能给出的最高价格。」女士递过来一份合同，「您可以考虑一下。」
她刚走，下午又来了上海某高校图书馆的副馆长。
「林小姐，我们想建立'民间科学家'专柜。」副馆长是个50多岁的男人，「您爷爷的事迹很感人，我们愿意出150万收购笔记本，同时为您爷爷立传。」
「150万...」
林小雨没想到，两天之内，价格从5万涨到了150万。
傍晚，第三波人来了。
这次是个穿着考究的中年男人，开着保时捷，自称深圳私人收藏家。
「林先生（他一直叫错性别），我是个科技爱好者。」男人开门见山，「我个人出价200万，现金。」
「200万？」
「对。」男人从公文包里拿出一叠合同，「我知道这东西远不止这个价，但我只是喜欢收藏，没有其他目的。」
林小雨看着合同，手心全是汗。
200万...这是她十年的工资...
「我...我需要考虑一下。」
「理解。」男人留下名片，「明天这个时候，我再来。」
他走后，林小雨瘫坐在沙发上。
80万、150万、200万...
爷爷用40年换来的一个笔记本，现在值这么多钱？
手机又响了。
是陈教授。
「小雨，你千万别卖！」陈教授的声音很焦急，「我已经把照片发给了做光刻机研究的同行。」
「他们说...如果你爷爷的算法可行...」
他停顿了五秒。
「可能改变中国的芯片产业。」
「但你要小心，这东西很敏感。有些人会不择手段。」
林小雨刚挂断电话，就听到门外有动静。
她透过猫眼看出去——有人在撬门锁！
她吓得大叫一声。
邻居老王听到动静，打开门：「谁啊？！」
撬锁的人立刻跑了。
老王报了警。
警察来了之后，调查了一番，但没发现什么线索。
「林小姐，你最近是不是得罪什么人了？」警察问。
林小雨摇摇头。
当晚，她收到一个快递。
拆开一看，是一封匿名信。
信里只有一句话：「100万，明天老地方交易，不要报警。」
还附了一张照片——美金支票，金额15万美元。
林小雨把信撕了。
她突然意识到：这个笔记本，已经不只是钱的问题了。
第二天一早，2月14日。
她还在睡梦中，就被敲门声吵醒。
打开门，门外停着一辆军绿色的吉普车。
车上下来两个穿制服的人，出示证件：
「中科院光学研究所。」
领队是位50多岁的女研究员，头发梳得一丝不苟，眼神锐利。
「林小姐，我姓宋。」她开门见山，「我们需要立刻看完整的笔记本。」
语气不容置疑。
林小雨还没反应过来，楼下又传来汽车声。
一辆深圳牌照的黑色商务车停在楼下。
车里下来三个穿西装的人，径直往楼上走。
两拨人在楼梯口碰上了。
气氛瞬间凝固。
06
林小雨站在门内，抱着笔记本，不知道该怎么办。
宋研究员转身对商务车来的人说：「这里是国家科研机构的调研现场，请你们离开。」
为首的西装男人掏出名片：「深圳XX投资公司，我们也有正当的商业收购权利。」
「这不是商业问题。」宋研究员拿出另一份证件，「这涉及国家技术安全审查。」
西装男人脸色变了，退后一步：「我们在楼下等。」
宋研究员转身进门，林小雨只好让开。
「林小姐，请把笔记本给我。」宋研究员说。
林小雨犹豫了一秒，还是递了过去。
宋研究员戴上白手套，小心翼翼翻开笔记本。
她翻得很慢，每一页都要看很久。
翻到第10页时，她的手停住了。
翻到第30页时，她的呼吸变快了。
翻到第47页时，她猛地抬头：「小张，去车上拿设备！」
助手立刻跑下楼。
五分钟后，他抱着一台手提箱大小的仪器上来。
「这是什么？」林小雨问。
「光谱分析仪。」宋研究员打开仪器，「用来检测墨水的年代。」
她把第47页放在仪器下，扫描。
数据实时传回研究所。
十分钟后，她的手机响了。
接通后，对方不知道说了什么。
宋研究员只回了两个字：「确认。」
然后挂断。
她看向林小雨的眼神，完全变了。
不再是公事公办的冷漠，而是...震惊、激动、甚至有点颤抖。
「林小姐...你爷爷...」宋研究员深吸一口气，「他是天才。」
林小雨不知道怎么回应。
宋研究员坐下来，声音都有点抖：「你爷爷在1976年，就推导出了EUV光刻的核心算法。」
「领先美国ASML公司34年。」
林小雨呆住了：「这...是什么意思？」
「意思是，如果你爷爷的研究在当年被重视...」宋研究员眼眶红了，「中国的光刻机技术，可能领先全世界20年。」
「那为什么...」
「因为那个年代，中国连最基础的工业设备都造不出来。」宋研究员的声音哽咽了，「再好的算法，也只能停留在纸面上。」
「你爷爷用一支笔，规划了中国光刻机的未来...」
「但他没等到这一天...」
房间里安静了很久。
林小雨的眼泪又掉下来了。
宋研究员擦了擦眼角，恢复了专业的语气：「林小姐，我代表中科院光学研究所，正式提出收购意向。」
「初步评估，这本笔记本的技术价值为200万人民币。」
「这是我们目前能申请到的最高预算。」
林小雨正要答应，宋研究员的手机又响了。
她接通电话，听了几秒，脸色突然变了。
「什么？！」
「明白...我知道了...」
挂断电话后，她看着林小雨：「林小姐，请暂时别签字。」
「为什么？」
「因为上级有新的指示。」宋研究员站起来，「价格...需要重新评估。」
助手小声说：「宋总，华为那边也联系上了？」
宋研究员点点头：「不止华为。」
她看了林小雨一眼，没继续说下去。
窗外，商务车里又下来两个人。
同时，远处又开来一辆车。
白色的商务车，车牌是粤B——深圳的牌照。
门铃响了。
林小雨打开门。
门外站着一个戴眼镜的中年男人，穿着深灰色衬衫，气质儒雅。
他递上名片：华为技术有限公司，首席科学家，李明博士。
「林小姐，我们看完了笔记本的所有照片。」
他的声音很平静，但眼神里有掩饰不住的激动。
「我必须告诉你...」
他深吸一口气。
宋研究员、助手、所有人都屏住呼吸。
李博士一字一顿地说出四个字。
"咣当"一声。
宋研究员的手机掉在了地上。
中科院助手手里的水杯打翻了，水洒了一地。
就因为这四个字：
