辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
晚上十一点五十四分，老周像被电击般从床上弹起。汗把旧背心浸得透湿，胸口剧烈起伏。又是那个梦：女儿小雅在井底仰着脸，小手向上抓，喊声隔着水嗡嗡的：“爸，井好冷......”
妻子秀莲翻个身，背对他。这七年，她早已习惯这深夜的惊醒。
老周摸黑爬起，瘸着腿挪到厨房。暖水瓶倒水时手抖得厉害，水洒在结痂的灶台上。窗外下着雨，和七年前小雅失踪那晚一样。
第二天清晨，秀莲把粥碗重重放他面前：“今天扫墓，早点收摊。”
老周嗯了声，继续整理修车工具。七年了，他辞了汽修厂工作，在街角摆摊修车，只为随时能跑出去找女儿——尽管所有人都说，小雅早没了。
墓园里，秀莲把菊花放在空坟前。碑上小雅的照片是七年前的，扎羊角辫，门牙缺一颗。老周伸手想摸照片，秀莲挡开他：“别弄脏了。”
回来公交上，秀莲突然说：“我托人问了福利院。有个女孩，六岁，眼睛像小雅......”
老周猛地抬头：“小雅今年十三了！”
“万一她傻了？瘸了？长变了呢？”秀莲声音尖起来，“总不能一辈子找死人！”
车厢里有人看过来。老周捏紧拳头，指甲陷进掌心的老茧里。
下午修车时，老周盯着轮胎发呆。辅警小李来补胎，随口说：“周叔，昨天打捞局在清水河捞到个小骸骨，不是小雅。”
老周手一滑，扳手砸在脚上。不疼，麻的。
收摊时，面馆老王喊他看电视。本地新闻正播打拐成果，被救孩子与父母抱头痛哭。老王叹气：“要是小雅在，也这么高了。”
老周盯着屏幕里一口枯井镜头——和他梦里太像了。
深夜老周梦游般走到城郊废井边，朝黑黢黢的井口喊小雅。回声嗡响，惊飞夜鸟。巡逻民警用手电照他：“老周！回去睡觉！”
手电光掠过井壁，照出半截红绳。老周心跳骤停——小雅失踪那天，腕上系着求来的红绳。
第二章
老周要往井里跳，被两个民警死死抱住。“下面有红绳！小雅的红绳！”他嘶吼得像受伤的兽。
刑警队来得很快。探照灯照亮井底，只有淤泥和垃圾。打捞队吊下去人，摸半天举着截腐烂的红色塑料绳：“养殖场绑鸡的。”
老周瘫坐在地。民警小张扶他：“周叔，你看错了。”
但刑警队长高伟蹲在井边不动。他用手电仔细照井壁，在青苔上发现几道浅痕，像指甲抓的。
“抽水。”高伟说。
水泵轰鸣一夜，井底露出些碎布、硬币。天亮时，钳子夹出个发卡——蝴蝶形状，水钻掉光了。老周扑过去抢在手里，眼泪砸在上面：“小雅的！七岁生日我买的！”
高伟眼神锐利起来。他翻开档案：小雅失踪案写“疑似走失”，因邻居说看见她往公路方向跑。但井在反方向的荒地里。
重新询问开始。当年第一个发现小雅失踪的邻居胖婶拍腿喊冤：“我亲眼见她往公路跑嘛！穿红裙子！”
“小雅当天穿的是蓝裤子。”高伟静静说。
胖婶噎住，眼神躲闪。
高伟带老周回家找小雅旧物对比发卡。秀莲开门时脸色煞白，死死堵着门：“家里没小雅东西！早烧了！”
老周翻箱倒柜，从秀莲衣柜底摸出铁盒。打开是小雅乳牙、胎发，还有张叠着的纸——是七年前秀莲的体检单，日期在小雅失踪后一周。诊断栏写着：早孕6周。
老周手抖得纸簌簌响。秀莲冲来抢，哭骂：“要不是你非要生二胎，我会怕养不起？会看不住小雅？”
高伟拉开她，抽出体检单背面——有铅笔草稿，像反复练习的字迹：“我看见小雅往公路跑了。”
（小高潮）
笔迹鉴定结果：与胖婶证词笔录字迹同一人。胖婶被传唤时，当场晕倒。
（钩子）
抢救醒后胖婶哭诉：“是秀莲求我作伪证！她说小雅掉井了，要是判意外死亡能拿保险金！没想到后来真找不到尸首......”
第三章 井底的真相
秀莲被带走时，指甲在门框刮出深痕。她冲老周尖叫：“都是你逼的！你说再怀不上儿子就离婚！”
老周想起七年前：母亲弥留时握他手：“周家不能绝后。”他酒后抱怨过几句，没想到秀莲听进心里。
高伟调查转向：秀莲的银行记录显示，小雅失踪三个月后，有笔五万现金存入。汇款方是城西养殖场老板，赵金宝。
赵金宝被传唤时满身鸡屎味，一脸懵：“秀莲找我借的钱，说她妹重病！”
“为什么借她？”
“她帮我媳妇接生过...对了，接生那晚她衣服有泥，还问我要旧绳子说绑鸡。”
高伟猛地站起：“接生那晚什么时候？”
“七年前，九月初八。”
法医办公室，高伟摊开地图：养殖场、水井、老周家呈三角。九月初八晚，秀莲说去帮妹妹陪床，但妹妹证词那晚她没去过。
测谎仪下，秀莲崩溃：“小雅自己掉井的！我拉不上来！喊人又怕被骂看护不周，我就...我就搬石头盖了井口！”
指认现场那天下雨。井口石板撬开，抽干水，挖掘机挖了六米深，找到小块碎骨。法医说：“儿童指骨，约六到八岁，七年左右。”
老周抱骨盒回家时，对面楼阿婆偷偷塞给他一张照片：“当年拍着玩的，没敢给你。”
照片边缘，井口草丛露出半只童鞋——和小雅失踪时穿的一样。
骨盒下葬那日，秀莲挣扎着喊：“老周！我后来流产生的是儿子！你的儿子！”老周把铁盒里胎发倒进墓穴，盖土头也不回。
三个月后水库清淤，挖出个系红绳的儿童骷髅。法医鉴定：女性，约十三岁，死亡时间不超过一年。老周盯着物证袋里那根鲜艳的红绳，全身血液倒流。
第四章
新骸骨的DNA检测震惊全局：确是小雅，但死亡时间在一年内。也就是说，井里的指骨是别人的，秀莲白认罪了。
案件彻底推翻。高伟重查红绳——新品，庙里求的平安绳，五块钱一根。监控显示，去年有对男女带女孩买过绳，女孩像小雅。
老周翻出小雅婴儿脚模，对比骸骨比例。他修车练出的眼力发现蹊跷：骸骨胫骨略弯，小雅是直的。
“这不是小雅。”他嘶哑地说，“但有人想让我以为她是。”
调查转向拐卖团伙。高伟发现赵金宝养殖场常丢智障工人，都报“自行走失”。打捞局在养殖场化粪池捞出几十块人骨。
赵金宝撂了：他专骗智障者做工，死了就扔化粪池。七年前小雅撞见他埋尸，他追她到井边。小雅失足落井，他盖了石板。秀莲发现后被他用钱封口。
“那现在的骸骨是谁？”高伟逼问。
“不知道！但去年有人塞钱让我认领骸骨，说是我扔井里的孩子！”
线索指向庙里卖红绳的婆婆。她说去年有对夫妻带哑女来，女的给钱让她作证“亲眼见女孩买绳”。婆婆比划：“女的嘴角有痣。”
老周如遭雷击——秀莲妹妹小娟嘴角有痣。小娟女儿先天哑，六岁，和小雅失踪时同岁。
小娟家搜出小雅幼年照片，P图成哑女模样。她跪地哭诉：“姐坐牢后，姐夫天天来要女儿！我只好让哑女扮小雅，弄假尸体让他死心！”
高伟却盯着照片里小娟丈夫的皮带——赵金宝厂里特制的，扣头刻“ZJB”。而小娟丈夫的银行流水，每月有笔赵金宝的转账。
第五章
小娟丈夫在审讯室抖如筛糠：“赵金宝指使的！他说老周追查太紧，弄个假小雅尸体结案！”
“为什么现在才弄？”
“因为...因为真小雅还活着。”
满室死寂。小娟丈夫交代：七年前小雅没死透，赵金宝把她捞起卖给人贩子。最近买家联系他，说小雅重病快死了，怕查到来历，不如提前“销案”。
高伟带队直扑邻省山村。夜路颠簸，老周攥着发卡，指甲掐出血。
行动在凌晨。黑砖窑里，工头指认：“傻丫在井房！”
老周冲进漏雨柴房，角落草堆里蜷着个少女，腕上系着褪色红绳。她抬头，脸上疤叠疤，但眼睛像极了秀莲。
“小雅...”老周声音碎在风里。
少女茫然看他，张口发出“啊”声——舌头只剩半截。
医院检查结果：小雅遭长期虐待，多处骨折，智力停滞在六岁。但看到老周修车工具包时，她突然抢过扳手，在地上画了个井圈。
赵金宝最终招供：当年小雅落井后，他盖石板时发现她还动，就捞起来卖给人贩子。最近听说专案组重启调查，怕井里真尸骨被发现，才策划假尸案。
结案那天，老周推小雅去墓地。秀莲的坟孤零零立在远处。小雅突然跳下车，跑到井边比划：画个圈，指秀莲坟，又指自己心口。
女警抹泪翻译：“她说，妈妈推的。”
老周想起七年前清晨：秀莲满身泥回家说小雅跑丢了。原来那晚，是她发现小雅撞见她和赵金宝的私情，追打中导致小雅落井。
雨又下起来。小雅突然抱住老周，发出七年第一个音：“......爸。”
声音像破锣，但老周的世界，终于不再下雨。
三年后修车摊旁，小雅坐在轮椅上穿红绳卖。有顾客说：“这姑娘笑得真好。”老周低头拧螺丝：“嗯，像她妈年轻时。”
只是他再也没梦见过井。
