辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
周一早上七点，陈致远套上白大褂，肘部磨薄的布料在荧光灯下泛着毛边。
他习惯性地摸了摸左上口袋——那里别着三支不同颜色的签字笔，像手术器械般排列整齐。
护士站的小赵抬头笑道：“陈医生又这么早？您这技术骨干该多睡会儿。”
陈致远笑笑没说话。技术骨干？他心想，这词在医院里就像过期药——听着好听，实则无用。
走廊尽头的公告栏前围着一群人。行政科的张主任正往玻璃橱窗里贴红头文件，看见陈致远过来，手抖了下，文件歪了。
“老陈啊...”张主任推推眼镜，“这次科室主任人选定了，是...周副主任。”
人群瞬间安静。几个年轻医生偷瞄陈致远，又迅速低头刷手机。护士长李姐打圆场：“哎哟周副主任年轻有为嘛！老陈你也轻松点，多带带徒弟！”
陈致远盯着公告。周海平，四十二岁，博士毕业才调来三年。而他，陈致远，在本院做了二十八年外科医生，六次竞聘科室主任。
第一次输给院长侄子，第二次输给海归博士，第三次...第六次，输给会写PPT的周海平。
“陈老师，”周海平不知何时站在身后，西装革履，“以后还请您多指导。”
陈致远闻到古龙水味。他想起自己白大褂底下穿的还是三年前买的夹克，领口磨得起毛。
“恭喜。”他转身走向手术室。
今天排了三台手术。第一台胆囊切除，病人肥胖，腹腔镜难操作。巡回护士小声抱怨：“周主任排的这什么班...”
陈致远没接话。电刀划过脂肪时发出滋滋声，烟雾缭绕中他想起今早妻子又提起儿子补习费涨了。科室主任每月多三千块津贴，还能分到科研经费。
第二台手术间隙，他看见周海平带着院领导参观病房。人群簇拥下，白大褂崭新挺括。
中午食堂，陈致远独自坐在角落。食堂大妈多给他舀了勺红烧肉：“陈医生，别往心里去，咱病人都认你！”
对面桌几个住院医在议论：
“听说周主任要把手术分级制改了？”
“以后简单手术不给主治做了，美其名曰‘培养年轻人’。”
“那陈老师这种专做高难度的岂不...”
陈致远扒完最后一口饭。肉炖得太柴，卡在喉咙里。
下午最后一台手术，直肠癌根治术。新人器械护士递错血管钳，陈致远手一抖，差点碰伤输尿管。他深吸口气：“换小张来。”
下班时遇到医务科老王，塞给他个信封：“老陈，院里让你带带周主任做胰十二指肠切除术。这是会诊费...”
第二章
周三早晨交班，周海平站在主讲位：“本月开始，四级手术必须由科室主任审批。”他敲敲白板，“比如陈医生今天排的肝癌切除，需要重新评估。”
会议室鸦雀无声。几个老医生交换眼神。
“病人等两个月了。”陈致远翻病历，“肿瘤已经侵犯门静脉。”
“所以要更谨慎嘛！”周海平微笑，“我先跟台学习，下次主刀。”
陈致远想起二十年前，老主任手把手教他做第一台肝癌切除。手术衣被汗浸透，老主任说：“致远啊，刀要稳，心要静。”
现在倒好，心静到冰点。
手术推迟到下午。病人家属堵在办公室：“陈医生，是不是要红包？我们准备了的！”
陈致远手抖了下，茶杯水洒在论文稿上——那篇被《中华外科》录用的文章，版权页上通讯作者是周海平。
中午，器械商请客。周海平坐主位，侃侃而谈“手术机器人引进计划”。陈致远被安排在门口，旁边是刚毕业的实习医。
“陈老师，”实习医小声问，“您为什么不争？”
陈致远夹起一块海蜇皮。脆生生的，嚼在嘴里像碎玻璃。
周五院周会，院长点名表扬周海平：“年轻干部有魄力！率先完成科室信息化建设！”
陈致远低头看手。虎口处有道疤，是十年前抢救车祸伤员时被碎玻璃划的。那天周海平还在医学院谈恋爱吧？
散会后，医务科老王拉住他：“老陈，医患办有投诉，说你态度冷淡...”
“谁？”
“上周那个阑尾炎术后发烧的家属。”
陈致远想起那家人。术后非要塞红包，他拒收了三次。
“周主任调解了，扣你当月服务奖。”老王叹气，“他说要树立新规矩。”
经过护士站，听见两个小护士聊天：
“周主任真帅！听说他岳父是卫生局的？”
“所以院长器重呀！陈医生就可惜了，只会闷头开刀。”
陈致远走进卫生间，拧开水龙头。水花溅到镜片上，模糊了视线。他想起儿子昨天问：“爸，同学爸爸都是主任了，你怎么还是主治医？”
月末绩效会，周海平宣布：“根据新规，非主任医师手术提成减半。”会议室一片死寂。陈致远看着工资条——比上月少两千。
下班时遇到当年带教的老院长，老人拄着拐杖叹气：“致远，现在医院不讲技术了，讲这个。”他比了个数钱的手势。
第三章
周一下暴雨，陈致远冒雨赶到医院时裤脚全湿。今天有台动脉搭桥术，病人是他老同学的父亲。
更衣室遇见周海平：“老陈，这台我主刀吧？你辅助。”
“病人指定要我做。”
“家属刚签了变更协议。”周海平晃着文件夹，“放心，奖金算你的。”
手术中，周海平操作生疏。吻合血管时手抖，血管钳“啪”地掉地。
“纱布！”他喊护士，却用成了持针器的姿势。
陈致远默默捡起器械重新消毒。血压监测仪嘀嘀作响，像倒计时。
最关键吻合时，周海平缝针角度偏差，血管壁撕开小口。
“吸引器！”陈致远上前接手，“你扶住这里。”
血液喷溅到眼镜上。他凭二十年手感完成缝合，完成后背心湿透。
周海平下台时拍拍他：“配合不错！”转身对实习医说：“看到没，要练到陈医生这样熟练。”
陈致远在淋浴间冲了半小时。热水烫得皮肤发红，他想起实习时老主任说：“外科医生的手比脸重要。”
下午医患纠纷调解会。上月手术并发症的家属闹事，周海平推给陈致远：“主刀医生来解释吧。”
家属摔病历本：“什么专家！把我爸做成这样！”
陈致远翻记录：手术同意书签得清清楚楚，并发症概率写明了。
“你们就是想多收费！”家属拍桌。
周海平打圆场：“这样，医院免了后续治疗费...”
“周主任！”陈致远抬头，“病历没问题。”
“老陈你别固执...”
“按规范做的手术，为什么要免单？”
调解不欢而散。周海平甩话：“奖金全扣！”
下班时雨更大。陈致远发现电动车被挪到雨棚外，座垫全湿。车把上夹着张纸条：“车位已分配给主任医师。”
门卫小声说：“周主任吩咐的...”
他推车走过急诊科。救护车呼啸而来，伤员血肉模糊。值班医生喊：“陈老师！多发伤，帮个忙！”
陈致远放下车冲过去。清创、止血、插管...动作行云流水。结束时才发现白大褂沾满血，像幅抽象画。
伤员家属拉着他手：“谢谢主任！您真是救命菩萨！”
护士接口：“他不是主任，是陈医生。”
家属尴尬缩手。
回到家，妻子正哭。儿子竞赛班要交五千学费，她手机屏幕裂了道缝——为省维修费一直没换。
夜里陈致远翻箱倒柜找存折，发现二十年前的聘书。纸已发黄，上面写着：“聘陈致远为主治医师”，盖章的老院长已去世五年。
第四章
第二天交班，周海平宣布新规：“为提升科研水平，主治医师每年须发表SCI论文一篇。”
会议室炸锅。
“临床任务这么重，哪来时间搞科研？”
“周主任，这不符合实际...”
周海平敲桌子：“这是院办要求！做不到的扣发年终奖！”
陈致远突然站起来。全场安静。
“我辞职。”
三个字像手术刀划开寂静。
