江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
包间的门被猛地推开。
一个男人冲了进来，气喘吁吁。
马文涛脸上的笑容凝固了。
他看着进来的男人，像是见了鬼。
进来的男人看都没看他一眼。
径直走向角落里的王庚。
腰弯成了近九十度，声音带着颤。
“王处长！”
“您从市里下来考察，怎么不提前通知一声！”
全场死寂。
林晓燕手里的酒杯晃了一下。
红色的酒液，洒在白色的桌布上。
像一滩干涸的血。
01
2009年的风，吹在人脸上，带着一股子尘土和机会混杂的味道。
王庚坐在省城发改委的办公室里，窗户外面是灰蒙蒙的天。
他知道这种灰色会持续很久，就像他案头那些永远也批不完的文件。
他的诺基亚手机在桌子上震动了一下，像一条垂死的鱼。
手机也是单位统一配发的，用了快三年了。
是大学的QQ群在闪，班长钱进发了一条消息。
群里上一次这么热闹，还是某个同学结婚的时候。
“同学们，毕业十年了，聚一下吧。”
十年这个词，像一颗小石子，在他心里砸开了一圈涟漪。
“地点：云州，滨河大酒店，钻石厅。”
钱进的名字前面，有一个金色的皇冠图标，是QQ会员。
下面是一连串的“收到”和“一定到”。
还有几个同学在问，能不能带家属。
钱进回复说，当然欢迎。
王庚的手指在键盘上悬了很久，最后什么也没敲。
他不想回复，也不想被人发现他看到了消息。
云州，滨河。
这两个地名让他心里一动。
命运有时候就是这么巧合。
他正好在云州，带着两个年轻人，对滨河经济开发区搞一个前期的摸底。
这事是保密的。
所以他不能在群里说自己就在云州。
市里对云州这个省级开发区的某些项目有不同看法，让他们下来先看看，不打招呼。
不打招呼，意味着看到的才是最真实的。
他跟带队的老处长请了个假，说去见个老同学。
他没说是十年未见的大学同学。
老处长挥挥手，说年轻人多走动走动好，别喝酒误事就行。
老处长看他的眼神，带着一种过来人的通透。
王庚换下了上班穿的衬衫，套上一件深色的夹克。
衬衫的领口有些硬，那是身份的束缚。
夹克是妻子前年给他买的，袖口有点磨白了。
这件衣服让他觉得自己更像一个普通人。
他站在单位门口，打了一辆红色的夏利出租车。
他本来可以打单位的车的，但他没有。
司机问他去哪，他说，滨河大酒店。
司机的语气没什么波澜，似乎已经习惯了拉着各式各样的人去那个地方。
司机从后视镜里看了他一眼，没说话。
那一眼里有打量，也有几分了然。
车子开起来，窗外的景象飞速倒退，像他逝去的十年。
十年里，他从一个理想主义的青年，变成了一个谨言慎行的公务员。
滨河大酒店是云州这几年新盖起来的，最气派的地方。
他这次下来摸底的材料里，就有关于这个酒店的土地审批问题。
门口的停车场里，黑色的奥迪A6和银色的宝马5系挤在一起，像一窝甲虫。
他认识这些车的型号，因为工作需要。
王庚付了钱下车，门口的保安看了看他的夹克，又看了看他的脸。
保安的姿势站得很直，但眼神却很活络。
那眼神好像在说，你走错地方了。
他心里有点不舒服，但脸上没有表现出来。
他没理会，径直走了进去。
他想，自己或许真的不属于这里。
大厅里铺着能照出人影的地砖，头顶的水晶灯明晃晃的，刺得人眼睛疼。
空气里有香水的味道，很高级，也很呛人。
钻石厅在三楼。
电梯里人很多，都在谈论着生意和项目。
他走到包间门口，就能听见里面传来的喧嚣。
这喧嚣让他有些迟疑，脚步也慢了下来。
男人吹牛的笑声，女人尖锐的附和声，混杂着麻将牌碰撞的脆响。
每一种声音，都像是在宣告着一种他没有的成功。
这声音让他觉得陌生，又有点熟悉。
熟悉的是某些人的声线，陌生的是声线里的内容。
他推开门，一股热浪夹着烟味和酒气扑面而来。
屋里的人比他想象的还要多。
所有人都朝门口看过来。
短暂的寂静之后，喧闹声又重新响起。
班长钱进第一个认出了他，大步走过来，拍着他的肩膀。
钱进的手很重，带着不容置疑的热情。
“王庚！你可算来了，还以为你不给面子呢。”
钱进的脸上油光光的，看来这些年过得不错。
他的肚子也凸起来了，当年的清瘦少年早已不见踪影。
他把王庚拉进去，介绍给一桌子既熟悉又陌生的面孔。
“这是咱们班的老实人，王庚，现在在省里当大领导呢。”
钱进的介绍半真半假，带着调侃。
王庚只能尴尬地笑了笑。
大部分人的目光在他身上停留了一秒，就迅速移开了。
那短暂的一秒里，包含了评估，比较，以及结论。
他们的目光，都落在了另一个人身上。
那个人是马文涛。
马文涛靠在椅子上，手指间夹着一根“中华”烟，烟灰烧了很长一截。
他正唾沫横飞地说着什么。
“……那个单子，不大，也就几百万。主要是给开发区领导一个面子。”
他面前的桌子上，摆着一条拆开的“中华”烟。
他给每个走过来的男同学都递上一根，像在分发某种恩赐。
王庚的目光，越过那些烟雾缭绕的脸，落在了马文涛身边的女人身上。
林晓燕。
她穿着一件很时髦的连衣裙，脖子上戴着一串看不出真假的珍珠项链。
妆画得很浓，但还是能看出眼角的细纹。
她也看见了王庚。
先是愣了一下，然后嘴角勾起一个弧度。
那不是笑，是一种居高临下的审视。
十年了，她还是班花的样子，只是眼神里多了些东西。
一些王庚看不懂，也不想看懂的东西。
02
王庚被安排在一个角落的位置坐下。
他身边是一个叫赵卫东的同学，当年睡在他上铺，现在头发已经掉了一半。
赵卫东在老家县城开了个小超市，说生意不好做，一天到晚净是些赊账的。
他问王庚现在在哪高就。
王庚说，在省城，一个单位里。
“单位好啊，稳定。”赵卫东羡慕地说，“不像我们，吃了上顿没下顿。”
王庚笑了笑，没接话。
他拿起筷子，夹了一口凉拌海蜇。
海蜇很脆，就是醋放多了，有点酸。
同学会的气氛，围绕着马文涛和林晓燕展开。
大家的话题，不是谁换了新车，就是谁买了新房。
马文涛是云州本地人，家里早年做建材生意，算是赶上了好时候。
毕业后，他没费什么劲就接了家里的班。
林晓燕一毕业就嫁给了他，当时在同学里引起了不小的轰动。
毕竟，大学那会儿，谁都知道林晓燕和王庚是一对。
分手的原因很简单，林晓燕的母亲来学校找了王庚一次。
那个下午，阳光很好。
阿姨坐在学校池塘边的长椅上，很客气地对王庚说。
“小王，我们家晓燕，从小没吃过苦。”
“你是个好孩子，有志气，但志气不能当饭吃。”
王庚记得自己当时什么也没说。
他看着池塘里游来游去的金鱼，觉得它们比自己自由。
后来，他就跟林晓燕分了手。
林晓燕哭了两天，然后就接受了马文涛的追求。
现在，林晓燕挽着马文涛的胳膊，一桌一桌地敬酒。
她走到王庚这一桌时，脚步停了一下。
“王庚，好久不见。”她的声音还是那么好听，只是调子变了。
“好久不见。”王庚举起面前的茶杯。
马文涛的大手搭在林晓燕的肩膀上，像是宣示主权。
他打量着王庚，眼神里带着几分醉意和炫耀。
“兄弟，在省城哪个单位啊？”他问。
“发改委。”王庚淡淡地回答。
“发改委？好单位啊！”马文涛的嗓门很大，“实权部门！混到处级了吧？”
没等王庚回答，林晓燕就笑了起来。
那笑声像羽毛，轻轻挠了一下在场所有人的耳朵。
“文涛，你别开玩笑了。他上学那会儿就那个闷葫芦性子，在单位里肯定不讨领导喜欢。”
她转向王庚，眼神里带着一丝“我懂你”的怜悯。
“王庚啊，十年了，还是个普通科员吧？一个月工资多少？三千？四千？”
“在省城买房了吗？那里的房价，可不便宜。”
她一连串的问题，像机关枪一样射过来。
周围的同学都安静下来，看着这边。
有的人在笑，有的人假装在夹菜。
王庚没有看她。
他看着自己茶杯里浮起来的茶叶梗子。
“还行，够生活。”他说。
03
王庚的回答，在林晓燕听来，就是一种无力的承认。
她脸上的优越感更浓了。
“哎，我就说嘛，你这性格得改改。”
“现在这社会，光埋头干活是没用的，得会来事儿。”
她说着，把自己手腕上一个金光闪闪的手镯亮了亮。
“你看我，我什么都不用干。女人啊，关键还是得嫁对人。”
马文涛很受用，他哈哈大笑起来，拍了拍自己发福的肚子。
“晓燕说得对！兄弟，不是我说你，死工资有什么意思？”
他从口袋里掏出自己的车钥匙，往桌子上一扔。
那是一个蓝天白云的标志。
“看见没？宝马。去年刚换的。开着就是比桑塔纳得劲儿。”
“人活着，图个啥？不就图个舒坦嘛。”
他喝了一口酒，脸更红了。
“我跟你说，我最近在滨河开发区那边，看上了一块地。”
他故意把“滨河开发区”几个字说得很重。
“准备建个新厂，扩大规模。现在就等管委会那边的审批了。”
他说这话的时候，眼睛瞟着王庚，又好像在说给全桌人听。
“不过问题不大，我跟开发区的刘主任关系不错。这事儿，八九不离十了。”
“等我的厂子建起来，一年赚的，啧啧。”
他咂了咂嘴，没说具体数字，留给别人去想象。
“到时候，兄弟你要是觉得在单位待得不舒心，来我这儿。”
“给你个副总干干，年薪……这个数！”
他伸出两个手指头。
“二十万，怎么样？比你那点死工资强多了吧？”
周围响起一片恭维声。
“马总大气！”
“涛哥真是我们同学里的骄傲！”
王庚始终没有说话。
他只是安静地听着，偶尔喝一口茶。
他的沉默，在别人看来，就是窘迫和尴尬。
林晓燕看着他，心里有一种报复的快感。
当年你不是清高吗？不是有骨气吗？
现在怎么样？还不是被现实压得抬不起头。
她觉得，自己当年的选择，真是太正确了。
她靠在马文涛的身上，笑得花枝乱颤。
“文涛，你就别拿王庚开玩笑了。”
“人家是文化人，搞研究的，怎么能跟你这个大老粗比。”
这话听着是解围，实际上是把刀子又往深处捅了捅。
马文涛搂紧了她，在她脸上亲了一口。
“对对对，我老婆说得对。我们是俗人，就认钱。”
“来，喝酒，喝酒！今天不醉不归！”
包间里的气氛又热烈起来。
只有王庚坐的那个角落，像是结了一层薄薄的冰。
他看着眼前这群人，觉得他们像在演一出戏。
一出关于成功和失败的戏。
他自己，好像是被分配了一个最不起眼的角色。
连台词都只有几句。
他不想再待下去了。
他拿出手机，准备给班长发个短信，说自己先走了。
就在这时，包间的门，被人从外面推开了。
04
进来的是酒店的经理。
一个穿着西装，头发梳得油光锃亮的中年男人。
他脸上带着职业性的微笑，但眼神里有点慌张。
“不好意思，打扰一下各位老板。”
他身后，还跟着一个人。
那个人个子不高，穿着一件白色的短袖衬衫，领口敞开着。
他跑得有点急，额头上全是汗。
他一进门，眼睛就在包间里飞快地扫了一圈。
马文涛正端着酒杯，准备继续他的高谈阔论。
他看到进来的人，手顿在了半空中。
脸上的醉意，瞬间消散了一大半。
“刘……刘主任？”
他嘴里下意识地喊出了一个称呼。
全场的人都安静了下来。
所有人的目光，都聚焦在那个满头大汗的中年男人身上。
刘建军。
滨河经济开发区管委会的主任。
在云州这片地界上，这可是个响当当的人物。
开发区里所有的土地审批、项目引进，都得经过他的手。
可以说，他跺一跺脚，整个滨河开发区都要抖三抖。
马文涛刚才还在吹嘘自己跟刘主任关系有多铁。
没想到，正主竟然出现在了这里。
所有人都以为，刘主任是来找马文涛的。
毕竟，马文涛刚刚才说过，他约了刘主任的秘书晚上“坐坐”。
也许是刘主任念着旧情，或者是有什么急事，亲自跑过来了。
马文涛的脸上，立刻堆满了谄媚的笑容。
他把酒杯往桌上一放，整理了一下自己的衣服，快步迎了上去。
“哎呀，刘主任！您怎么亲自来了？”
“快请进，快请进！什么风把您给吹来了？”
“我这儿正跟老同学聚会呢，您来了正好，我给您介绍介绍。”
他的腰微微弯着，姿态放得很低。
就像一只急于讨好主人的哈巴狗。
林晓燕也站了起来，脸上带着矜持又得意的微笑。
她觉得，这是她丈夫最有面子的时刻。
当着所有老同学的面，开发区的一把手亲自登门拜访。
这份荣耀，足够她在同学圈里炫耀好几年。
她甚至已经想好了，等会儿要怎么用一种不经意的语气，跟别人提起这件事。
周围的同学，也都用一种羡慕又敬畏的目光看着马文涛。
他们觉得，马文涛是真的混出来了。
这人脉，这面子，在云州，绝对是个人物了。
然而，接下来发生的一幕，让所有人都惊掉了下巴。
那个被众人瞩目的刘建军主任，像是没听见马文涛的话一样。
他甚至，连看都没有看马文涛一眼。
他径直从马文涛的身边穿了过去。
马文涛伸出去准备握手的手，尴尬地停在了半空中。
脸上的笑容，也僵住了。
刘主任的目标很明确。
他穿过一张张错愕的脸，穿过一片死寂的空气。
他快步走到了包间最不起眼的那个角落。
那个王庚坐着的角落。
然后，在所有人不敢置信的目光中。
他对着王庚，深深地鞠下躬，腰弯成了近九十度。
他的声音里，带着压抑不住的恭敬，和一丝无法掩饰的惶恐。
他说。
05
“王处长！您从市里下来考察，怎么不提前通知一声！”
“我们下面工作没做到位，让您在这种地方用餐，是我们的严重失职啊！”
一句话，像一颗炸雷，在钻石厅里炸响。
整个包间，瞬间陷入了死一般的寂静。
连空调出风口的嗡嗡声，都听得一清二楚。
“王……处长？”
这两个字，从班长钱进的嘴里哆哆嗦嗦地冒出来。
他看着王庚，又看了看刘建军，脸上的表情比哭还难看。
所有人的目光，都像探照灯一样，死死地钉在王庚身上。
那个穿着旧夹克，戴着黑框眼镜，从头到尾没怎么说话的男人。
那个被林晓燕嘲笑为“一事无成”的男人。
那个被马文涛许诺给“年薪二十万副总”的男人。
处长？
市里的处长？
这两个词组合在一起，分量有多重，在场的人心里都有一杆秤。
那不是马文涛这种靠着家里发家的土老板能比的。
那是一种完全不同维度的力量。
马文涛还保持着那个迎上去的姿势，整个人像被施了定身法。
他脸上的肌肉在抽搐，嘴巴张着，却发不出任何声音。
他脑子里一片空白，只有一个念头在盘旋。
王庚……是处长？
市发改委的处长？
他感觉自己的腿有点软，手里的酒杯“哐当”一声掉在了地上。
玻璃碎裂的声音，在寂静的包间里，显得格外刺耳。
最无法接受这个事实的，是林晓燕。
她的脸，在一瞬间变得惨白，没有一丝血色。
她涂着鲜艳口红的嘴唇在微微颤抖。
她死死地盯着王庚，那个她曾经爱过，后来又鄙夷过的男人。
她记忆里的王庚，是那个穿着白衬衫，在图书馆里安静看书的少年。
是那个在月光下，笨拙地对她说未来和梦想的穷学生。
她怎么也无法把那个身影，和眼前这个让开发区主任卑躬屈膝的“王处长”联系在一起。
这不可能。
这一定是哪里搞错了。
或许，只是同名同姓？
对，一定是这样。
她心里拼命地给自己找着理由。
可刘建军那张写满惶恐和敬畏的脸，是那么真实。
王庚，还是那个王庚。
他坐在那里，甚至连姿势都没怎么变。
面对着刘建军近乎九十度的鞠躬，他没有立刻站起来。
他脸上没有惊讶，没有得意，什么都没有。
还是那副淡然的样子，仿佛眼前发生的一切，都和他无关。
他缓缓地，放下了手里一直捏着的筷子。
筷子和瓷碗碰撞，发出一声清脆的响声。
然后，他抬起头，平静地看着满头大汗的刘建军。
他的眼神，没有丝毫波澜，像一潭深不见底的古井。
他开口了，声音不大，但每一个字，都像一把重锤，砸在在场每个人的心上。
特别是砸在马文涛和林晓燕的心上。
“刘主任，我今天是私人聚会。”
“不过……既然碰上了，你刚才在电话里跟别人提到的，关于马家建材厂那块地性质不符、存在违规占用的问题，现在倒是可以跟我具体汇报一下。”
王庚的话一说完，刘建军的脸色比林晓燕还要白。
他额头上的汗，一下子就冒了出来，顺着脸颊往下淌。
