湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
妹妹成了植物人，哥哥高强日夜照顾。直到发现妹妹的肚子竟然变大。
他装好摄像头，等待凶手现身。但真相远比他想的更可怕……
1
我叫高强，今年三十。
他们都说，三十而立。
我他妈立了个棒槌。
三年前，妹妹高洁考上重点大学，拿奖学金，是我的骄傲，是我那死鬼老爹老娘唯一的指望。
结果这个指望，被一个酒驾的狗日的，给撞碎了。
人没死。
但跟死了也没差。
医生说，植物状态。
就是一具会喘气，有温度的肉。
我的人生，也跟着她一起，躺平了。
我没结婚，也结不了。
哪个姑娘愿意嫁给一个，要拖着个活死人过一辈子的男人？
我把爹娘留下的那套老破小收拾出来，把她接回了家。
我得守着她。
我是她哥。
这是我的命。
2
照顾一个植物人，比修一台报废的发动机还他妈难。
屎尿屁，吃喝拉撒，哪一样都离不开人。
我一个大老爷们，笨手笨脚，一开始天天把屋里搞得跟战场一样。
后来，也就习惯了。
我甚至能一边给她接尿，一边面不改色地啃手里的馒头。
人嘛，就是一畜生，怎么都能活。
我白天去修车，晚上回来照顾她。
为了让她肌肉不萎缩得那么快，我从劳务市场找了个按摩的师傅。
姓孙，快五十了，以前在澡堂子搓澡，后来跟人学了推拿，有一股子蛮力。
他每天晚上来一个小时，给高洁捏胳膊捏腿。
他说这叫“被动运动”。
每次捏完，我给他结一百块钱现金，再给他递根烟。
他总是嘿嘿一笑，露出一口黄牙。
“强子，你够意思。”
“你妹子，有福气。”
我听着这话，就想抽他。
这他妈叫什么福气？
除了孙师傅，我们家基本不来外人。
哦，还有一个。
高洁以前的男朋友，宋涛。
一个戴着眼镜，长得白白净净的小白脸，在什么写字楼里当文员。
高洁出事前，我怎么看他怎么不顺眼，觉得他娘炮，配不上我妹。
现在，我反倒有点可怜他。
他每周都来。
提着一兜子水果，也不进屋，就站在门口，隔着门缝，朝里看一眼。
然后把东西放下，跟我说两句没营养的屁话，就走了。
我知道，他心里有坎儿。
可这世道，谁心里没几道过不去的坎儿呢？
3
日子，就这么不咸不淡地往下过。
我以为，我这辈子，就会在这股子机油和消毒水混合的味儿里，慢慢烂掉。
直到那天，我给高洁换衣服。
她以前的那些衣服，都松松垮垮的，套在她身上，像挂在衣架上。
可那天，我给她换一件T恤的时候，发现胸口那儿，有点紧。
我当时没多想。
我一个糙老爷们，哪懂什么胸大胸小。
我以为，是衣服洗缩水了。
可过了没几天，我给她换裤子。
以前能塞进去我一个拳头的裤腰，现在，刚刚好。
我心里“咯噔”一下。
不对劲。
我掰着指头算，这三年，她吃的都是流食，每天的热量都是固定的。
人不可能胖。
就算胖，也该是全身都胖，怎么可能光胖肚子和胸？
我凑过去，掀开她的被子，死死地盯着她的肚子。
隔着一层薄薄的睡衣，我能看到，那原本平坦的小腹，有了一个极其微弱的，但确实存在的弧度。
我伸出手，想去摸一下。
可我的手，抖得跟筛糠一样，伸到一半，又缩了回来。
我怕。
我怕摸到的，是那个我连想都不敢想的，最坏的结果。
我冲进卫生间，用冷水浇了自己一脸。
我看着镜子里那张胡子拉碴，眼窝深陷的脸。
我跟自己说，高强，你他妈是修车修出幻觉了。
那不可能。
绝对不可能。
4.
可怀疑这玩意儿，就像铁锈。
一旦开始，就会飞快地蔓延，直到把你的心，腐蚀得千疮百孔。
我开始失眠。
我整夜整夜地坐在我妹床边，就那么看着她。
看着她那个越来越明显的肚子。
我感觉自己快疯了。
我不敢去医院。
我怎么
跟医生说？
我说我妹一个植物人，肚子大了，你给看看是不是闹鬼了？
人家不得把我当傻逼一样打出去？
我得自己想办法。
我需要一个答案。
一个能让我死心的答案。
我上网查。
“植物人”、“肚子大”、“怀孕”。
当这三个词被我颤抖着手敲进搜索框的时候，我自己都觉得荒唐。
可网上跳出来的那些新闻，那些案例，看得我浑身发冷。
原来，这种操蛋的事，不是没发生过。
我关掉手机，瘫在椅子上，抽了半包烟。
烟雾缭-绕里，我做了个决定。
我得买个东西。
验孕棒。
我一个三十岁的大老爷们，长这么大，除了扳手和零件，连女人的手都没正经牵过。
现在要去药店买这玩意儿。
我感觉我的脸，比刚从油底壳里捞出来的垫片还烫。
我等到天黑，戴上口罩和帽子，跟做贼一样，溜进了街角那家二十四小时药店。
店员是个小姑娘，她看我的眼神，跟看变态一样。
我把钱往柜台上一拍，抓起东西就跑了。
回到家，我把自己反锁在卫生间里。
我看着说明书，研究了半天，手抖得连包装都撕不开。
取样的过程，对我来说，是一种酷刑。
那是我亲妹妹。
我感觉自己跟那些强奸犯，没什么两样。
我闭着眼，咬着牙，弄完了。
然后，就是等待。
那几分钟，比我这辈子修过的所有疑难杂症，加起来还他妈难熬。
当那第二道红杠，像一把烧红的烙铁，出现在我眼前的时候。
我手一软，东西掉进了马桶，被水冲走了。
我没动。
我就那么站着。
我感觉自己不是站在卫生间里，是站在一个万丈深渊的边上。
天旋地转。
5.
我不知道自己是怎么走出卫生间的。
我只记得，我走到了我妹床边。
我看着她那张依旧漂亮，却毫无生气的脸。
看着她那已经无法再用“腹胀”来欺骗自己的，隆起的小腹。
我没哭。
我也没吼。
我只是觉得，心里有个东西，碎了。
碎得连渣都不剩。
那是我的骨头。
是我这三十年来，一直撑着我活下去的那根，叫“亲情”，叫“责任”的骨头。
现在，它断了。
被哪个不知名的狗日的，给活活敲断了。
是谁？
这个念头，像一把钻头，开始在我脑子里疯狂地钻。
第一个钻出来的，就是那个按摩的孙师傅。
一个快五十的老光棍，每天晚上，都跟我妹共处一室。
他那双看起来老实巴交的手，到底做过些什么？
第二个，是那个小白脸，宋涛。
他每次来，都鬼鬼祟祟的，放下东西就走。
他是不是心虚？
他是不是借着探望的名义，背地里干了什么见不得人的勾当？
我甚至开始怀疑我自己。
我喝多了的时候，有没有……
这个念头一出来，我“啪”的一声，给了自己一个大嘴巴。
脸上火辣辣地疼。
疼，才能让我清醒。
我需要一个摄像头。
我需要一双不会骗人的眼睛，替我看清楚，到底哪个王八蛋，是披着人皮的鬼。
我没去买。
我们修车厂里，就有。
那种装在车里，防碰瓷用的行车记录仪，带夜视的，能连手机。
我从仓库里偷了一个出来。
我把它用黑胶布缠起来，藏在了我妹房间那个旧电视机的散热口里。
镜头，正对着那张床。
那张我亲手给她铺的，最柔软的床。
现在，成了我心里最肮脏的，犯罪现场。
6.
我布好了陷阱。
我就像一只藏在暗处的蜘蛛，等着猎物自己撞上来。
我开始留意每一个人。
我甚至在孙师傅按摩的时候，故意躲在门外偷听。
里面除了捏骨头的“咔咔”声，和孙师傅粗重的喘气声，什么都没有。
宋涛也来了。
他还是那样，放下水果，说了两句“高洁今天怎么样”，就走了。
一切，都正常得让我抓狂。
难道，那个畜生，干了一次就跑了？
那我他妈上哪儿找他去？
就在我快要绝望的时候。
机会，来了。
厂里接了个大活儿，要给一个车队改线路，得通宵。
老板说，去的人，双倍工资。
我报了名。
我需要钱，但我更需要的，是一个借口。
一个能让我名正言顺地，离开这个家的借口。
我故意在出门前，把一个信封放在了客厅最显眼的桌子上。
信封里，装着一千块钱。
旁边，还压着一张纸条，上面写着：
“孙师傅，这几天下雨，我妹膝盖可能不舒服，麻烦您晚上过来，多给她用热毛巾敷敷。这是辛苦费，拜托了。”
我把备用钥匙，留在了门口的地垫下面。
我把所有的可能，都安排好了。
然后，我去了厂里。
我没有干活。
我躲在休息室里，死死地盯着手机屏幕。
我感觉自己像一个在审判席上，等待最终判决的犯人。
心脏，跳得像要爆炸。
夜里十点。
手机屏幕里，我家的门，被打开了。
然而让我打死都没想到的是，进来的人居然是...
