辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
晚上十一点半，林晚刚把第二天要交的设计图保存好，脖子酸得像是锈住了。她揉着后颈站起来，客厅没开灯，只有电脑屏幕的光映在窗户上，像块惨白的补丁。
手机在桌上震动，嗡嗡声在寂静里格外刺耳。来电显示“物业小王”。林晚皱眉，这么晚什么事？
“林姐，不好意思啊，”小王声音带着歉意，“你车停3号楼拐角那个车位了？201业主刚回来，车进不去，麻烦挪一下？”
林晚走到窗边往下看。她那辆白色大众确实堵着半条路。老小区车位紧张，她下班晚，经常见缝插针。
“行，马上下去。”
套上外套，钥匙串哗啦响。对门传来电视声，还有孩子哭闹。这栋楼隔音差，谁家炒菜放蒜都闻得出来。
电梯下行时，林晚靠着轿厢打哈欠。一天对着电脑十四小时，眼睛干涩。她想起大学时梦想当画家，现在只能画商品房户型图。
停车场灯光昏暗，角落堆着建筑垃圾。201业主是个秃顶男人，正靠在自己车边抽烟，看见林晚点点头，没说话。林晚快速倒车让路，男人钻进车，油门轰得响。
回到楼上，林晚锁门时感觉猫眼外有影子一闪。凑近看，楼道空荡荡。大概是眼花。
睡前刷手机，业主群有消息弹出来：“3号楼附近有陌生人晃悠，大家锁好门。”发信时间是半小时前。林晚把链锁扣上。
第二天六点，林晚被警笛声吵醒。拉开窗帘，楼下停满警车，警戒线拉了一圈。穿制服的人来回走动，几个早起买菜的老太太围在旁边指指点点。
物业电话又来了，这次声音发颤：“林姐，警察要找你问话...昨晚你挪车时看见什么没？”
林晚心里一沉。
现场照片在业主群传开了。警戒线围着的地方，正是她昨晚停车的位置。地上有滩暗色污渍，像没冲洗干净的血。
警察上门时，林晚注意到年轻警官的记录本上，有行字被重点标注：“死者李某，与报案人林晚同公司不同部门。”
第二章
两个警察坐在客厅沙发上，年长的姓陈，眼神温和但细节不漏。年轻的做记录，手指飞快。
“例行询问，”陈警官说，“昨晚十一点三十五分左右，你下楼挪车时看见异常了吗？”
林晚回忆：“就201业主在抽烟，没别人。”
“听见什么声音？比如争吵、跑步声？”
“没有，挺安静的。”
年轻警官突然问：“你认识李曼吗？”
林晚愣住。李曼是公司财务，上周还因报销单吵过架。“同事，不熟。”
“她昨晚死在停车场。死亡时间约十一点至十二点，在你挪车前后。”
林晚手抖了下，水杯没拿稳，溅湿裤脚。陈警官递纸巾：“别紧张，确认些细节。”
问题转向公司人际关系。李曼负责审计，最近在查市场部账目。林晚所在设计部有项目经费经她手。
“李曼最近有没有异常？比如担心什么？”
林晚想起周一晨会，李曼黑眼圈很重，对接单时手指抠着文件夹边缘。但她说：“没注意。”
警察走后，林晚瘫坐沙发。手机弹出新闻推送：“女白领深夜遇害，疑似劫杀”。评论里有人爆料：“听说死者掌握公司黑账，被灭口。”
公司群死寂，没人讨论。部门总监私信她：“配合调查，别乱说话。”
下午林晚请假去警局补笔录。走廊遇见李曼丈夫，眼睛红肿，看见她时眼神躲闪。陈警官送她出来时意味深长：“最近注意安全。”
回家时电梯故障，走楼梯。脚步声在楼道回荡，声控灯时亮时灭。到五楼，安全门吱呀响，好像有人跟着。林晚快步到家，反锁门，背靠门板喘气。
猫眼外，空楼梯间有影子晃动。
深夜电话响，陌生号码。接起后只有呼吸声，十几秒后挂断。回拨是空号。
林晚检查手机，发现白天警局做笔录时，包里的录音笔被误触开了。回放听到片段，陈警官送她出门后对同事说：“...凶手目标准确，不像随机。林晚那边得盯紧。”
第三章
公司气氛诡异。李曼工位清理空了，留下块白印子。市场总监路过林晚座位时，咖啡“不小心”洒她图纸上。
“不好意思，”总监笑不达眼底，“听说警察找你两次了？没乱说什么吧？”
茶水间，财务部小张拉住林晚：“李曼死前说有人要整她，好像跟你经手的天水项目有关。”说完匆匆走了。
林晚翻出项目资料。普通住宅区设计，唯一特别的是业主要求增建地下储藏室，图纸改过三版。
中午收到快递，没有寄件人。拆开是盒破旧水彩笔，她大学时用的牌子。卡片打印字：“还记得毕业展那幅《夜归人》吗？”
林晚汗毛直立。毕业展作品画的是深夜停车场，唯一观众是个阴影里的人。这事只有室友知道。
下班时下雨，公交车久等不来。路灯把影子拉长又缩短。有脚步声始终保持距离跟着，回头却没人。
到家发现门锁有划痕。报警后警察来取证，说可能是撬锁未遂。陈警官单独留下：“有件事没公开——李曼手机最后通话是你号码，但你没接。”
林晚震惊。调记录才发现，挪车那晚十一点二十，有通来自李曼的未接来电，当时她正下楼。
“她可能想求救，”陈警官沉吟，“凶手或许以为她告诉了你什么。”
物业调监控发现，案发前有戴帽子的男人在停车场徘徊。身形像公司新来的实习生，但实习生有不在场证明。
林晚整理李曼给的报销单，发现夹着张纸条，铅笔字模糊：“天水项目地下室有问题，别深究。”
第四章
林晚联系毕业室友小雨。电话接通，小雨听清来意后沉默良久：“那幅画...当年有人高价要买，你没卖。买主像你们公司老板。”
挂电话后林晚查公司内部网。老板创业前搞艺术品投资，毕业展他是评委。
深夜电脑弹窗跳出新闻快讯：“警方破获女白领遇害案，系流窜犯作案。”配图是蒙面男子指认现场。林晚松口气，准备关网页时瞥见细节——凶手鞋底特写，沾着红色粘土。
天水项目工地特有红土。
她心跳加速，翻出项目草图。地下室平面图标注管道间距不符合规范，像要腾出空间藏什么。加密文件夹需要李曼的密码才能打开。
试了她生日、公司编号都不对。最后输入《夜归人》参展编号，文件夹解锁。里面是地下室真实图纸——根本是小型毒品加工厂布局。
电脑突然蓝屏，再启动所有文件消失。门外传来钥匙转动声，链锁咔嗒响。林晚抓起床头剪刀，手机拨通陈警官电话后塞进口袋。
门开了，市场总监站在那，手里拿着林晚丢在公司的门禁卡。
“聪明人活不长，”他笑，“李曼就这样。”
林晚后退：“警察马上到。”
“流窜犯顶罪了，证据链完美。”总监逼近，“只是没想到李曼死前给你打电话。你和她，总得灭口一个。”
扭打中剪刀划破他手臂。警笛声由远及近，陈警官带人冲进来。原来林晚没挂的电话成了证据。
总监冷笑：“老板才是主谋！”话音刚落，窗外射入子弹击穿他胸口。
陈警官从总监手机恢复删除信息，最后一条是老板发来：“两个目标，必须清除。”
第五章
老板在机场被捕，牵扯出跨境贩毒集团。原计划利用房地产项目洗钱，被李曼和林晚无意发现。
公司倒闭，同事各奔东西。林晚搬了家，新小区灯光亮堂，保安二十四小时巡逻。
陈警官来做结案告知：“老板盯上你是因为毕业展那幅画。画里停车场背景恰是他们首个交易点，他怕你认出。”
林晚苦笑。她早忘了画里细节。
庭审那天，李曼丈夫送来本日记。最后一页写：“林晚可能察觉了，要不要提醒她？可自身难保。”
林晚把日记烧了，灰烬撒进河里。
她换了工作，不再加班。每天五点下班，绕远路走人多的地方。停车场只停亮处，上车先锁门。
一年后同学会，有人提起《夜归人》卖了高价，买主是匿名富商。林晚没接话。
回家路上，路灯把影子拉长。身后有脚步声，不远不近。她握紧钥匙，指尖抵着尖锐处。到楼下回头，空无一人。
电梯镜面映出她的脸，眼神警惕，嘴角紧绷。她试着笑了笑，肌肉僵硬。
进门反锁，链锁扣到底。猫眼里，楼道寂静，声控灯熄灭，黑暗浓稠。
清晨快递员敲门，是小雨寄的结婚请柬。附言：“希望你还能画出《夜归人》那样的作品。”林晚把请柬收进抽屉底层，那里压着未完成的新画——晨光中的停车场，清洁工在扫地，鸟在叫。
她终究没添上人影。
