河北
“爸，老房子的拆迁款下来了……一共五套房。”
“嗯，知道了。”饭桌上，父亲头也不抬，扒拉着碗里的米饭，“房子，都给你弟弟。”
大哥陈卫国夹菜的筷子顿了一下，随即恢复了平静，往自己碗里添了块肉，仿佛没听见一般。
妻子在桌下狠狠地踹了他一脚，他却像没事人一样，继续沉默地吃着饭。
01
陈卫国是个沉默寡言的人，像块石头。
他在城郊一家老国营机械厂当了二十年维修工，手上永远带着一股机油味，怎么洗也洗不掉。厂里效益不好，一个月工资拿到手也就三千出头，可他干活实在，从不偷懒，老师傅们都愿意带着他。
他的人生，就跟厂里那台老旧的车床一样，日复一日，重复着固定的轨迹，平淡，却也安稳。
家，就是他这台老车床的轴心。妻子是个急性子，嘴巴像机关枪，突突突的，但心是热的。女儿今年高三，成绩不错，是陈卫国这辈子最大的骄傲和指望。
“陈卫国！你就是个闷葫芦！死的！”妻子一回到家，就把包往沙发上一扔，胸口剧烈地起伏着，“五套房啊！那不是五棵白菜！他说给小叔子就全给小叔子了？你连个屁都不敢放！”
陈卫国正蹲在地上给女儿修那台吱呀作响的旧台灯，他头也不抬，只是“嗯”了一声。
“嗯？你就知道嗯！女儿马上要上大学了，学费、生活费，哪一笔是小数目？你指望你那三千块的工资？我们这辈子就活该住在这不到六十平的破房子里？”
妻子越说越气，眼圈都红了。
陈卫国手里的钳子停住了，他心里何尝不堵得慌。女儿的未来，像一块巨石压在他心上。他不是不想要，不是不争，只是他太了解自己的父亲了。
从他记事起，父亲的眼睛里，似乎就只有弟弟陈卫强。
小时候，家里煮个鸡蛋，一定是给弟弟的。买块糖，也是先塞进弟弟嘴里。有一次，父亲从外面带回来两个一模一样的木头小马，一个上了红漆，一个却是光秃秃的白茬。
父亲笑着把那个鲜艳的红马递给了弟弟，然后把那个粗糙的白茬马塞到他手里，说：“你是哥哥，要让着弟弟。”
陈卫国记得，当时弟弟拿着红马在院子里到处炫耀，而他，只能攥着那个扎手的白茬马，躲在门后头，心里说不出的难受。
那个白茬小马，他一直留着，放在床头柜最里面的抽屉里，一放就是四十年。
“叮铃铃——”
电话响了，陈卫国接起来，是母亲。
“卫国啊……你别怪你爸……他……他也是有苦衷的……”母亲的声音压得很低，带着哭腔，背景里隐约还能听到父亲的呵斥声。
“妈，我没事。”陈卫国对着电话说，声音有些沙哑。
“我给你留了点排骨汤，你爸睡着了，你待会儿……悄悄过来拿……”
电话挂了，陈卫国的眼眶有些发热。这个家，母亲是唯一会偷偷心疼他的人，但她的心疼，也总是这样小心翼翼，见不得光。
妻子还在旁边抹眼泪，女儿从房间里走出来，轻声说：“爸，妈，别吵了。考不上好大学，我就去打工，一样能挣钱。”
陈卫国心里猛地一揪，像是被针狠狠扎了一下。他站起身，走到阳台，点燃了一根烟。
烟雾缭绕中，他仿佛又看到了那个蹲在门后，攥着白茬木马的小男孩。他告诉自己，这一次，不能再像小时候那样，躲起来了。
02
拆迁的消息，像一阵风，吹皱了老城区这片平静的水塘。
陈家那栋二层小楼，是爷爷奶奶留下来的，青砖灰瓦，院子里还有一棵老槐树，夏天的时候，陈卫国和弟弟最喜欢在树下乘凉。
这里承载了他全部的童年记忆，好的，坏的，都刻在了每一块砖缝里。
接到父亲电话，让他回去开家庭会议的时候，陈卫国心里其实还存着一丝幻想。或许，人老了，心就软了。或许，父亲会看在他这么多年任劳任怨的份上，给他和女儿一个安身立命的地方。
那天他特意请了半天假，骑着他那辆“永久”牌自行车，吱吱呀呀地回了老宅。
院门虚掩着，他推门进去，看到父亲正坐在老槐树下的藤椅上，闭着眼，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。弟弟陈卫强在一旁，殷勤地给父亲捶着背。
陈卫强比陈卫国小三岁，嘴甜，会来事，但从小就不爱干活，也没个正经工作，整天在外面瞎混。
“哥，你来啦。”陈卫强看到他，笑着打了个招呼，那笑容里，带着一丝不易察觉的得意。
陈卫国点点头，喊了声：“爸。”
父亲陈大山睁开眼，浑浊的眼珠在他脸上一扫而过，就像扫过一件无关紧要的家具，然后又落回到小儿子身上，脸上露出了褶子般的笑容：“卫强啊，捶得不错，有力气。”
母亲李秀兰从屋里端着一盘切好的西瓜出来，看到陈卫国，眼神里闪过一丝疼惜，连忙招呼：“卫国回来了，快，快坐下吃块瓜，天热。”
陈卫国接过瓜，默默地在小板凳上坐下。
一家人，四口人，却像是隔着一道无形的墙。父亲和小儿子是一个世界，他和母亲是另一个。
“今天叫你们回来，是说房子的事。”父亲清了清嗓子，把烟杆在鞋底上磕了磕，开门见山。
陈卫国的心提了起来，他能感觉到身边妻子投来的紧张目光。
“政府按人头和面积算，总共赔了五套房，都在城东的新小区，地段不错。”父亲慢悠悠地说着，像是在宣布一件跟陈卫国毫不相干的事情。
“我跟你们妈商量过了。”他说着，瞥了一眼旁边唯唯诺诺的妻子。李秀兰张了张嘴，想说什么，却在丈夫严厉的目光下，又把话咽了回去。
“这五套房，以后都写卫强的名字。”
一句话，像一颗炸雷，在小院里炸响。
空气瞬间凝固了。
陈卫国的耳朵里嗡的一声，他看着父亲那张布满皱纹、理所当然的脸，四十多年积压在心底的委屈和不甘，像是潮水一样涌了上来。
为什么？他真的很想大声问出来。
但他没有。他只是死死地盯着地面上，一只正在搬家的蚂蚁。
他看到那只蚂蚁，扛着比自己身体大好几倍的食物，艰难地，一步一步地往前挪。
03
“凭什么！”
打破死寂的，是陈卫国的妻子。她“霍”地一下站起来，脸涨得通红，指着陈大山，声音都在发抖：“爸！你这也太偏心了吧！卫国是你的大儿子，不是捡来的！五套房，一套都不给他？我们一家三口喝西北风去？”
陈大山把眼皮一翻，冷冷地说道：“我是他老子！我的东西，我想给谁就给谁，轮得到你一个外人在这里指手画脚？”
“我怎么是外人了？我给你们陈家生了孙女！卫国为了这个家，累死累活，你看不见吗？”
“一个丫头片子，也好意思说。”陈大山不屑地哼了一声，“再说了，卫强到现在还没个正经媳妇，连个窝都没有。他哥是干啥的？当哥的，就得拉扯弟弟一把！卫国有手有脚，饿不死！”
这番话，说得如此地理直气壮，仿佛天经地义。
弟弟陈卫强在一旁，低着头，小声说：“爸，要不……给哥一套吧？”
“你闭嘴！”陈大山瞪了他一眼，“没出息的东西！你哥有本事，不用你操心！”
陈卫国始终没有说话，他只是把拳头在身下攥得咯吱作响，指甲深深地陷进了肉里。他能感觉到，全家人的目光都聚焦在他身上，等着他表态。
母亲用哀求的眼神看着他，希望他不要把事情闹大。妻子用愤怒和失望的眼神看着他，盼着他能为这个小家争一口气。父亲用审视和轻蔑的眼神看着他，仿佛在说：“你敢反抗吗？”
他心里有两个小人儿在打架。一个在咆哮：“站起来！跟他们撕破脸！这不公平！”
另一个却在冷笑：“撕破脸又怎样？你斗得过他吗？从小到大，你哪次赢过？”
他想到了女儿。如果今天彻底闹翻，这个家就散了。爷爷不认他这个孙女，往后，孩子心里会留下多大的阴影？
最终，他慢慢地松开了拳头。
他抬起头，迎着父亲的目光，一字一句地说道：“爸，你的决定，我听着了。”
“卫国！”妻子尖叫一声，满脸的不可置信。
陈大山脸上露出了胜利者的微笑，满意地点了点头：“这才像话。老大，就该有个老大的样子。”
陈卫国站起身，拉着几乎要瘫软的妻子，对父母说：“爸，妈，要是没事，我们就先回去了。”
他没有再看任何人，拉着妻子，走出了那个让他窒息的院子。
一路上，妻子一言不发，只是不停地哭。
回到家，门一关上，妻子就彻底爆发了。她把所有的怨气都撒在了陈卫国身上，骂他懦夫，骂他窝囊废，骂他不是个男人。
陈卫国没有还嘴，他默默地走进房间，关上了门。
他从抽屉的最深处，拿出了那个落满灰尘的白茬木马。
木马的棱角，依然那么硌手。他摩挲着上面粗糙的纹路，眼神一点点变得冰冷、坚定。
他做出了一个决定。这个决定，无关房子，无关金钱，只为了讨还一个压抑了四十年的公道。
门外，妻子的哭骂声还在继续。但此刻，陈卫国心里却异常地平静。
04
女儿的大学录取通知书，和一张高昂的学费缴纳单，同时寄到了家里。
红色的通知书，像一团火，点燃了全家的希望，也点燃了妻子压抑已久的怒火。
“看见没？一年学费一万二！还有生活费！陈卫国，你去哪里给你女儿弄这笔钱？”妻子把缴费单拍在桌子上，眼睛死死地盯着他。
陈卫国一夜没睡好，眼窝深陷。他闷声说：“我去找厂里预支点工资，再跟朋友借借。”
“借？谁家有余钱借给你？你那些工友，哪个不比咱们家困难？”妻子冷笑一声，“放着金山银山不要，非要去求爷爷告奶奶！我告诉你，陈卫国，你要是还有点良心，就去跟你爸你弟开口！”
“我不去。”陈卫国回答得斩钉截铁。
“你！”妻子气得说不出话来，“为了你那点可怜的自尊心，你就要耽误女儿一辈子吗？”
这句话，像一把刀，插进了陈卫国的心脏。他感到一阵前所未有的孤立无援。一边是薄情寡义的父亲，一边是咄咄逼逼的妻子，他被夹在中间，喘不过气来。
那几天，他拼命地在厂里加班，接私活，白天修机器，晚上去给小饭馆修抽油烟机，把自己弄得像个陀螺。可挣来的钱，对于高昂的学费来说，只是杯水车薪。
他甚至开始后悔，后悔那天在老宅里，为什么没有选择撕破脸。也许，大闹一场，至少能争来一套房，女儿的学费就不用愁了。
一天晚上，他拖着疲惫的身体回家，在楼下碰到了住在对门的老邻居张大爷。
张大爷跟他父亲是老同事，看着他长大的。
“卫国啊，最近怎么累成这样？”张大爷关切地问。
陈卫国苦笑了一下：“为了孩子上学的事。”
张大爷叹了口气，拍了拍他的肩膀，压低声音说：“卫国，有句话，我不知道当讲不当讲……你爸他……其实对你，也不是一直这么狠心的。”
陈卫国心里一动，抬起头。
“我记得，你小时候，你爸可疼你了。后来……大概是你弟弟五岁那年，生了一场大病，高烧不退，差点人就没了。从那以后，你爸就像变了个人似的，对你的态度，那是一天不如一天……”
张大爷摇了摇头，没再多说，就上楼了。
这几句无心的话，却在陈卫国的心里掀起了惊涛骇浪。
弟弟五岁那年……发高烧……
他模糊地记起来，好像确实有那么回事。那时候，家里乱成一团，父亲抱着弟弟，没日没夜地跑医院，母亲天天以泪洗面。
难道，这其中，还有什么自己不知道的隐情？
这个念头，像一根藤蔓，瞬间缠住了他的心脏，让他感到一阵窒息。他觉得，自己似乎触摸到了一个被隐藏了数十年的秘密的边缘。
05
两年后，父亲陈大山八十大寿。
这两年里，陈卫国跟父亲和弟弟几乎断了联系。他靠着加班、借钱，总算凑够了女儿第一年的学费。女儿很懂事，在学校里拼命拿奖学金，课余时间去做家教，再没向家里要过一分钱。
而弟弟陈卫强，靠着收租，日子过得风生水起。他买了车，开了个小超市，还谈了个漂亮的女朋友，准备办寿宴的时候一起订婚。
这场寿宴，是陈卫强一手操办的，在城里最高档的酒店，包了整整一层。
妻子本不想去，但陈卫国坚持要去。他说：“爸的八十大寿，不能不去。”
妻子拗不过他，只好跟着。
寿宴当天，宾朋满座，热闹非凡。陈大山穿着一身崭新的唐装，满面红光地坐在主位上，接受着亲戚朋友们的祝贺。
宴席过半，到了送寿礼的环节。
陈卫强走上台，拿出一个沉甸甸的丝绒盒子，当着众人的面打开。里面，是几根金灿灿的大金条。
“爸！祝您福如东海，寿比南山！这是儿子孝敬您的！”
台下顿时响起一片惊叹和羡慕的声音。
“哎呦，卫强可真有出息啊！”
“大山哥，你这小儿子，真是你的福气！”
陈大山笑得合不拢嘴，连连说：“好，好，我的好儿子！”
在一片夸赞声中，所有人的目光，都若有若无地落在了角落里的陈卫国身上。大家都知道陈家分房子的事，此刻，都带着看好戏的神情。
陈卫国面色平静，他站起身，拎着一个看起来普普通通的礼品盒，缓缓走上了台。
“哥，你准备的啥啊？”陈卫强笑着问，语气里带着一丝炫耀和优越感。
陈卫国没有理他，只是对着话筒，平静地说道：“爸，我的礼物不如弟弟的贵重，但是也是用心挑的，给您一个惊喜。”
陈大山依然满面红光，脸上挂着笑容，大度地挥挥手：“有心就行，有心就行。”
陈卫国在所有人的注视下，将那个普通的礼盒，慢慢打开。
他从里面，拿出了一样东西。
当他把那个东西拿出来后，坐在主位上的父亲陈大山，脸上的笑容瞬间凝固了。他像是被人兜头浇了一盆冰水，血色从脸上迅速褪去，变得惨白。
他死死地盯着陈卫国手中的木马，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了震惊、恐惧，和一种难以言喻的愤怒。
“你……”
全场瞬间安静了下来，所有人都察觉到了气氛的不对劲。
突然，陈大山猛地一下从椅子上站起来，伸出颤抖的手，指着台上的陈卫国，用尽全身力气嘶吼道：
“你这个畜生！想气死我吗？”
全场哗然。
面对父亲的雷霆之怒，陈卫国却只是微微一笑，那笑容里，带着一丝悲凉和解脱。
他不疾不徐地，将话筒凑到嘴边，张开了嘴。
随后的话，更是震惊在场众人。
