河北
“你真的要去？那都是五十年前的老黄历了，人海茫茫的，上哪儿去找啊？”
“爹，我得去。娘临走前拉着我的手，就念叨着这事儿。我得给娘一个交代，也得给我自己这半辈子，找一个答案。”
“唉，你这倔脾气……去了城里，万一……万一人家不认你，你可别想不开。”
“我知道。我就是想亲眼看一看，看一眼就行。”
01
李伟的生活，就像村口那条流了不知多少年的小河，平淡，却也安稳。
天刚蒙蒙亮，他就起了床，先去院子里劈了半垛柴火，然后才拎着水桶去井边打水。妻子张桂芬已经在厨房里忙活，锅里的小米粥“咕嘟咕嘟”地冒着热气，炊烟顺着烟囱，袅袅地飘散在清晨的薄雾里。
五十岁的人了，李伟的身板依旧硬朗。常年的木工活，让他的手上布满了老茧，脸上也被风霜刻下了深深的印记。村里人都说，李伟是个老实人，话不多，但手艺好，心眼儿实。谁家要打个家具，都爱找他，放心。
他这辈子最大的骄傲，就是把一双儿女拉扯大，都送进了大学，留在了城里。对他来说，孩子有出息，比什么都强。
可只有李伟自己知道，在他心里，一直藏着一个空洞。这个空洞，从他记事起就有了。
小时候，村里的孩子会嘲笑他是“捡来的”。每次他哭着跑回家，娘王翠花都会把他搂在怀里，一边用粗糙的手给他擦眼泪，一边骂骂咧咧地赶走那些碎嘴的半大孩子。
“别听他们瞎说！你就是娘的亲儿子！”娘的声音总是那么洪亮，那么有底气，让他感到无比的安心。
爹李大壮则会默默地把他扛到肩上，带他去山上看风景，告诉他，男子汉，心要像山一样稳，不能被几句风言风语就吹倒了。
李伟信了。他相信自己就是爹娘的亲儿子。直到三个月前，娘病重，把他叫到床前。
那时的娘，已经被病痛折磨得只剩下一把骨头，声音细得像蚊子叫。她颤颤巍巍地从枕头底下摸出一个用手帕包了好几层的小木盒，塞到李伟手里。
“伟……伟啊，娘对不住你……”
李伟的眼泪一下子就涌了出来，他握着娘的手，说：“娘，你说啥胡话呢，你对我好着呢。”
娘摇了摇头，喘着气，断断续续地说：“你……你是我们……抱来的。那年冬天，雪下得好大，你爹在边境哨所外的雪堆里……发现了你……”
李伟的大脑“嗡”的一声，一片空白。
“你亲娘……应该是个有文化的人，是个护士……她给你留了……留了这个。”娘指了指那个木盒，“还有个地址……就在盒子里……娘没本事，这辈子没能带你去找……你别怪娘……”
李伟已经听不清娘后面在说什么了。他只知道，自己坚信了一辈子的世界，在那一刻，塌了。
02
娘走了。
办完丧事，李伟把自己关在屋里整整三天。
张桂芬把饭菜热了一遍又一遍，在门口急得直掉眼泪，却怎么也敲不开门。
第四天，门开了。李伟走了出来，眼睛里布满了血丝，人也憔悴了一圈，但眼神却多了一丝说不清的坚定。
他对妻子说：“桂芬，我想去一趟城里。”
张桂芬愣住了：“去城里干啥？看儿子还是闺女？”
李伟摇了摇头，把那个小木盒拿了出来。他打开盒子，里面是一张泛黄的纸条，上面用娟秀的字迹写着一个几十年前的地址，还有一个用红布紧紧包裹着的小东西。
他把娘临终前的话，原原本本地告诉了张桂芬。
张桂芬听完，半天没说话，只是默默地掉眼泪。她知道，这件事对丈夫的打击有多大。她更知道，丈夫的性子，一旦决定的事，十头牛都拉不回来。
“你想去，就去吧。”她擦了擦眼泪，说：“家里有我，你放心。就是……万一找到了，也别太激动。都这么多年了，谁知道是啥情况。”
他爹李大壮知道了这件事，只是一个劲儿地抽着旱烟，最后把烟锅在鞋底上“磕磕”地敲了半天，才闷声说了一句：“去吧。找到找不到，你都得回来。这儿，才是你的家。”
李伟重重地点了点头。
他没告诉城里的儿女，怕他们担心。自己揣着几千块钱，背上一个简单的行囊，就踏上了开往南方的火车。
火车“咣当咣当”地响了一天一夜。李伟靠在窗边，看着窗外飞速掠过的田野和村庄，心里五味杂陈。
他要去寻找一个答案。那个在五十年前的冬天，把他独自留在风雪里的女人，究竟是谁？她为什么这么做？这些年来，她……有没有哪怕一次，想起过他？
他不知道。他只知道，自己必须去。
03
大城市的气息，让在山村里生活了五十年的李伟感到一阵眩晕。高楼大厦密不透风，车流像钢铁的洪流，鸣笛声刺得他耳膜生疼。
他按照纸条上的地址，在陌生的街道上辗转打听。可五十年的时间太久了，城市的变化天翻地覆，那个叫做“红星路七号”的地方，早就变成了一片宽阔的商业广场。
李伟站在广场中央，看着周围来来往往的时尚男女，感到一阵前所未有的茫然和无助。
希望，就像是被戳破的气球，迅速地瘪了下去。
他找了个花坛边坐下，从包里拿出那个小木盒。他一遍又一遍地摩挲着那张泛黄的纸条，上面的字迹已经有些模糊，却像是刻在他心上一样清晰。
他不甘心。
接下来的几天，李伟就像个无头苍蝇一样，在城市里乱转。他去了派出所，去了街道办事处，也去了档案馆。工作人员都很同情他，但面对五十年前的旧地址，他们也束手无策。
“大叔，这时间太久了，当年的户籍资料都是手写的，后来城市改造，很多都遗失了，真不好查啊。”年轻的户籍警抱歉地对他说。
李伟嘴上说着“谢谢，给你们添麻烦了”，心里却一点点地往下沉。
他开始怀疑，自己这趟出来，是不是就是一个错误。或许，他就不该来，就该把这个秘密烂在肚子里，像爹说的那样，安安稳稳地过完下半辈子。
那天晚上，他给家里打了电话。
“怎么样了？找到了吗？”张桂芬的声音里满是担忧。
“没……地址没了，找不着。”李伟的声音有些沙哑。
电话那头沉默了一会儿，张桂芬才说：“找不着就算了，回来吧。你爹这几天总念叨你。”
放下电话，李伟看着窗外城市的万家灯火，第一次感到了刺骨的孤独。每一扇窗户里，都可能有一个温暖的家，却唯独没有一盏灯是为他而亮的。
04
就在李伟准备买票回家的时候，事情突然有了转机。
他之前去过的一个街道办事处，一位热心的老大姐给他打来了电话。
“哎，是李师傅吧？你上次说要找红星路的老住户，我想起来个事儿！”大姐的声音很是兴奋。
李伟的心一下子提到了嗓子眼。
“我们这儿有个退休的老主任，叫刘姨，她年轻时候就在红星路那一片儿当片警！我把她电话给你，你问问她，她肯定知道！”
这个电话，就像是黑暗中的一缕光，重新点燃了李伟的希望。
他颤抖着手拨通了刘姨的电话。刘姨已经快八十岁了，但记性很好。听完李伟的来意，刘姨在电话那头沉默了很久。
“红星路七号……护士……”刘姨慢慢地回忆着，“我想起来了……是有这么一家人，姓林。家里有个闺女，长得可俊了，叫林月，就是在边境医院当护士的。”
“对！对！”李伟激动得差点叫出声来，“那您知道她现在在哪儿吗？”
“这可就不好说了。”刘姨叹了口气，“大概就是七五、七六年的时候吧，那姑娘突然就从边境回来了，回来后性情大变，不爱说话，整天关着自己。没多久，他们家就搬走了，听说是她家里托关系，把她调到市里的大医院去了。后来……就再没联系了。”
线索似乎又断了。
但刘姨接着说：“不过，她家搬走前，她父亲是市纺织厂的干部。你可以去纺织厂的家属区问问，那儿还有些老邻居，说不定有人知道。”
李伟千恩万谢地挂了电话，立刻马不停蹄地赶往已经破败的纺织厂旧家属区。
在落满梧桐叶的旧楼院里，他真的找到了几位还记得林家的老人。
“林家啊，知道啊！老林家那个闺女，林月，后来嫁给了一个大学教授，姓陈。可惜啊，陈教授前些年得病走了。”一位白发苍苍的阿婆摇着蒲扇说。
“他们家早就搬到大学城的教授楼去了，那可是好地方。”
“是啊，听说她现在日子过得可好了，女儿也孝顺，就是人不大爱跟我们这些老街坊来往了。”
七嘴八舌的议论中，李伟终于拼凑出了那个女人后半生的大致轮廓，也得到了他梦寐以求的那个地址。
大学城，静园小区，三号楼，二单元，401室。
当他手里捏着写着这个地址的纸条时，他的心脏“怦怦”地剧烈跳动起来，既紧张，又害怕。
五十年的谜底，就在那扇门的背后。
05
静园小区果然名不虚传，环境清幽，绿树成荫，和李伟住的那个嘈杂的旧家属区简直是两个世界。
他站在三号楼的楼下，抬头望着二单元四楼的那个窗口，迟迟不敢迈步。
他想过无数次见面的场景。或许她会惊讶，或许她会冷漠，或许她会根本不承认。他甚至想过，如果她生活得不好，自己该怎么办。
可他从没想过，她会生活得这么好。从这栋雅致的楼房就能看出来。
李伟深吸了一口气，整理了一下自己身上那件唯一的、还算体面的外套，走进了单元门。
楼道里很干净，声控灯随着他的脚步一层层亮起，也把他的心照得越来越慌。
终于，他站在了401的门前。那扇红棕色的防盗门，仿佛隔开的是两个完全不同的人生。
他抬起手，却发现手抖得厉害，好几次都按不到门铃上。
最终，他还是按了下去。
“叮咚——”
清脆的门铃声响起，里面传来一阵脚步声。门开了，一个头发花白，但梳理得一丝不苟，穿着一身素雅居家服的老人出现在门口。
她看上去七十多岁，面容清癯，眼神平静，带着一股书卷气。虽然上了年纪，但依然能看出年轻时是个美人。
这就是她吗？李伟的心跳几乎要停止了。
“您好，请问您找谁？”老人的声音很温和，带着一丝询问。
当年的弃婴，此刻已是两鬓斑白的中年人。他站在一栋雅致的楼房前，当这位气质温婉的老人开门时，他用颤抖的声音问道：“请问，是林月女士吗？”
老人平静地点了点头：“我是，您是？”
李伟的喉咙像是被什么东西堵住了，他没有直接回答，而是从贴身的衣兜里，小心翼翼地掏出一个用红布包裹的东西。
他层层打开那块已经褪了色的红布，将里面那个东西，递到老人面前，再次用嘶哑的声音问道：“那您，还认识这个吗？”
看到它的瞬间，林月脸上的血色尽褪，所有的平静和温婉瞬间崩塌。
所有尘封的记忆，那些被她用五十年的时间强行压在心底的画面——北疆的风雪，简陋的产房，婴儿微弱的哭声，以及积攒了半个世纪的愧疚、思念与剧痛，在这一刻冲破了闸门。
“啊——”
一声凄厉的、不似人声的尖叫从她喉咙里挤了出来。她当即浑身瘫软下去，随即眼泪如同决堤的江河一般，汹涌而出。
