辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
1992年深秋的一个凌晨，市妇幼保健院的暖气管道发出轻微的嘶嘶声。保洁员刘玉梅推着清洁车走过三楼产科的走廊，消毒水的味道混着血腥气，让她皱了皱鼻子。她五点半上班，总赶在早班护士交接前把卫生间收拾干净。
最里间的产妇卫生间味道最重。刘玉梅嘟囔着推开门，手里的拖把还没沾水，就听见一阵微弱的、像小猫叫似的哭声。声音是从垃圾桶里传出来的——那个套着黑色塑料袋的医疗废物桶。
"造孽哟，谁又把手机落这儿了？"她嘀咕着走近，哭声却停了。她摇摇头，准备收拾垃圾桶，却发现塑料袋在动。轻轻一抖，塑料袋滑落，露出里面一团白色的东西。
是件护士们用来擦血污的白色棉巾，裹得严严实实，但有一角松开了。刘玉梅下意识伸手一摸，摸到一片温热的、湿漉漉的皮肤。她吓得往后一退，清洁车哐当一声撞在隔板上。
棉巾散开，露出个青紫色的小脸，嘴唇发白，眼睛紧闭，脐带还连着一块胎盘，全裹在塑料袋里。孩子一动不动了。
刘玉梅腿一软，差点坐地上。她抖着手去探鼻息，微弱的热气呵在她手指上。还活着！
"来人啊！快来人！"她跌跌撞撞冲出去，声音劈了叉。
值班医生张建军正查房，闻声跑来。他是个三十出头的心外科医生，值了一夜班，眼镜底下全是血丝。他一把接过那个冰凉的小身子，手指迅速擦掉孩子口鼻的黏液，低头把耳朵贴在那小胸脯上。
"微弱心跳！准备抢救！"他吼着，扯开白大褂把婴儿裹紧，往抢救室跑。那孩子轻得像只鸟，在他臂弯里几乎没重量。
抢救室的灯亮起来。护士忙着清理呼吸道、吸氧、保温。张建军小心剪断脐带，发现断面粗糙，像是被什么钝器割断的，不是医疗剪刀的手法。
"谁家的产妇？"他问护士长。
护士长翻着记录："昨晚就两个顺产的，都出院了。有个十八岁的姑娘说是未婚，家里没人来，凌晨四点自己走的。"
张建军低头看保温箱里的小家伙。经过抢救，肤色慢慢转红润了，小胸脯一起一伏，呼吸平稳了些。这么小的早产儿，扔垃圾桶里还能活下来，真是命大。
"报警吗？"护士长小声问。
张建军犹豫了。他想起自己妻子流产后天天哭的样子。他们结婚五年，想要孩子要不上。这孩子要是送进福利院......
"先救治。"他说，"我去办手续。"
刘玉梅一直等在门口，看见医生出来赶紧问："娃咋样？"
"活了。"张建军摘下眼镜揉揉眼，"大姐，谢谢你，救了一条命。"
刘玉梅双手合十拜了拜："老天爷诶......"
张建军给妻子李静打电话时，手还在抖。李静一听就哭了，半小时后冲到医院，看着保温箱里的小不点儿，眼泪掉得更凶。"建军，我们......"
三天后，警察来做笔录。刘玉梅描述时突然想起个细节："那白棉巾上，好像绣了朵小红花，角上还用金线绣了个'林'字。"
第二章
张建军和李静给孩子起名叫张念恩。小名安安，希望他平安。
出院那天，护士长偷偷拉过李静："孩子妈可能姓林，那天凌晨走的姑娘登记叫林小花。十八岁，农村来的，说是来打工。"她塞过一张纸条，"地址不保证对，别说是我的。"
李静攥着纸条，像攥着块炭火。回家路上，她看安安睡在摇篮里，小脸鼓鼓的，忍不住亲了又亲。
"建军，咱们真不找了？"
开车的张建军沉默一会："怎么找？找到了，人家要回去怎么办？"
家成了婴儿用品战场。奶瓶、尿布、玩具堆得到处都是。李静辞了工作，全天带娃。张建军下班就往家跑，抱着儿子舍不得撒手。
安安体弱，常生病。肺炎住院时，张建军守了三天夜。第四天凌晨，他趴在病床边打盹，感觉有只手轻轻摸安安的额头。睁眼一看，是个瘦小的背影匆匆出门追不上。
他心慌了一整天，翻出那张纸条。地址在城郊结合部，一片待拆迁的平房。
周末他借口开会，按地址找去。胡同窄得进不去车，他踩着污水走到最里间。敲门，是个老太太开门。
"找谁？"
"林小花。"
老太太眼神警惕："搬走了。你谁？"
张建军支吾着："朋友。"
老太太撇嘴："哪来的朋友？那丫头未婚先孕，家里打出来的，早不知去哪了。"门砰地关上。
回家后，张建军更小心了。安安学走路时摔破额头，他抱着冲去医院，缝针时安安哭得撕心裂肺，他眼泪直掉。医生笑他："张医生平时手术那么稳，儿子破点皮慌这样？"
安安五岁那年，李静又怀孕了。这次很顺利，生了女儿圆圆。但夫妻俩更疼安安，总觉得亏欠他。
安安七岁上学，填表要出生证明。张建军托人办了张假的，心惊胆战交了上去。晚上他做噩梦，梦见警察来抢孩子。
噩梦成真在安安初二那年。学校体检，血型查出来是AB型。张建军和李静都是O型。
生物老师委婉提醒："张医生，这血型遗传可能有点问题......"
张建军头皮发麻，拉上安安就去查DNA。结果出来那天，他坐在医院长椅上站不起来。99.99%排除亲子关系。
安安抢过报告看，脸唰的白了："爸，这啥意思？"
李静哭了一夜，第二天肿着眼睛做早餐。安安沉默地吃完，突然说："妈，我是不是你偷来的？"
张建军咬牙去找当年护士长，得知一个重要消息："其实当年有人来找过孩子，是个满头白发的农村老太太，说是孩子外婆，但没任何证明，被保安请走了。"
第三章
安安变得沉默。以前缠着爸爸问手术细节，现在躲着书房走。妹妹圆圆哭着想哥哥陪玩，安安关门不出来。
李静瘦了十斤。她翻出所有安安的成长录像，通宵看，看到天亮哭得不行。
张建军请了年假，天天开车去城郊转。拆迁完了，变成新小区，找不到人了。
转机出现在安安高考那年。市医院组织下乡义诊，张建军被派往榆树乡。大巴车颠簸三小时，他晕车吐得厉害。
义诊台摆在乡卫生院门口。中午歇工时，老院长递烟闲聊："张医生城里来的？咱们这穷地方，就前年出个大学生光彩，叫林小花，现在在省城当老师呢！"
张建军手一抖，热水洒裤子上："林小花？是不是二十八九岁？"
"是啊！你认识？她家可惨了。十八岁被城里人搞大肚子赶回来，爹气死了，娘疯了。她生完孩子没脸待，出去打工十年才回来照顾娘。"
张建军嗓子发干："她孩子呢？"
"说生下来就死了。唉，那闺女命苦啊，现在也不嫁人，就陪着她疯娘过。"
下午张建军魂不守舍，量血压好几次读错数。收摊时，他塞给老院长五百块钱："能不能带我去她家看看？就说...就说医院回访。"
林家在村最西头。三间瓦房，墙皮掉得厉害。院里有棵老槐树，树下坐个白头发的老人，眼神呆滞地梳一把枯草。
门口晾衣服的女人回头——瘦，皮肤糙，但眼睛亮，和安安像极了。
"院长咋来了？俺娘挺好，不麻烦政府。"她撩撩头发，手腕有道疤。
张建军腿软，扶墙才站稳。那眼睛，那嘴角，活脱脱女版安安。
"这是城里来的张医生，关心你们呢。"老院长打圆场。
林小花打量他，突然皱眉："医生？我好像在哪见过你？"
张建军慌得冒汗："可能...可能去医院见过？"
里屋墙上贴着奖状，最新一张是："林小花老师：优秀乡村教师"。玻璃板下压着照片，其中一张是个婴儿的黑白照，裹在白色棉巾里，角上隐约有朵小红花。
张建军呼吸急促，借口抽烟躲出去。手抖得打火机按不着。
林小花跟出来，递过火柴："医生你也抽烟？我家那死鬼以前也抽......"她突然停住，眼神锐利起来，"不对，你不是计生委的？十年前你来过！问我孩子的事！"
张建军火柴盒掉地上。
"我想起来了！你穿白大褂，说是我女儿死了要登记！"林小花声音尖起来，"可我生的是儿子！接生婆说是儿子！"
院里老太太突然拍手笑："小花生小子！绣兜兜！小红花！"
林小花猛地转身瞪她娘，又瞪回张建军，脸慢慢白："你...你到底是谁？"
张建军开车逃回县城宾馆，半夜门被敲响。猫眼里看，林小花领着几个壮汉堵门口。
他抖着手开机，几十个未接来电——全是李静的。最后一条短信："安安看到DNA报告了，离家出走，留条说去找亲生父母。"
第四章
张建军连夜开车回城。雨下得很大，刮雨器左右摇摆，像他乱晃的心。
李静在客厅哭成泪人："他留条说'我去找谁生了我'，手机没带，钱包还在......"
张建军抹把脸，抓起车钥匙："我知道去哪找。"
雨幕中的榆树村漆黑一片。张建军车刚停稳，林家院门吱呀开了。林小花打着手电出来，光柱扫过他车窗。
"就知道你会来。"她浑身湿透，眼神冷得像冰，"我娘全说了。当年她偷偷去看孩子，看见你抱走了。她疯了说不清，但我听得懂——你偷了我儿子！"
张建军嗓子发紧："当时孩子被扔垃圾桶，脐带都没处理好在等死！"
"放屁！"林小花尖叫，"我明明包得好好的放护士台下面！等我买完车票回来就没了！接生婆说能卖好些钱，我都没卖！"
两人在雨里对峙。突然，林小花身后传来弱弱一声："妈？"
安安站在屋檐下，浑身滴水，脸色苍白。他走路来的，整整六十里路。
"阿姨，我找林小花。"他看着林小花，"我出生证明写的是这个名。"
林小花愣愣看他，手电光抖得厉害。她看着他眉毛，他鼻梁，他嘴唇，突然伸手想摸他脸。安安下意识后退半步。
她的手僵在半空。
张建军急步挡在中间："安安跟我回家！"
"家？"林小花凄厉笑，"偷来的家？张医生，你女儿多大？"
"十五......"
"我儿子也十五！你女儿享福时我儿子在哪？"她猛地扯开衣领，锁骨下疤痕狰狞，"当年找不到孩子，我割的！你赔我十五年！"
安安突然开口："爸，她说的是真的？"
