追忆《明月》编辑黄俊东趣事

文︱沈西城

一九七八年一月十八日，我廿七岁生日。夕阳西沉，光芒渐消，夜幕始垂，我步上《明报月刊》编辑部交稿，俊东兄（《明报月刊》时任执行编辑黄俊东，笔名克亮）正伏案，黄俊东教我稍等，我在一旁看晚报。廿分钟后下班，偕我一同走到对面马路的珍珍酒家坐下，点了我最喜欢的八珍炒面、椒丝腐乳通菜、半只油鸡，另加一瓶啤酒，为我庆祝生日。克亮对我说：“关琦，你在《明月》已开始站稳阵脚，不过文字方面仍得多磨练，资料我会继续提供，你要努力，阿嫂、女儿要靠你养啊！”晃眼五十年，每当我孤寂时，它都会涌上心头，仿似是昨天的话。

克亮书斋藏书多，不独爱之如命，还讲究保存，如何包扎、防虫、护书等，都梳理得头头是道。我问他为何对现代中国文学会有那么浓厚的兴趣？回说：“我念书时，家境贫寒，后母对我不好，又没有零用钱，唯一的娱乐便是跑图书馆看书，养成了读书的兴趣，后来更投稿报馆。我的英语不灵光，书大多以中文书籍为主。对古文，我兴趣不大，所以便转向五四时代的文学。”

克亮写稿速度慢，做不来职业作家，只好投身文化圈。写书不多，最出名的就是友联出版的《现代中国作家剪影》，销路很好。波文书局也出版了他的《书画集》，精致雅淡，叫好不叫座，还有一本明窗的《猎书小记》，反应一般，却成了拍卖场所的瑰宝，炒价五千港币（约六百四十美元）。有一段时期，受叶灵凤（香港作家）的影响，喜欢藏书票，送我一两张，贴在书本上。

克亮朴实木讷，趣事多不胜数。我戏称他是“乌龙王”，欣然接受。如何乌龙法？不妨略掇数言。我们闲中以买马为乐，小赌怡情。一回，我俩合伙买马，选中第三口场外孖宝（双倍赔率），即六搭八场。其时，投注站仍未电脑化，需要填彩票。克亮拿起笔，一挥而填，随即付钱十块下注。赛马结果，正中第三口孖宝，咱欢天喜地。翌日跑去投注站收钱，女职员接过彩票，看了眼，便退回十元。我们脑海里全是问话符号！为什么？女职员笑了笑：“先生，你填错了，哪有第六口场外孖宝？”说罢，退回彩票给我们看。我一看，险些晕过去，原来彩票右上角填写孖宝的方格中，克亮填上一个“六”字，误把第六场的“六”字填上去了！结果中了空宝，白欢喜一场。

又有一趟，克亮跟我结伴入场，第二场买了许多连赢票，马过终点，他大声喊：“中了！”慌忙挖裤袋寻票。结果什么票都在，独是没了那张中了的。我着急地喊：“俊东兄，快找清楚！”裤袋翻穿，没彩票的影儿，要命！

又有这么一次，沙田赛马，克亮邀我去，还带着太太黄大嫂、小儿子一起进场。这一天我取得了一场比较可靠的贴士（内幕消息），第八场（最后一场）“天文台”会赢得头马。克亮不看好：“‘天文台’从来没有赢过头马，黄润生骑它不动！”七场赛事过后，我几全军尽墨，口袋只剩一百五十元。电算机上“天文台”是廿倍（五元一注）冷门马，我的信心动摇起来，红灯亮，仍在举棋不定。我问克亮要不要买“天文台”？一脸苦恼。“我已输剩廿元，就买连赢吧！”他看了电算机，决定用“天文台”拖谭文居的一对马“夺锦”、“永得”。“夺锦”是大冷门，“永得”是大热门。我没兴趣投注连赢，买了卅元“天文台”独赢、一百元位置。“天文台”行圈状态活跃，克亮心动了，问黄大嫂：“还有钱吗？”黄大嫂回答：“没有了，输光啦！”

黄俊东两口子欢喜冤家

赛事开始了，“天文台”一直堕后，迨转入直路，“天文台”就内栏穿插而上，终点前胜了出来。我登时欢喜若狂，大叫大嚷。克亮捏着彩票问旁边的儿子哪只跑第二？原来有三匹马一起冲过终点，需要拍照定二、三名次，未几，电算机打出名次，“夺锦”得第二，连赢派彩二千余，克亮高兴得跳起来。这时候，黄大嫂苦着脸，从皮包里掏出一张五百元，呐呐地说：“唉，早知如此，我拿出来买好了！”克亮立时从兴奋中醒过来，叹口气：“老婆，你真是的，多买一百独赢，不是赢更多吗？”

故事还未说完，下周原班人马入场，买了七场吃白果（即没有收获、空手而归），到第八场，黄大嫂倾囊而出：“喏，不要说我不肯拿出来！”克亮雄心大起，孤注一掷，以期奇迹出现。结果 ，败走麦城。两口子由场中，唠叨至归途，我唯有作鲁仲连，两边劝说。天上的俊东兄，你可还记得有这回事？