河北
01
“滴”的一声，手机屏幕亮了，一条银行短信弹了出来。
【尊敬的客户，您尾号6688的储蓄账户于12月28日14:03完成一笔转账交易，金额200,000.00元，当前账户余额315.72元。】
我的心，就像被人用冰锥子狠狠扎了一下，瞬间凉到了底。
攥着手机的手指因为用力而微微发白，关节处透着一股僵硬的青色。
我死死地盯着那串数字，二十万，一分不差。这是我和丈夫张远奋斗了一整年，盼星星盼月亮盼来的年终奖，是我们计划着给儿子换个大点房子的首付款，是他亲口承诺，要为这个家打造一个更安稳未来的基石。
可现在，它不见了。
我点开银行APP，那条清晰的转账记录像一根毒刺，扎得我眼睛生疼。收款人的名字，我再熟悉不过——张莉。
我的小姑子，张远的亲妹妹。
胸口像是堵了一团浸了水的棉花，又沉又闷，几乎让我喘不过气来。我没有哭，也没有像个泼妇一样跳起来骂人。四十岁的年纪，生活早就把我的棱角磨平了，我知道，吵闹是这个世界上最没用的东西。
我只是默默地关掉手机，起身走进厨房，像往常一样淘米、洗菜、切肉。菜刀落在砧板上，发出“笃、笃、笃”的声音，沉闷而有节奏，像是在敲打我那颗已经麻木的心。
晚上七点，门锁转动，张远回来了。
他哼着小曲，脸上带着几分藏不住的轻松和得意，手里还提着我最爱吃的那家王记烧鸡。
“老婆，我回来啦！快看我给你带什么好东西了！”他献宝似的把油纸包递到我面前，一股浓郁的肉香瞬间弥漫开来。
我从缭绕的油烟中抬起头，挤出一个比哭还难看的笑容，“回来了，快去洗手，马上就开饭了。”
他没察觉到我的异样，乐呵呵地跑去洗手，饭桌上，他一边啃着鸡腿，一边眉飞色舞地跟我讲着公司里的趣事，唾沫星子横飞。
我默默地往他碗里夹了一筷子青菜，轻声说：“慢点吃，别噎着。”
他狼吞虎咽地扒拉着饭，含糊不清地应着。一顿饭，就在他一个人的高谈阔论和我的沉默不语中结束了。
收拾完碗筷，我给他泡了一杯热茶。他惬意地靠在沙发上，满足地打了个饱嗝。
我坐在他对面的小板凳上，双手交握放在膝盖上，指甲深深地掐进了手心。我看着他，这个和我同床共枕了十五年的男人，这个我以为可以托付一生的男人，心里一片冰凉。
我没问他钱去哪了，也没提那条扎眼的银行短信。
我只是安静地看着他，然后，在他疑惑的目光中，缓缓地、一字一顿地开口了。
“张远，我们家的钱，是不是不够用了？”
他端着茶杯的手，几不可查地抖了一下。
02
张远很快就稳住了心神，他放下茶杯，脸上堆起笑容，大大咧咧地摆摆手：“说什么呢，老婆，我这不是刚拿了二十万年终奖吗？怎么会不够用。”
他脸上的表情那么自然，语气那么坦荡，仿佛那二十万还好端端地躺在我们的联名账户里，一分都不少。
我的心，又往下沉了沉。
如果说，发现钱被转走时是震惊和冰冷，那么此刻，面对他面不改色的谎言，我感受到的是一种深入骨髓的悲哀。
十五年了，我们从一无所有，租住在十几平米的城中村小屋，到现在有了自己的房子、车子，还有一个即将上高中的儿子。我以为我们之间，早已经没有了秘密，有的是相濡以沫的信任和默契。
原来，只是我以为。
我不再追问，只是点点头，“那就好，我还担心呢。”
我起身回了房间，留下他一个人在客厅看电视。
躺在床上，我睁着眼睛看着天花板，往事一幕幕地在眼前浮现。
我和张远是大学同学，毕业后一起留在了这座陌生的城市打拼。那时候是真的穷，两个人的工资加起来不到三千块，每个月交完房租，剩下的钱只能掰着指头花。
我记得有一年冬天，我生了很严重的感冒，发烧到快四十度，浑身滚烫，说胡话。张远二话不说，背着我就往医院跑。北方的冬天，寒风刮在脸上像刀子割一样，他穿着一件单薄的外套，冻得嘴唇发紫，却把我裹得严严实实。
在医院，医生说要输液，费用要好几百。我们俩把口袋翻了个底朝天，也才凑出一百多块钱。张远让我等着，他转身就跑了出去，一个小时后，他气喘吁吁地回来，手里攥着一沓被汗浸湿的钞票，给我办了住院手续。
后来我才知道，他去找了他们工地的工头，预支了一个月的工资。
那时候，我觉得，这个男人，就是我这辈子的依靠。
我们结婚的时候，没有像样的婚礼，没有三金，甚至连个像样的酒席都没有。他就拉着我的手，在一个小小的出租屋里，对着窗外的月亮发誓，说这辈子一定不会让我再吃苦。
他给我戴上了一枚戒指，银的，圈口有点大，内侧刻着我们俩名字的缩写。他说：“老婆，委屈你了。等以后有钱了，我一定给你换个大的、亮的、带钻石的！”
我摇摇头，握着他的手，眼泪掉下来，“我不要大的，不要钻石的，我只要你。”
这枚戒指，我戴了十五年，哪怕后来生活好了，他好几次提出给我换个新的，我都拒绝了。因为这枚戒指，对我来说，不只是一个饰品，它是我和张远爱情的见证，是我们一起吃苦、一起奋斗的证明。它承载了我们最艰难，也最纯粹的岁月。
可现在，这份纯粹，似乎被蒙上了一层厚厚的灰。
那二十万年终奖，是我们早就规划好的。儿子小杰明年就要上高中了，成绩一直不错，我们想给他换一个离重点高中近一点的房子，最好是个三居室，让他能有一个独立的学习空间，不用再在客厅写作业。
为了这笔钱，张远今年确实拼了命。他是一个建筑项目的经理，天天泡在工地上，风吹日晒，好几次都累得中了暑。我心疼他，劝他别那么拼，他总是憨憨地笑：“为了咱儿子，为了这个家，值！”
钱发下来的那天，他兴奋得像个孩子，拉着我，在手机上把那串数字数了一遍又一遍。他说：“老婆，你看，二十万！咱们离儿子的学区房又近了一步！”
当时的他，眼睛里闪着光，那光芒，我曾经以为，是为我和儿子而亮的。
可这光，怎么说暗就暗了呢？
第二天早上，张远上班走后，我收到了小姑子张莉发来的一条微信。
【嫂子，图片.jpg】
点开一看，是一张房产证的照片。虽然关键信息被打了马赛克，但地址栏上那个熟悉的小区名字，我一眼就认出来了——那是市里新开盘的一个高档小区，房价贵得吓人。
紧接着，她又发来一条。
【嫂子，谢谢我哥。以后我们就是邻居了，我买的这套房，就在你们隔壁那栋楼。】
03
看到这条微信，我浑身的血液仿佛都凝固了。
邻居？隔壁那栋楼？
我们现在住的这个小区，虽然旧了点，但因为对口一所不错的中学，房价一直居高不下。张莉她一个刚毕业没两年的小姑娘，在一家小公司做文员，一个月工资四千出头，她哪来的钱，在这里买一套上百万的房子？
答案，不言而喻。
我拿着手机，反复看着那张房产证的照片，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。
原来，我丈夫辛苦一年挣来的血汗钱，我们儿子未来的希望，就这么轻飘飘地，变成了小姑子房产证上的一个名字。
而且，他竟然连一声招呼都没跟我打。
这已经不是简单的“帮助”了，这是挪用，是欺骗！
一股怒火从心底直冲天灵盖，我几乎要控制不住自己，立刻打电话给张远，把他骂个狗血淋头。
但理智最终还是战胜了冲动。
我了解张远的脾气，他这个人，吃软不吃硬。我要是现在跟他大吵大闹，只会把他推得更远，甚至可能让他为了维护他那个宝贝妹妹，跟我撕破脸。
而且，我也了解他那个妹妹，张莉。
从小被父母和我婆婆宠坏了，娇生惯养，眼高手低。用我婆婆的话说，“我们莉莉啊，就是金枝玉叶的命，不能吃一点苦。”
所以，张莉毕业后，工作换了一个又一个，没一个能坚持超过三个月。不是嫌累，就是嫌工资低。这次能在一个公司安安稳稳待上快一年，已经算是奇迹了。
她一直都看我不怎么顺眼，觉得我这个农村出来的嫂子，配不上她那个“有本事”的哥哥。以前当着张远的面，还知道收敛一点，一口一个“嫂子”叫得甜。可私底下，那白眼都快翻到天上去了。
这次，她买了房，还特意发微信来“感谢”我，那字里行间炫耀和挑衅的意味，傻子都看得出来。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
这件事，不能就这么算了。但也不能硬碰硬。
我关掉和张莉的聊天框，没有回复她。然后，我开始在网上搜索我们现在住的小区，以及周边新楼盘的房价信息。
不查不知道，一查吓一跳。因为附近要新建一所重点高中的消息，我们这一片的房价，在最近半年里，又涨了一大截。我们原本看好的那套三居室，首付已经从二十万涨到了快三十万。
也就是说，就算张远不把那二十万给小姑子，我们离目标也还差着一截。
这个发现，像一盆冷水，把我心里的火浇灭了不少，取而代之的是一种更深沉的无力感。
我坐在书桌前，拿出纸和笔，开始计算我们家所有的资产。
房子，现在的这套两居室，还有二十年的贷款没还完。
车子，一辆开了八年的国产车，估摸着也就能卖个三四万。
存款，除了那被挪走的二十万，我们俩的工资卡里加起来，也就剩下不到五万块的活期。
我算了又算，最后得出的那个数字，让我觉得无比刺眼。
原来，我们这个看似安稳的家，竟然如此脆弱。一场意外，一笔未经商量的支出，就足以让它摇摇欲坠。
我趴在桌子上，第一次感到了恐慌。
晚上，张远回来，情绪似乎没有昨天那么高了，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。
吃饭的时候，他破天荒地提起了他妹妹。
“小莉那丫头，总算是安定下来了。买了房，以后也能踏踏实实过日子了。”他一边说，一边小心翼翼地观察着我的脸色。
我心里冷笑，脸上却不动声色，顺着他的话说：“是吗？那挺好的。女孩子有套自己的房子，腰杆子也硬气。”
见我没有表现出任何不满，张远明显松了口气。
他连忙给我夹了一块排骨，讨好地说：“老婆，你真是通情达理。我就知道，你肯定能理解我。”
我咬着排骨，慢慢地嚼着，嘴里是肉的香味，心里却是一片苦涩。
理解？我拿什么去理解？
拿我们儿子拥挤的房间去理解？还是拿我们遥遥无期的三居室梦想去理解？
“不过，”我咽下嘴里的食物，抬起头，装作不经意地问，“小莉哪来那么多钱啊？那边的房子，可不便宜。”
张远的脸色，瞬间僵了一下。
04
空气仿佛在这一刻凝固了。
张远脸上的笑容僵在嘴角，眼神躲闪，不敢直视我。他端起碗，扒拉了两口白饭，才含糊地说道：“她……她自己攒了点，我爸妈又支援了她一些，再加上……再加上我这个当哥的，总不能眼睁睁看着吧，就……也就帮了她一把。”
他说得轻描淡写，一个“帮了一把”，就想把二十万的巨款给带过去。
我心里冷得像结了冰，面上却依然平静如水。
“哦，是这样啊。”我点点头，“你这个当哥的，确实没话说。小莉有你这样的哥哥，真是她的福气。”
我的语气里没有一丝一毫的讽刺，平静得就像在说今天天气不错。
可越是这样，张远反而越是坐立不安。他似乎预想过我会大吵大闹，或者会哭哭啼啼地质问他，但他唯独没有想到，我会是这般平静的反应。
一顿饭，吃得两个人各怀心思。
接下来的几天，家里陷入了一种诡异的安静。张远变得比以前更加殷勤，下班回家会主动拖地，周末会抢着去买菜，甚至还给我买了一件我念叨了很久却嫌贵没舍得买的大衣。
他以为用这些物质上的小恩小惠，就能弥补他犯下的错，就能抚平他对我造成的伤害。
他太不了解我了。
我照常上班，下班，照顾儿子，操持家务，对他买的东西，也只是淡淡地说一句“谢谢”。
我们之间，好像隔了一层透明的玻璃。彼此都能看见，却再也触摸不到对方的真心。
周六的下午，我约了我的闺蜜林晓出来喝咖啡。
林晓是我最好的朋友，我们从大学时就一个宿舍，关系好得跟亲姐妹似的。她也是唯一一个知道我们家所有情况的人。
我把事情的来龙去脉跟她说了一遍，她气得当场就拍了桌子。
“什么？张远也太不是东西了！二十万啊，说给就给，他眼里还有没有你，还有没有这个家了？”林晓是个火爆脾气，嗓门一下子就提了起来，引得咖啡馆里的人纷纷侧目。
我赶紧拉了拉她的衣袖，“你小声点。”
“我小声不了！”她气得脸都红了，“秀，你就是脾气太好了，才会被他们一家人这么欺负！这事要搁我身上，我早把他家房顶给掀了！”
我苦笑着摇摇头，“掀房顶有什么用？除了让大家看笑话，什么问题也解决不了。”
“那你说怎么办？就这么算了？那可是二十万！不是两百块！”林晓恨铁不成钢地看着我。
我端起咖啡，轻轻抿了一口，滚烫的液体顺着喉咙滑下，却暖不了我冰冷的心。
“我没打算就这么算了。”我放下杯子，看着她，眼神里是从未有过的坚定，“晓晓，我想……卖掉我们现在住的房子。”
林晓愣住了，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“卖……卖房子？秀，你没发烧吧？这房子卖了，你和孩子住哪？”
“我已经想好了。”我从包里拿出一张宣传单页，推到她面前，“市郊那边新开了一个楼盘，虽然偏了点，但环境不错，价格也便宜。我们把现在的房子卖了，还清贷款，剩下的钱足够在那边全款买一套大一点的，还能剩下一些。”
林晓拿起那张印刷粗糙的单页，眉头紧紧地皱了起来，“可是，那边离小杰的学校也太远了，来回路上就要两个多小时。而且，你上班也不方便啊。”
“这些我都知道。”我叹了口气，“但是晓晓，我累了。我不想再为了一个所谓的‘学区房’，把自己逼得这么累，也不想再跟张远为了钱的事情争吵不休。”
“这个家，本来是我和他一起撑起来的。可现在，他心里只有他的妹妹，他的原生家庭。我再怎么努力，都像个外人。”
说着说着，我的眼圈还是忍不住红了。这些天积压在心里的委屈和无助，在最好的朋友面前，终于还是没能忍住。
林晓看我这样，也心疼得不行。她抽了张纸巾递给我，不再劝我。
“好，不管你做什么决定，我都支持你。”她握住我的手，用力地捏了捏，“但是，这件事，你打算什么时候告诉张远？”
我擦了擦眼泪，摇摇头。
“我没打算告诉他。”
05
林晓又一次被我的决定震惊了。
“不告诉他？李秀，你这是要干什么？私自卖掉夫妻共同财产，这可是……”
“我知道。”我打断了她的话，声音不大，但异常清晰，“房子写的是我们俩的名字，没有他的签字，我卖不掉。但是，我可以先挂到中介去。”
“我只是想让他知道，这个家，不是他一个人的。他可以为了他妹妹，不顾我和儿子的未来。我也可以为了我自己，做出我的选择。”
我的心里，已经有了一个模模糊糊的计划。这个计划充满了风险，甚至可能会导致我和张远十几年的婚姻走向终结。
但我已经顾不了那么多了。哀莫大于心死，当一个男人开始对你撒谎，并且将你们共同的未来随意赠予他人的时候，这段感情，就已经出现了无法弥补的裂痕。
我不想再做那个默默付出、委曲求全的贤妻良母了。
从咖啡馆出来，我没有直接回家，而是去了市里最大的一家珠宝交易中心。
我站在金碧辉煌的柜台前，犹豫了很久，最终还是缓缓地，从无名指上褪下了那枚戴了十五年的银戒指。
戒指已经有些旧了，表面布满了细小的划痕，是岁月留下的痕迹。内侧那两个模糊的字母，见证了我们曾经最美好的时光。
接待我的店员是个年轻的小姑娘，她看到我手里的戒指，眼神里闪过一丝不易察觉的轻视。
“女士，您好。这种银戒指，我们这边是不回收的。材质本身不值钱，也没有什么工艺价值。”她的话说得很委婉，但意思很明确。
我点点头，表示理解。
我本来也没指望它能值多少钱。
我把它重新戴回手上，转身走出了珠宝店。
我没有卖掉它，在最后一刻，我还是舍不得。
我只是想给自己一个仪式。一个告别过去的仪式。
从今天起，那个天真地以为爱情可以战胜一切的李秀，已经死了。
接下来，我要为自己，为我的儿子，好好地活一次。
回到家，我开始默默地收拾东西。我把这些年张远给我买的那些衣服、包包、首饰，全都打包起来，放在了衣柜的最深处。
然后，我打开了床头柜最下面的那个抽屉，从里面拿出了一个被锁上的小木盒子。
盒子里，是我全部的秘密。
是我结婚前，我父母留给我的一笔嫁妆。不多，只有五万块，但那是我爸妈一辈子的积蓄。他们说，这钱让我留着傍身，不到万不得已，千万不要拿出来，更不要让张远知道。
还有我这些年，瞒着张远，偷偷攒下的私房钱。我平时省吃俭用，从牙缝里省下来的，再加上我偶尔接一些私活赚的外快，零零总总加起来，竟然也有十几万了。
这些钱，我本来打算，等将来儿子结婚的时候，给他当贺礼。
可现在，我不得不提前动用它们了。
我把所有的存折和银行卡都拿了出来，去了离家最远的一家银行，把钱全部转到了我新办的一张卡里。
做完这一切，我感觉自己像是虚脱了一样。
晚上，张远照例是十点多才回来，身上带着一股酒气。他最近应酬好像特别多，几乎天天都喝得醉醺醺的。
我扶他到床上躺下，给他擦了脸，又去厨房给他煮了一碗醒酒汤。
他喝了汤，似乎清醒了一些，拉着我的手，眼睛红红的。
“老婆，对不起。”他含糊不清地说，“我知道，我把钱给小莉，你生气了。但是……但是我是有苦衷的啊。”
我的心，猛地一揪。
苦衷？他终于肯说了吗？
我耐着性子，柔声问他：“有什么苦衷，你跟我说，我们是夫妻，还有什么不能一起承担的吗？”
他摇摇头，眼神里充满了痛苦和挣扎。
“不能说……我答应了小莉，不能告诉你。老婆，你只要相信我，我这么做，都是为了我们家好。等……等过段时间，一切都会好起来的。”
说完，他头一歪，沉沉地睡了过去。
我坐在床边，看着他熟睡的脸，心里一片荒芜。
到了这个时候，他还在骗我。
为了他妹妹的一个承诺，他宁愿伤害我，也不肯告诉我真相。
我的心，彻底死了。
06
第二天，是周末。
我起得很早，给张远和儿子做好了早饭，然后留了一张字条，告诉他们我出去办点事，中午不回来吃饭了。
我穿上了那件张远新给我买的，我一次都没舍得穿的大衣，化了一个精致的淡妆。镜子里的我，脸色虽然还有些憔悴，但眼神却异常明亮。
我先去了中介公司，把我们房子的信息挂了上去。中介小哥很热情，说我们小区的房子很抢手，保证一个月内就能卖出去。
从房屋中介出来，我感觉阳光都明媚了几分。
然后，我打车去了本市最豪华的商场。
我给自己买了一条一直想买但舍不得的项链，又去做了个头发，换了一个干练的短发造型。
当我拎着大包小包，焕然一新地回到家时，已经是下午四点多了。
一进门，就看到张远黑着脸坐在沙发上，脸色阴沉得能滴出水来。
看到我，他猛地站了起来，几步冲到我面前，一把抢过我手里的购物袋，狠狠地摔在了地上。
“李秀！你疯了吗？你哪来这么多钱去买这些没用的东西！”他双目赤红，像一头被激怒的狮子，冲着我咆哮。
我看着散落一地的名牌包装盒，心里没有一丝波澜。
我平静地看着他，淡淡地说：“花我自己的钱，买我喜欢的东西，有什么问题吗？”
“你自己的钱？你哪来的钱？你的工资卡里有多少钱我不知道吗？”他死死地盯着我，像是要在我脸上盯出个洞来。
我没有回答他的问题，而是绕过他，走到客厅的茶几旁，拿起了我的手机。
我调出银行APP的页面，然后，把手机递到了他的面前。
“喏，你自己看吧。”
