江西
“你个窝囊废！你是不是要把这个家败光了才甘心！”
我妈的哭喊声尖利得像要划破我们家那层薄薄的屋顶。
我爸却一言不发，掐灭了手里最后一截旱烟，猩红的烟头在夜色中划出一道弧线。
他回头，死死地盯着我，用一种从未有过的沙哑嗓音说道：“柱子，别出声，跟我走。”
我不知道，那个被全村人嘲笑、被我妈咒骂的夜晚，我爸到底要带我去哪。
更不知道，我们即将踏上的那块贫瘠土地，会在几个小时后，彻底撬动我们整个家族的命运。
01
故事，要从1989年的那个夏天说起。
那年，爷爷走了。
我们那个北方小村，还沉浸在一种古老而质朴的传统里。
老人一走，儿子们分家，是天经地义的大事。
空气里混着刚收割完麦子的草屑味，还有一种说不清道不明的紧张。
我奶奶坐在堂屋的老椅子上，一声不吭，浑浊的眼睛里看不出情绪，只有病痛带来的疲惫。
我爸是老大，我二叔是老二。
分家的核心，就两样东西。
一是祖上传下来的三间青砖大瓦房。
二是村东头那块不好不坏的良田。
在八十年代末的农村，房子就是脸面，是根基，是给儿子娶媳妇的本钱。
一块地，再好，一年到头刨食，又能刨出几朵花来？
这笔账，村里三岁的娃娃都算得清。
我二叔二婶，自然也算得清。
分家的那天，几个族里的长辈被请来做中人。
我爸蹲在门槛上，一根接一根地抽着自己卷的旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。
我妈站在他身后，两只手死死地绞着衣角，手背上的青筋都爆了起来。
我那时十岁，似懂非懂，只知道家里的气氛压抑得像暴雨来临前的天空。
“大哥，你看……”二叔先开了口，他总是这样，能说会道，脸上带着三分笑。
“咱家就这么个情况，小军（我堂弟）也快到说亲的年纪了，没个像样的房子，哪家姑娘愿意来？”
二婶立马接上话，声音拔高了八度，带着哭腔：“是啊，大哥大嫂，我们现在住那两间小屋，又黑又潮，一下雨就漏，孩子跟着我们受罪啊！”
她说着，还拿袖子抹了抹根本没有眼泪的眼角。
村里的长辈们听着，点了点头。
这话在理。
我妈急了，脸涨得通红：“老二家的，谁家不是这么过来的？咱爸妈当年不也是从小屋换到大屋的？自古以来，长子继承祖屋，这是规矩！”
“嫂子，话不能这么说啊。”二叔摆了擺手，一副很讲道理的样子，“现在都什么年代了，不兴老规矩了。再说了，大哥是老大，凡事不得多担待点？”
“这瓦房看着好，可也几十年了，到处都要修，这也是一笔钱。我们住进去，也是替大哥分忧不是？”
我听得云里雾里，但大概明白了，他们想要那三间大瓦房。
我妈气得浑身发抖，还想再争，被一个辈分最大的太爷拦住了。
“行了，都是亲兄弟，吵什么。”
太爷清了清嗓子，转向我爸：“老大，你的意思呢？”
所有人的目光，瞬间都聚焦在了我爸身上。
他像一尊沉默的石像，蹲在那里很久了。
我看到他慢慢地抬起头，缭绕的烟雾散开，露出一张被岁月和农活刻画得沟壑纵横的脸。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么。
我妈在他身后，拼命地给他使眼色，嘴里发出“嗯嗯”的声音，意思是让他顶住，让他争！
二叔二婶的脸上，则是一种志在必得的得意和紧张。
时间仿佛在这一刻凝固了。
堂屋里只剩下老座钟“滴答滴答”的声响，敲在每个人的心上。
终于，我爸把手里的烟屁股在门槛上摁灭了。
他站起身，拍了拍裤子上的土。
然后，他说出了一句让全场人都惊掉下巴的话。
“房子，给老二吧。”
我妈身体猛地一晃，差点摔倒。
“我要那块地。”
我爸的声音不大，但每个字都像一块石头，砸进了平静的水面。
死一般的寂静。
所有人都愣住了。
太爷手里的烟杆停在了半空。
我妈的脸色，从涨红瞬间变得惨白，嘴巴张着，却一个字都发不出来。
最先反应过来的是二叔，他脸上的肌肉因为极度的狂喜而抽搐了一下，但他很快控制住了。
“大哥……这，这多不好意思……”他假惺惺地推辞着。
二婶的眼睛里已经迸发出了胜利的光芒，她一把拉住二叔：“既然大哥都这么说了，那……那我们就却之不恭了。”
“糊涂啊！”一个长辈忍不住拍着大腿说。
“老大，你可想好了？这房子跟地，不是一个价钱啊！”
我爸却只是摇了摇头，重新从兜里摸出烟叶和纸，低着头，又要卷一根烟。
他的声音很闷，像是从胸膛里挤出来的。
“我想好了。”
三个字，尘埃落定。
我妈再也忍不住了，“哇”的一声哭了出来，转身跑进了里屋。
那哭声，充满了绝望和委屈。
分家的文书很快就写好了，我爸在上面摁下了鲜红的手印。
二叔接过那份文书时，手都是抖的，像是捧着什么绝世宝贝。
他和我爸说：“大哥，你放心，以后有什么事，尽管开口。”
我爸没看他，只是低着头，划亮了一根火柴，点燃了新卷的烟，深深地吸了一口。
那天的晚霞，红得像血。
我们一家三口，收拾了简单的行李，搬出了那座我们住了几十年的大瓦房。
我们搬进了村头爷爷奶奶留下来的两间小土坯房里，那是原本准备给奶奶养老送终的地方。
屋子很小，很暗，空气中弥漫着一股土腥和霉味。
那天晚上，我们家爆发了有史以来最激烈的一场战争。
“王建国！你就是个窝囊废！彻头彻尾的窝囊废！”
我妈把包袱狠狠地摔在地上，指着我爸的鼻子破口大骂。
“那是我辛辛苦苦跟你攒了半辈子的家！你就这么拱手让人了？你对得起我吗？对得起你儿子吗？”
“你让我在村里怎么抬头？让人家戳着脊梁骨说，王建国的老婆，跟着个傻子过日子！”
我爸坐在小板凳上，背对着我妈，一根接一根地抽烟，整个屋子都嗆得人睁不开眼。
我妈骂累了，哭了起来，上去捶打他的背。
“你说话啊！你为什么啊！你这个闷葫芦，你是不是要把我逼死！”
我躲在门帘后面，吓得浑身发抖，不敢出声。
我从来没见过我妈这么失态的样子。
也不知道过了多久，我爸那被捶得像石板一样硬的背，终于动了一下。
他转过身，眼睛里布满了血丝。
他看着我妈，嘴唇哆嗦着，最后只说了一句。
“别问了。”
“以后……你就知道了。”
我妈愣住了，她大概没想过我爸会是这个反应。
她还想再说什么，但我爸已经站起来，走出了门，消失在了浓重的夜色里。
02
那个晚上，他一夜未归。
从那天起，我们家和二叔家，算是彻底掰了。
两家住得不远，走路不过五分钟，但见面了，谁也不理谁，眼神碰上了，也像看陌生人一样错开。
二叔家很快就搬进了大瓦房，又是刷墙，又是换瓦，还请了全村人吃饭。
席开八桌，热闹非凡。
村里人看着二叔家门庭若市，再看看我们家死气沉沉的土坯房，闲言碎语就传开了。
“王老大真是傻到家了，被亲弟弟算计成这样。”
“可不是嘛，那块地能值几个钱？三间大瓦房，那可是根呐！”
“他老婆也是倒了八辈子霉，摊上这么个男人。”
这些话像针一样，一根根扎在我妈的心上。
她的脾气变得越来越暴躁，经常因为一点小事就跟我爸吵架。
而我爸，则变得更加沉默了。
他好像把所有的精力，都投入到了那块分来的良田上。
我们村的人都说，王建国是疯了。
天还没亮，他就扛着锄头下地了。
中午也不回家吃饭，我妈让我送饭过去，就看他一个人蹲在地头，啃着冰冷的窝头。
天黑得看不见路了，他才拖着一身疲惫回来。
他比村里最勤快的老黄牛还要勤快。
但是，他的勤快，又显得那么奇怪。
开春了，别家都在忙着犁地、播种。
他却不急。
他拿着一根长长的绳子和一把竹尺，在那块地里走来走去，反复丈量。
然后用石灰粉在地上画上各种记号，像是在搞什么神秘的仪式。
有时候，他会一个人蹲在某个位置，死死地盯着地面，一看就是半天，眼睛都不眨一下。
仿佛那土里能开出金子来。
“爸，你干啥呢？”有一次我好奇地跑过去问。
他吓了一跳，猛地回头，眼神里有一丝慌乱。
“小孩子家别捣乱！回家去！”他厉声呵斥我。
我被他吓到了，委屈地跑回了家。
我跟我妈说了这事。
我妈叹了口气，说：“别管他，他八成是受了刺激，魔怔了。”
我爸的行为越来越诡异。
我发现他的工具筐里，除了锄头、铁锹，还多了一根一米多长的铁钎子。
他经常扛着那根铁钎子去地里。
回来的时候，钎子头上总是沾着不同颜色的泥土。
他会在晚上，就着昏暗的煤油灯，把那些泥土样本放在一张破报纸上，仔细地捻看，分辨。
我问他，他就说是看看土质，琢磨着种点什么好。
可我知道，他在撒谎。
因为他的眼神，根本不是一个普通农民看土的眼神。
那眼神里，有紧张，有期待，还有一种我看不懂的……狂热。
整个春天，他就这么“勘探”着，村里人都把他当成了笑话。
大家说，王老大分家分傻了，放着好好的地不种，天天在那算命呢ppa。
二叔有时候路过我们家地头，会停下来，阴阳怪气地喊一嗓子：“大哥，还没算出啥时候发财啊？”
我爸不理他，依旧低着头，做着自己的事。
那段时间，是我记忆里最黑暗的日子。
家里的冷战，村里的嘲讽，父亲的怪异，像三座大山，压得我喘不过气。
我甚至开始怀疑，我爸是不是真的像大家说的那样，疯了。
直到那个没有月亮的夏夜。
天气闷热得像个大蒸笼，连一丝风都没有。
我半夜被尿憋醒，迷迷糊糊地走出屋子。
我看见我爸还坐在院子里的小凳上。
他没抽烟，只是静静地坐着，像一尊雕塑。
我喊了一声“爸”。
他身体剧烈地一颤，回过头，黑暗中我看不清他的脸，却能感受到他极度的紧张。
“回去睡觉！”他的声音压得很低，但带着不容置疑的命令。
我乖乖地回了屋，但睡意全无。
我躺在床上，听着院子里的动静。
他似乎一直在那里坐着，一动不动。
不知道过了多久，就在我快要再次睡着的时候，门“吱呀”一声被推开了。
一个人影蹑手蹑脚地走了进来。
是爸爸。
他走到我床边，轻轻地摇了摇我。
我假装睡着了，没动。
“柱子，醒醒。”
他的声音很轻，却带着一股巨大的力量，钻进我的耳朵。
我睁开眼。
“爸？”
“别出声，穿上衣服，跟我走。”
他的语气前所未有的严肃，甚至带着一丝……决绝。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
这么晚了，他要带我去哪？
我不敢问，在黑暗中摸索着穿好衣服。
我爸已经扛起了一把早就立在墙角的铁锹，手里还提着一个鼓鼓囊囊的麻袋。
他对我做了个噤声的手势，然后拉着我，像两个小偷一样，悄悄地溜出了家门。
夜里的村庄，万籁俱寂。
只有远处偶尔传来的几声狗叫，和我们脚踩在土路上沙沙的声响。
我的心怦怦直跳，手心全是汗。
我紧紧地攥着我爸那只粗糙、冰冷的大手，一步都不敢落下。
我脑子里胡思乱想着。
爸爸是不是真的疯了？他是不是要带我去干什么傻事？他是不是要报复二叔？
我越想越害怕。
我们没有走大路，而是穿过一片片玉米地。
半人高的玉米秆划在脸上，火辣辣地疼。
终于，我们来到了我们家分到的那块地。
在微弱的星光下，我看到地里那些被我爸画下的石灰印记，在夜色中泛着白光，显得格外诡异。
我爸熟练地走到了地中间的某个位置。
就是他白天经常蹲着发呆的那个位置。
他停下脚步，松开我的手，指了指旁边的一条田埂，低声对我说。
“柱子，你蹲在那儿，替我看着村口的路。”
“如果有人来了，或者有手电光，你就学两声猫叫，记住了吗？”
我已经被眼前的阵势吓懵了，只能使劲地点了点头。
“记住，不管发生什么，都别出声，也别过来。”他又叮嘱了一遍。
我看着他无比凝重的脸，感觉心脏都快要跳出胸膛了。
说完，我爸便不再言语，他脱掉了上衣，露出古铜色的、精壮的上身。
他“呸”地往手心吐了两口唾沫，搓了搓，然后抡起那把磨得锃亮的铁锹，朝着他脚下的那片土地，猛地挖了下去。
“噗嗤！”
铁锹干净利落地切入干燥的泥土。
寂静的夜里，这声音显得格外刺耳。
紧接着，就是“噗嗤、噗嗤”的挖掘声，和我爸粗重的喘息声。
他挖得极快，动作熟练而有力，仿佛演练了无数遍。
泥土被一锹一锹地抛向两边，很快，一个坑就初具雏形。
我蹲在田埂后面，大气都不敢出，一双眼睛死死地盯着村子的方向。
我的脑子一片空白，只剩下无尽的恐惧和疑惑。
爸爸到底在挖什么？
难道，这地底下真的有什么东西？
03
时间一分一秒地过去，我爸的额头上全是汗珠，在微弱的星光下闪着光。
他的呼吸越来越急促，动作却丝毫没有慢下来。
那个坑，已经被他挖得有半人高深了。
突然！
“当！”
一声沉闷的撞击声，从坑底传来。
那声音很特别，不是碰到石头那种“铛”的清脆声，而是一种钝钝的、带着回响的声音。
我爸的动作猛地一顿，整个人像是被施了定身法，僵在了那里。
他的呼吸，似乎都在那一瞬间停滞了。
过了足足两三秒，他才像回过神来一样。
他扔掉手里的铁锹，几乎是整个人都趴进了坑里，开始用双手疯狂地往外刨土。
他的动作带着一种歇斯底里的急切。
在昏暗的星光下，我看到他的手指缝里塞满了泥土。
他从泥里，慢慢地，慢慢地，拉出了一个东西。
那是一个用厚厚的油布包裹得严严实实的、长条形的硬物。
油布外面，还缠绕着烂掉了大半的麻绳。
我爸的手抖得厉害，他哆哆嗦嗦地解开那些油布，一层又一层，像是剥开一个尘封了不知多少年的秘密。
终于，油布被完全解开。
里面，是一个长方形的、颜色暗沉的陈旧木匣子。
匣子上甚至没有锁，只有一个简单的铜扣。
我爸的喉咙里发出“咯咯”的声响，他颤抖着手，去掰那个铜扣。
“啪嗒”一声轻响。
匣子盖，被打开了。
就在这时——
“汪！汪汪汪！”
远处村口的方向，突然传来一阵急促的狗叫！
紧接着，一道刺眼的手电筒光柱划破了浓重的黑暗，正朝着我们这片地扫了过来！
还伴随着几声苍老的咳嗽！
“谁在那？”一个含混的声音顺着夜风飘了过来。
是村里的巡夜人，李大爷！
我爸的脸色，“唰”地一下，变得惨白如纸！
那一瞬间，我感觉我全身的血液都凝固了。
我爸的反应快得惊人。
他没有丝毫犹豫，一把抓起木匣子，连盖子都来不及盖好，就整个塞进了旁边的麻袋里。
然后他以一种我从未见过的速度，用手和脚飞快地把旁边的土扒拉回坑里，将那个刚刚挖出的秘密重新掩埋。
“趴下！”他对我发出一声几乎听不见的嘶吼。
他一把将我拽倒，我们两个人瞬间匍匐在了半人高的田埂下，一动也不敢动。
手电筒的光柱在我们头顶上来回扫了两遍。
光柱离我们最近的时候，我甚至能看清田埂上那几棵野草的叶脉。
我的心脏狂跳，感觉它随时都会从嗓子眼里蹦出来。
“奇怪了，刚才明明听到有动静……”
李大爷嘟囔的声音仿佛就在我耳边响起。
他大概是觉得眼花了，又咳嗽了几声，手电筒的光柱慢慢转向了别的方向，渐渐远去了。
直到那道光和狗叫声都彻底消失，我爸才松了一口气。
他整个人都瘫软了，像一滩泥一样。
又过了好几分钟，他才挣扎着爬起来，扛起麻袋和铁锹，拉着我，深一脚浅一脚地往家的方向狂奔。
这一路上，我们谁都没有说话。
回到家，我爸做的第一件事，就是用门闩死死地顶住房门。
然后他才像是耗尽了所有力气，靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘着粗气。
我看着他，他也看着我。
昏暗的煤油灯下，他的脸上一片狼藉，汗水混合着泥土，像画了一张大花脸。
但他那双布满血丝的眼睛，却亮得吓人。
那是一种混杂着后怕、激动、狂喜和如释重负的光芒。
他把那个沉重的麻袋拎到桌子上，小心翼翼地打开袋口。
他没有把匣子拿出来，而是直接伸进手，把里面的东西掏了出来。
而当我们看到东西后，顿时就愣住了……
