江西
“你觉得我这辈子，是不是就只能闻着这股牛粪味，刨一辈子的土。是不是。你说话啊。”
男人的声音像块被牛车轮子碾过的石头，粗粝，磨着人的耳膜。
“晚晴，你今天不说清楚，就别想从这道门走出去。
我是个烂泥，那你算什么。
陪着烂泥睡了三年的仙女吗。”
女人没说话。
只有雨点砸在屋顶那块松动的铁皮上的声音，像谁家办丧事时敲打的破锣，一下，又一下。
院子里的泥浆被雨水搅得翻滚，冒着泡，咕嘟咕嘟，像一口煮着黄连的锅。
她终于开口了，声音轻得像烟，却带着一股子冰碴的凉意。
“林卫国，你放手。疼。”
男人没放，反而攥得更紧了，手背上的青筋虬结，像几条死命往肉里钻的蚯蚓。
“我也疼。心疼。你告诉我，城里到底有什么。金子做的床，还是银子做的砖。”
女人笑了，一声短促的，像是从牙缝里挤出来的冷笑，她抬起眼，那双曾经能印出星光的眸子，此刻只剩下一种坚硬的，几乎残忍的清醒。
“都不是。那里有天花板。很高的那种。而这里……”她顿了顿，目光扫过他沾满泥点的裤腿，和那张因为愤怒而扭曲的脸，轻轻吐出三个字。
“没有顶。”
01
一九八零年的云川县红旗公社，是个被时间遗忘在褶皱里的地方。
山把天割成一条条不规则的蓝布。
穷，是这块土地唯一的特产，像空气一样无孔不入，钻进人的骨头缝里。
林卫国就出生在这股子穷味里。
二十岁的年纪，身板像一棵刚长成的白杨树，直挺挺的。
皮肤是土地和太阳合谋烙下的颜色。
眼睛里有光，不是城里人那种精明的亮，是野火，烧起来就不管不顾。
他觉得这穷山恶水，人定胜天。
苏晚晴是从省城来的。
像一朵不合时宜的栀子花，被错扔在了猪圈旁。
她十九岁，皮肤白得像上好的米纸，风一吹就要破了。
她会念诗，会说普通话，不像本地人说话，字字句句都带着泥土的磕绊。
她说起城里的百货大楼，说的林卫国心里像有一百只猫爪子在挠。
两个人，一个是土，一个是云。
却偏偏混到了一起。
知青点的苦日子像磨刀石，把人磨得只剩下最基本的情感。
林卫国是民兵队长，也是生产队最厉害的壮劳力，一膀子的力气能把一头牛摁倒。
他会打山鸡，会摸河鱼，会把最好的那一份，偷偷塞到苏晚晴的搪瓷碗里。
苏晚晴的文化，像是给林卫国打开了一扇窗。
他听她念《红与黑》，听她讲伏尔泰，虽然听得一知半解，却觉得那比任何山歌都动听。
爱情就这么在煤油灯昏黄的光晕里，在汗水和泥土发酵的气味里，野草一样长了出来。
他们躲在稻草堆后面接吻，嘴里是麦秆的清香和青春的莽撞。
林卫国说：“晚晴，等我。
我一定考上大学，当个干部，把这红旗公社翻个底朝天。
让你过上好日子。”
苏晚晴就靠在他结实的胸膛上，听着他擂鼓一样的心跳，眼睛亮晶晶的，说：“我信你。”
可誓言这东西，有时候比蒲公英还轻。
“知青返城”的风吹来了，吹得每个人心里的草都疯狂地长。
苏晚晴拿到了回城名额的那一天，哭了，又笑了。
她抱着林卫国，像是要把自己揉进他的身体里。
但林卫国却在那拥抱里，感觉到了一丝颤抖的，急于挣脱的喜悦。
他的心，咯噔一下，沉了下去。
决裂是在一个雨夜。
秋天的雨，又冷又黏，下得整个世界都成了一团烂泥。
从公社到县城的土路，彻底变成了一条黄色的烂河。
苏晚晴要去赶最后一班回城的长途车。
林卫国打着一把破伞，深一脚浅一脚地送她。
泥水溅满了他的裤腿，冰凉。
苏晚晴终于站住了脚，就在那辆噗噗冒着黑烟的汽车前。
她说：“卫国，我爱你，但我不能陪你一辈子留在这里。”
林卫国没说话，只是看着她。
雨水顺着她的脸颊流下来，分不清是雨还是泪。
“你看这泥，沾上就甩不掉。”
她的声音里带着一种绝望的嫌弃，“我不想我的孩子将来也走这样的路。
回城，我才有未来。”
林卫国的心像是被一只冰冷的手攥住了，疼得他喘不过气。
他脚下的泥土，是他从小玩到大的伙伴，是他刨食活命的根本。
此刻却成了她嘴里甩不掉的脏东西。
“我会考大学。
我会当干部。
我会改变这里的一切。”
他的声音沙哑，像是在恳求，又像是在发誓。
苏晚晴流着泪摇头，那动作那么轻，却像一把重锤，砸碎了林卫国所有的幻想。
“等得及吗？”她说，“就算你当上乡长、县长又如何？这里的天花板太低了。”
她挣开他的手，登上了汽车。
车门砰地一声关上，隔绝了两个世界。
车窗里，她的脸越来越模糊。
车轮卷起泥浆，狠狠地溅在林卫国的脸上，冰冷，屈辱。
他站在倾盆大雨里，一动不动，像一尊被泥浆包裹的雕塑。
“天花板太低了……”
这六个字，像一把淬了毒的刻刀，在他心上反复地划。
他没有沉沦。
那份刺骨的痛楚，慢慢在他心里凝结成了一块坚硬的，带着棱角的石头。
他低头看着脚下这片烂泥。
他想，他不但要走出去，还要把这片土地，连同它的天花板，一起抬起来。
抬到让所有人都看得见的地方。
02
苏晚晴走后的日子，太阳照常升起。
只是林卫国心里的那个太阳，熄灭了。
他把所有的精力都当成柴火，烧在学习和工作这两口锅里。
几年后，他成了红旗乡的乡镇干部。
办公室是一间漏风的土坯房，唯一的电器是一只接触不良的灯泡。
乡里的风气，像一潭死水，上面飘着一层绿色的浮萍，那是“等、靠、要”三个字。
老少爷们坐在墙根下晒太阳，谈论着谁家的鸡下了个双黄蛋，谁家的婆娘又和人吵了架。
就是没人谈地里的收成。
反正交了公粮，剩下的饿不死就行。
林卫国看着这一切，心急如焚。
他在乡干部会议上，提出了一个石破天惊的计划：“以工代赈，修路引水。”
话音刚落，会议室里炸了锅。
管财务的刘会计，一个干瘦得像烟熏腊肉的老头，第一个跳起来反对。
“修路？林干事，你嘴皮子一碰，说得轻巧。
钱呢？钱从哪里来？从你口袋里掏吗？”
“引水？把后山的水引过来，要穿过几座山头，你知道那要多少炸药，多少人工吗？出了事你负责？”
反对声此起彼伏。
核心思想就一个：风险大、没钱、吃力不讨好。
林卫国一拍桌子，桌上的搪瓷杯跳了起来，摔在地上，碎成几片。
“钱，我去信用社贷款，我用我林卫国的名义担保。”
他的眼睛红了，像一头被逼急了的狼。
“责任，我来负。
出了任何问题，我一个人承担。
这条路，这条水渠，我修定了。
谁也别想拦着。”
他立下了军令状。
白天，他像个陀螺一样在工地上转。
衣服上永远是泥点和汗渍。
晚上，他挨家挨户地去做思想工作，嘴皮子磨破了，声音说哑了。
起初，村民们都用怀疑的眼光看他，觉得这个年轻干部是在异想天开。
直到一个深夜，林卫国去勘探水源路线，脚下踩滑，从一道陡坡上滚了下去。
要不是被一棵歪脖子树挂住，他早就成了山谷里的一具冷骨头。
村民们打着火把找到他的时候，他满身是伤，额头上的血糊住了眼睛，却还死死抱着那张手绘的地图。
那一刻，所有人都被打动了。
人心都是肉长的。
你是不是真心为他们好，他们看得出来。
路通了。
水来了。
清澈的山泉水流进干涸的土地，也流进了乡亲们的心里。
经济作物被一车车地运出大山，换回了一沓沓崭新的钞票。
乡里人看林卫国的眼神，变了。
充满了敬佩和信赖。
这件事，也惊动了县委的老书记，张远山。
张远山是个面容清瘦，眼神却像鹰一样锐利的老人。
他把林卫国叫到办公室，看了他半天，才缓缓开口：“你小子，有点意思。
是块好钢。
但就是太野了，需要淬淬火。”
03
不久，一纸调令下来，林卫国成了县招商局的副局长。
云川县的招商局，说白了，就是个“三无”单位。
无资源、无政策、无名气。
林卫国上任三个月，办公室的门槛都快被野草给淹了。
别说大客商，连个卖针头线脑的小贩都不来。
就在他一筹莫展的时候，一个消息传来：有一支港商团队要来云川考察。
这简直是天上掉下来的馅饼。
林卫国把这次接待当成了一场战役来打。
可现实很快就给了他一记响亮的耳光。
港商们坐着高级轿车，在颠簸的土路上差点把肠子都颠出来。
喝着招待所里漂着杂质的茶水，眉头皱得能夹死苍蝇。
听着县里干部的官样文章，他们脸上客气，眼里的不耐烦却藏都藏不住。
考察结束，港商的代表，一个姓黄的经理，委婉地表示：“林局长，贵县山清水秀，民风淳朴。
但是嘛，这个基础建设和投资环境……我们回去，还要再研究研究。”
林卫国心里雪亮，“研究研究”就是“没戏了”。
他们第二天就要走。
那个晚上，林卫国没睡。
他把自己关在办公室里，就着两包方便面和一壶浓茶，把他三天三夜没合眼写出来的《云川县未来五年发展潜力及配套政策白皮书》又修改了一遍。
每一个字，每一个数据，都浸透了他的心血。
第二天一早，在送港商去机场的路上，林卫国上了他们的车。
他没再提那些减税免税的优惠政策。
他打开那份还有些温热的白皮书，用一种不容置疑的专业和一种近乎滚烫的真诚，开始讲述。
“黄经理，我知道，我们云川现在一穷二白。
路是烂的，房子是破的。”
“但你看看这个数据，我们县的稀土储量占了全省的百分之四十。
这片土地下面，是金子。”
“你再看这片山区，平均海拔八百米，日照充足，是种植高山茶叶和中草药的绝佳地点。
这是绿色的金子。”
“最重要的是人。
我们云川有五十万勤劳的人民。
他们不缺力气，不缺智慧，他们缺的只是一个机会。
一个能让他们用自己的双手改变命运的机会。”
他的声音不高，却像锤子，一下下敲在那些港商的心上。
车窗外，是飞速倒退的贫瘠土地。
车窗内，是一个年轻的官员，用他全部的热忱，在为这片土地的未来呐喊。
港商们不说话了。
他们看着林卫国眼睛里的火焰，那是一种他们在大都市的霓虹灯和写字楼里从未见过的东西。
在机场，黄经理握住林卫国的手，说了一句：“林局长，我们不走了。
下午，我们谈谈合同的细节。”
全县第一家外资工厂，就这么落地了。
像一颗种子，在这片沉寂的土地上，发出了第一声脆响。
这期间，林卫国从一张旧报纸的财经版上，看到了苏晚晴的消息。
一张小小的黑白照片。
她站在一个剪彩仪式上，笑得明媚而职业。
旁边的文字介绍说，她是南方特区知名企业“华晴集团”的董事，她的丈夫高建斌是商界新贵。
夫妻联手，风生水起。
林卫国看着那张熟悉又陌生的脸，心里像被什么东西轻轻蜇了一下。
随即，他把报纸叠起来，塞进了抽屉最深处。
路不一样了，就不必再看了。
几年后，林卫国升任副县长，主抓工业。
权力大了，麻烦也跟着来了。
一家大型化工厂想来云川落户。
这家厂能带来的税收，是个天文数字，足以让云川县的GDP翻一个跟头。
几乎所有的县领导都投了赞成票。
这是一块巨大的政绩蛋糕，没人想拒绝。
只有林卫国，在常委会上，投了唯一一张否决票。
因为他派人做的秘密调查显示，这家厂的环保评估报告，是花钱买来的。
它所采用的生产工艺，在国外是已经被淘汰的高污染技术。
会议室的气氛，瞬间降到了冰点。
一位资历很老的副县长，语重心长地劝他：“卫国，水至清则无鱼啊。
我们不能为了还没看见的污染，就放弃眼前的真金白银吧。
先发展，后治理，这是普遍规律嘛。”
林卫国站了起来，目光缓缓扫过在场的每一个人。
“规律？谁定的规律？难道我们就非得走一遍别人走过的错路吗？”
他的声音不大，却字字千钧。
“我不同意。
我们不能一边治好穷病，一边又得上绝症。
今天留下的污水，是明天子孙的眼泪。”
为了说服大家，他做了一个惊人的决定。
他自费组织了一个考察团，把县常委会的成员，全都拉到了外省一个因为化工污染而衰败的“癌症村”。
他们亲眼看到墨绿色的河水，散发着刺鼻的气味。
他们亲眼看到地里长出的庄稼是畸形的。
他们亲眼看到村里几乎家家户舍都有得怪病的病人，在痛苦中挣扎。
那种触目惊心的景象，比任何报告和演说都更有说服力。
回来后，化工厂的项目被全票否决。
林卫国因此得罪了一些人，但也彻底赢得了云川百姓的心。
他“既要金山银山，更要绿水青山”的执政理念，像一颗钉子，牢牢地钉在了云川县的发展历史上。
04
这二十年，他从乡镇干事，到局长，到副县长，再到云州市的副市长，市长。
一步一个脚印，每一个脚印都深深地踩在泥土里。
他娶了本地中学的教师陈静为妻。
陈静是个像水一样温婉的女人，她不懂政治，却懂得丈夫眉间的疲惫。
她总会在他深夜回家时，为他端上一碗热气腾腾的面条。
他们的家，简单，温暖，是林卫国在所有风雨中最坚实的港湾。
林卫国变了。
岁月像一把锉刀，磨平了他身上的棱角，却让他的眼神变得更加深邃。
他不再是那个一点就着的愣头青。
他变得沉稳，坚毅，像一座山。
唯一没变的，是那颗为民办事的初心。
二十年的时光，把他从一个农村青年，雕琢成了一个成熟的城市领导者。
他终于，站在了那个他曾经认为遥不可及的“天花板”之上。
而苏晚晴，成了他偶尔在财经新闻里瞥见的一个符号。
一个代表着另一个世界，另一种成功的符号。
他以为，他们的人生，再也不会有交集了。
05
二零零二年，云州市的天空，是一种被工业和尘土混合过的灰蓝色。
市政府正在筹办一场盛大的“杰出乡贤企业家投资洽谈会”。
整个市政府大楼，都像一台上满了发条的机器，高速运转起来。
市政府办的人，走路都带着风。
他们嘴里谈论最多的，是一个名字——苏晚晴。
“听说了吗？这次来的最大牌的，就是华晴集团的董事长苏晚晴。”
“是啊，听说她就是咱们云川县走出去的，咱们本地的骄傲啊。”
“啧啧，一个女人家，把生意做得那么大，真是传奇。
不知道这次会给家乡带来多大的投资项目。”
苏晚晴这个名字，像一颗被扔进池塘的石子，激起了一圈又一圈的涟A。
而此时的苏晚晴，正坐在一辆黑色的豪华轿车里，看着窗外飞速掠过的街景。
二十年了。
这里的一切，熟悉又陌生。
她在一众官员的簇拥下，走进了市政府第一会议室。
她穿着一身剪裁得体的香奈儿套装，妆容精致得像一尊瓷器。
步履从容，姿态优雅，浑身散发着一种成功者特有的，略带高傲的自信气场。
她带着一丝衣锦还乡的优越感。
听说新市长很年轻，是个从基层摸爬滚打上来的实干派。
她心里还有些不以为然。
在她看来，这些地方官，无非是需要她的投资来装点自己的政绩。
她甚至已经想好了，待会儿该用怎样一种既亲切又不失身份的姿态，来面对这位“父母官”。
会议室里，人头攒动。
她被安排在最显眼的贵宾席上。
会议时间到。
会议室厚重的大门被推开了。
秘书长在前引导。
一个身姿挺拔，面容坚毅的中年男人走了进来。
他大约四十岁的年纪，穿着一身深色的西装，没有打领带，衬衫的领口解开了一颗扣子，显得既威严又不过分严肃。
他环视全场，目光沉静而有力，像深潭的水，看不出深浅。
当他的目光扫过苏晚晴时，没有丝毫的停留，就像扫过一张椅子，一个茶杯一样自然。
然后，他走上了主席台。
可当苏晚晴看清他的脸后，她脸上那种标准化的，无可挑剔的商业微笑，瞬间凝固了......
