江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周海阳的声音有些沙哑，里面混着绝望和孤注一掷的认真。
“林晚秋同志，这可能是我最后一次问了。”
“这封往北京寄的信要是再没个回音，我就不等我哥了。”
他盯着她的眼睛。
“我就去你家提亲！”
邮局里死一般地寂静。
林晚秋的脸从耳根红到了脖子。
她握着邮戳的手在抖。
下一秒，她猛地一咬牙，拿起那沉重的铜质邮戳。
“啪”地一声，砸在信封上。
她抬起头，迎着所有人的目光。
“你敢？”
“民政局现在还没下班！”
01
一九八五年的风，是从北边工厂区吹过来的。
风里带着煤灰的味道，还有一股机油和铁锈混合的气息。
周海阳从机修厂的车间里出来，用一块油腻的破布擦着手。
他的工友老张从后面拍了他一下，说：“海阳，今天发工资，晚上去喝两杯？”
周海阳摇了摇头，说：“不了，还有事。”
他把工服换下来，穿上自己的白衬衫。
衬衫的领口已经洗得发黄，但他还是把它熨得平平整整。
他从厂里出来，跨上那辆除了铃不响哪都响的永久牌自行车。
车链子发出垂死挣扎般的呻吟，载着他穿过烟尘弥漫的街道。
他没回家，先去了邮局。
邮局是镇上最体面的建筑之一，绿色的门窗，刷着白灰的墙壁。
他进去的时候，林晚秋正低着头，在一张汇款单上写字。
她写字的样子很好看，手腕悬着，笔尖在纸上沙沙地走。
阳光从高高的窗户里斜着照进来，刚好落在她乌黑的麻花辫上。
周海阳走到柜台前，把一封信从窗口推了进去。
信封是他用尺子比着画的线，地址写得工工整整。
北京，那个他只在地图上见过的城市。
那个地址，他已经写了两年，熟悉得像自己手掌上的纹路。
林晚秋写完最后一笔，才抬起头，拿起那封信。
她的目光在那个熟悉的地址上停留了一秒。
“挂号信，五毛。”她的声音听不出情绪，像秋天里冰凉的井水。
周海阳从裤兜里掏出钱，和几颗螺丝钉混在一起。
他把五毛钱捡出来，放在玻璃台面上，推给她。
“林同志，”他笑着问，露出两排整齐的牙齿，“今天有我的信吗？”
“从北京来的。”
这个问题，他每周都问。
林晚秋每周都给他同样的回答。
她没说话，只是用下巴朝后面那一排排鸽子笼似的信箱指了指。
那意思是，我看过了，没有。
周海阳脸上的笑容淡了一些，随即又堆了起来。
“行，那我下周再来问。”
林晚秋拿起那个沉甸甸的黄铜邮戳，在红色的印泥盒里使劲按了按。
她把邮戳对准信封，手腕用力一压，“啪”的一声。
那个红色的戳印，像一个句号，宣告了这次希望的终结。
周海阳看着那个戳印，心里像是被什么东西敲了一下，空落落的疼。
他没有马上走，靠在柜台上。
“林同志，你今天这辫子梳得真精神。”
“像电影《小花》里的陈冲。”
林晚秋把信扔进一个麻布邮袋里，没理他。
后面排队的一个大妈不耐烦地说：“小伙子，你办完了就让让。”
周海阳冲大妈笑了笑，转身走了。
他骑上车，车链子的声音在空旷的街道上回响。
他知道，邮局里的人，还有街上的邻居，都把他当成一个笑话。
他们说，周家的二儿子，为了那个失踪的大儿子，魔怔了。
他不在乎别人怎么说，他只在乎北京的回信。
还有，林晚秋盖邮戳时，那微微皱起的眉头。
02
周海阳来邮局的次数，比他爹去棋牌室的次数都多。
他和林晚秋的拉锯战，成了邮局里一道不变的风景。
他总是变着法子跟她说话，有时候是夸她，有时候是讲厂里的笑话。
林晚秋起初完全不理他，把他当空气。
她觉得这个周海阳，油嘴滑舌，没有一点正形。
像个在街上晃荡的二流子。
但时间长了，她发现他跟那些人不一样。
他的眼睛很亮，亮得像两团火。
可那火光深处，又藏着一片化不开的冰。
尤其是当他问“有没有我的信”的时候。
那种混杂着希望和恐惧的眼神，让林晚秋的心莫名地揪一下。
邮局的张大姐是个热心肠，也是个大嘴巴。
一天中午，她一边嗑瓜子一边跟林晚秋说：“你知道那个周海阳吧？”
“他家可怜啊，大儿子周海山，多好的小伙子，当兵去的。”
“两年前在南边打仗，人就没回来。”
“说是失踪了，活不见人，死不见尸。”
张大姐把瓜子皮吐在地上，接着说：
“他爹妈都快垮了，就他还撑着。”
“说他哥肯定没死，就是受伤了或者被俘虏了。”
“这两年，信就没断过，北京那边都快被他烦死了吧。”
林晚秋默默地听着，手里的算盘珠子拨得噼啪响。
从那天起，她再看周海阳，眼神就复杂了起来。
她还是那副冷冰冰的样子，话也还是那么少。
可她会在每天上班前，把所有新到的信件和电报底单都仔细核对一遍。
当确认没有那个叫“周海阳”的名字时，她心里会有一种说不出的失落。
这年夏天特别热，太阳像个大火球，烤得马路都要化了。
周海阳满头大汗地跑进邮局，衬衫湿得贴在背上。
他从兜里掏出一根快融化的“娃娃头”雪糕，递给林晚秋。
“林同志，天热，解解暑。”
林晚秋愣住了，看着那根歪着脑袋的雪糕。
邮局里所有人都看着他们，发出窃窃的笑声。
她的脸一下子就红了，像是被太阳晒透了。
“我不要。”她把雪糕推了回去，“你赶紧办业务。”
周海阳也不勉强，自己三两口把雪糕吃了。
然后他把信递过去，照例问：“有我的信吗？”
林晚秋摇了摇头。
他寄完信，转身要走。
林晚秋却突然开口了，声音很低。
“你……地址写错了一个字。”
她指着信封上，“海淀区”的“淀”字，他写成了“掂”。
“下次注意。”她说。
周海阳看着那个被她用红笔圈出来的错字，心里像被什么东西撞了一下。
这是两年来，她第一次主动跟他说业务之外的话。
他咧开嘴笑了，笑得比天上的太阳还灿烂。
“知道了，林老师。”
03
日子在周海阳的嬉皮笑脸和林晚秋时常泛红的脸颊中，晃晃悠悠地进入了秋天。
厂里要评先进，车间主任王胖子第一个就推荐了周海阳。
王胖子把他叫到办公室，给他倒了一杯热茶。
“海阳啊，你技术好，人也聪明，就是心思没全在工作上。”
“厂里准备提拔你当小组长，工资涨三块五，你可得好好干。”
周海阳端着茶杯，热气熏着他的脸。
他说：“谢谢主任，我会的。”
王胖子又说：“还有，你年纪也不小了，二十四了。”
“工会的李大姐给你物色了个对象，是纺织厂的挡车工，人长得精神，家里条件也好。”
“这个周末，安排你们见个面。”
周海阳手里的茶杯晃了一下。
他沉默了半天，说：“主任，我现在……没这个心思。”
“我哥的事没个结果，我没法想自己的事。”
王胖子叹了口气，拍了拍他的肩膀。
“你这孩子，就是太倔。”
“人死了不能复生，你总得往前看啊。”
周海阳从主任办公室出来，心里堵得慌。
他把这件事，在邮局里当成笑话讲给了林晚秋听。
他一边讲，一边用眼角的余光瞟她。
想从她脸上，看出一点点不一样的情绪。
林晚秋低着头，正在清点邮票。
她听完，只是淡淡地说了一句。
“纺织厂的女工，是正式工，福利好。”
“听说过节还发毛线和布料。”
周海阳的心，像被人浇了一盆冷水。
他脸上的笑容僵住了。
“福利再好有啥用，”他声音低了下去，“跟她又没话说。”
他看着林晚秋，眼神变得很认真。
“我就喜欢跟有文化的人说话。”
“比如……邮局的女办事员，会给我圈出错别字的那种。”
林晚秋的手停在了半空中。
一沓邮票从她手里滑落，散了一地。
她的脸颊，像染上了天边的晚霞。
她慌忙蹲下去捡邮票，不敢看周海阳的眼睛。
“油嘴滑舌。”她小声地嘟囔了一句。
那声音，轻得像蚊子叫，却重重地敲在周海阳的心上。
他知道，他不能再等了。
他哥哥的事，像一座大山，压得他喘不过气。
而林晚秋，是他攀登这座大山时，唯一能看到的山泉。
他决定赌一把，用他剩下的所有希望，也用他积攒的所有绝望。
他开始盘算，他要去她家提亲。
不是玩笑，是认真的。
他甚至去打听了她父亲喜欢喝什么牌子的酒。
他感觉自己像一个准备发起总攻的士兵，紧张，激动，又带着一丝悲壮。
04
转眼又过去了两个月，天气彻底冷了下来。
北风刮在人脸上，像刀子一样。
北京那边，依旧是死一般的沉寂。
周海阳寄出去的那些信，仿佛都冻结在了路上。
他心里的那团火，也快要被这无尽的寒冷给吹灭了。
厂里年底赶工，他连着加了半个月的夜班。
每天从厂里出来，都已经是深夜。
他骑着车，在空无一人的街道上，感觉自己像个孤魂野鬼。
他爹妈看着他凹陷下去的眼窝，和那双布满血丝的眼睛，只是叹气。
他娘偷偷跟他说：“阳啊，要不就算了吧。”
“你哥要是泉下有知，也不想看到你这样作践自己。”
周海阳不说话，只是默默地抽烟。
烟雾缭绕中，他仿佛又看到了哥哥周海山的脸。
他哥走的时候，拍着他的肩膀说：“海阳，你在家好好照顾爸妈，等哥回来，给你带军功章。”
他不能就这么算了。
但他知道，自己真的快撑不住了。
如果再没有消息，他可能真的就要认命了。
但在认命之前，他还有最后一件事要做。
一件他已经盘算了很久，关乎他后半辈子的事。
这天，他拿到了加班费和年终奖金。
厚厚的一叠钱，被他揣在怀里，暖烘烘的。
他没回家，直接去了邮局。
他走进邮局的时候，手里紧紧地攥着那封信。
信封里装着的，是他最后一次的询问。
也装着他那个疯狂又真诚的赌注。
他走到柜台前，林晚秋正戴着一副毛线手套在整理报纸。
看到他，她愣了一下。
他今天的脸色，是前所未有的凝重和苍白。
那双总是带着笑意的眼睛，此刻像两口枯井。
邮局里嘈杂的声音，仿佛都在他出现的这一刻，被他身上的寒气给冻住了。
林晚秋接过信，习惯性地准备拿邮戳。
周海阳却开口了，他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
他努力地想让自己的语气听起来像平时一样轻松，但失败了。
“林晚秋同志，这可能是我最后一次问了。”
林晚秋的手停在了半空中，戴着手套的手指微微蜷缩。
她看着他，心里莫名地一紧，仿佛预感到了什么。
她看到他那双布满血丝的眼睛里，有一种她从未见过的东西。
那是一种被逼到悬崖边上，准备纵身一跃的决绝。
05
周海阳深吸了一口气，那口冰冷的空气呛得他肺疼。
他一字一句地说，声音不大，却让整个邮局都听得清清楚楚。
“这封往北京寄的信要是再没个回音，”
“我就不等我哥了……”
他停顿了一下，目光死死地锁住林晚秋的眼睛。
仿佛要从她的眼睛里，看到自己的未来。
他用尽了全身的力气，说出了那句石破天惊的话。
“我就去你家提亲！”
整个邮局，瞬间安静下来。
仿佛有一只无形的手，按下了静音键。
柜台前排队的大爷，手里捏着存折，张大了嘴。
后面写信的学生，笔尖停在纸上，划出了一道长长的墨痕。
所有人的目光，都像探照灯一样，聚焦在周海阳和林晚秋两人身上。
这不是玩笑。
所有人都听得出来，这不是平日里那种无伤大雅的玩笑。
这是一句带着血和泪的告白，像一颗炸雷，在每个人的耳边炸响。
林晚秋的脸，“腾”地一下全红了。
那红色，像燎原的火，从她的脸颊，一直烧到她的耳根，再到她那白皙的脖颈。
她的大脑一片空白，心脏在胸腔里狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
她握着邮戳的手，控制不住地剧烈发抖。
她看着周海阳，看着他那双因为熬夜和焦虑而深陷的眼睛，看着他眼里的绝望和孤注一掷。
羞愤，心疼，感动，还有一丝不知所措的慌乱，在她心里翻江倒海。
她想骂他，骂他是个疯子，怎么能在这么多人面前说这种话。
可她看着他眼里的血丝和那份不顾一切的认真，一句责备的话也骂不出口。
她知道，他被逼到了悬崖边上。
而他，在掉下去之前，想拉住她的手。
他不是在开玩笑，他是在求救。
下一秒，她猛地一咬牙，仿佛下了巨大的决心。
她那双总是清冷的眼睛里，燃起了一团熊熊的烈火。
她拿起那沉重的铜质邮戳，对着信封，用尽全身的力气。
“啪”地一声，盖下一个无比清晰，深陷纸背的印记！
那声音，在死一般寂静的邮局里，显得格外响亮，振聋发聩。
她抬起头，迎着周海阳和所有人的目光。
她的声音不大，但每一个字都像钉子一样，清晰地钉在每个人的耳朵里。
“你敢？”
她顿了顿，嘴角竟然微微上扬，带着一丝挑衅，一丝豁出去的豪情。
“民政局现在还没下班！”
周海阳彻底愣住了。
他大脑一片空白，完全无法处理这句信息。
他设想过她会骂他流氓，会让他滚，会吓得不知所措。
他唯独没有想到这个。
这不是拒绝，这不是同意，这是……这是应战！
这是“你敢来，我就敢嫁”的宣告！
一股巨大的狂喜，像决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的理智和伪装。
他咧开嘴，想笑，可眼眶却先红了。
两年的等待，两年的煎熬，在这一刻，仿佛都找到了归宿。
他向前一步，几乎要越过那高高的柜台，去拉住她的手。
就在这全场为之动容，周海阳准备冲过去的一瞬间——
邮局角落里那台黑色的内线电话，突然发出急促刺耳的“铃铃铃”声。
声音尖锐，像一把尖刀，划破了这充满戏剧性的气氛。
那个平时总在打瞌睡的老邮递员，被这声音吓得一激灵。
他慢悠悠地走过去接了电话。
他“喂”了一声，听筒里传来了急促的声音。
老邮递员的脸色，以肉眼可见的速度变了，从平常的慵懒变得煞白。
他手里的听筒“哐当”一声掉在桌上，又被他慌忙抓起。
他猛地站起来，转过身，对着外面，用尽全身力气，声音都变了调地大喊：
“林晚秋！周海阳！”
“别、别闹了！”
“有你们的加急电报！北京军区总局发来的！！”
06
加急电报。
这四个字像一道闪电，劈开了邮局里凝固的空气。
刚刚还沉浸在巨大情感冲击里的所有人，都被这道闪电劈得回过神来。
他们的心，瞬间又提到了嗓子眼。
在这个年代，电报，尤其是从北京军区发来的加急电报，几乎就等同于命运的判决书。
要么是天大的喜事，要么是天大的噩耗。
绝没有第三种可能。
周海阳脸上的狂喜，像是被泼了一盆冰水，瞬间熄灭。
他僵在原地，一动不动，眼睛死死地盯着那个脸色煞白的老邮递员。
他的大脑无法思考，只能本能地感受到一种巨大的恐惧，和一种不敢相信的期待。
林晚秋的脸，也从刚才的绯红，刷地一下变得惨白，没有一丝血色。
她紧紧地攥着衣角，指甲深深地嵌进了肉里，她却感觉不到丝毫疼痛。
老邮递员拿着那张薄薄的，印着红色“加急”字样的纸，手都在抖。
他穿过自动为他分开的人群，走到柜台前。
他的目光在周海阳和林晚秋之间来回扫视，最后把电报递了过去。
“周海阳的。”他的声音干涩，像被砂纸磨过一样。
周海阳的喉咙发紧，像是被一只无形的手扼住了。
他伸出手，那只刚才还想去拉林晚秋的手，此刻却抖得像风中的筛子。
他试了好几次，才从老邮递员手里接过那张轻飘飘，却重如千钧的纸。
他的手指冰凉，纸也是冰凉的。
他颤抖着手，撕开电报的封口。
周围的人都屏住了呼吸，整个邮局落针可闻。
周海阳的目光落在电文上，只有短短的一行字。
他一个字一个字地看，看得极慢，仿佛每个字都在他的眼球上烙下一个印。
电文写着：
