湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1
钱建军今年六十七岁。
老婆走了十年了。
儿子儿媳，前几年在外地出车祸，也走了。
只给他留下一个孙女，钱玥。
一年前，那个会给他染头发，会挽着他胳膊撒娇的姑娘，被一个酒驾的混蛋，撞进了医院。
命，捡回来了。
魂，丢了。
医生说，这是重度颅脑损伤，植物状态。
一个他听不懂，但能感觉到切骨之痛的词。
从此，钱建军的世界，只剩下一件事。
守着他的孙女。
他那点微薄的退休金，请不起护工，也住不起康复中心。
他只能自己来。
学着打流食，学着翻身，学着处理那些屎尿屁。
一个六十七岁的老人，学着去做一个母亲。
房子是当年厂里分的，一楼，潮湿，阴暗。
墙角长着青苔，空气里永远飘着一股中药和霉味混合的气息。
钱玥的房间，是这个家里唯一的，能见到阳光的地方。
他把她的床，放在了窗户底下。
他想着，多晒晒太阳，说不定，哪天魂就晒回来了。
2
早上六点起，给孙女擦身，换尿布。
七点，打流食。
八点，出门买菜，必须在九点前回来。
九点半，街道派来的免费康复师，周医生，会准时上门。
周医生是个三十多岁的男人，话不多，但手上的活很专业。
他会给钱玥做全身的肌肉按摩和关节拉伸。
他说，这是为了防止肌肉萎缩。
钱建军很感激他。
在这个除了同情，什么都得不到的世界里，周医生是唯一一个，还在为他孙女“努力”的人。
除了周医生，偶尔还会来个男孩。
是对门老李家的孙子，叫李航，高中毕业没考上大学，在外面瞎混。
有时候钱建军要搬个煤气罐，或者挪个家具，会叫他过来搭把手。
事后给他塞二十块钱，或者一包烟。
李航虽然混，但人还算机灵，嘴也甜，总是一口一个“钱爷爷”地叫着。
钱建军的生活圈子，就这么大。
小得像一个快要干涸的水洼。
他以为，这个水洼，会就这么平静地，直到蒸发干净。
但他没想到，这潭死水底下，竟然还藏着一条最毒的，会吃人的蛇。
3
怪事，是从给孙女换裤子开始的。
钱玥以前很瘦，穿的裤子，腰都松松垮垮的。
但最近，钱建军发现，以前的裤子，给她穿上，腰那里开始有点紧了。
一开始，他没当回事。
他甚至有点高兴。
是不是自己照顾得好，孙女长肉了？
但很快，他就发现了不对劲。
人没胖，别的地方都还是瘦的。
唯独那个肚子，像是发面的馒头一样，一天比一天，更鼓胀，更坚实。
钱建军的心里，开始长了毛。
他活了快七十年，不是什么都不懂的傻子。
有些事情，就算再荒唐，再违背常理，它也是有可能发生的。
他不敢往下想。
那个念头，只要一冒出来，就让他浑身发冷，像是掉进了冰窟窿。
他需要一个答案。
一个能把他从这个噩梦里，拉出来的答案。
他没去医院。
他丢不起那个人。
他想到了一个办法。
他托隔壁的老邻居，从网上，给他买了一个东西。
早孕试纸。
拿到那个小盒子的那天，他的手，抖得像得了帕金森。
他把自己和孙女，反锁在屋子里。
他用一种近乎屈辱的方式，取得了检测的样本。
时间，一分一秒地过去。
当那第二道清晰的，血一样的红杠，慢慢浮现出来的时候。
钱建军手里的东西，掉在了地上。
4
沉默。
死一样的沉默。
钱建军在地上坐了整整一个下午。
直到屋子里的光线，完全被黑暗吞没。
他才动了一下。
他站起来，没有开灯。
他摸着黑，走进厨房，从碗柜的最深处，拿出了一把刀。
一把他年轻时在厂里，用来割牛皮带的，又厚又重的工业割刀。
刀刃，早就被岁月磨钝了。
但他不在乎。
他走到院子里的磨刀石旁，就着水龙头那点细微的水流，开始一下一下地，磨那把刀。
“唰……唰……唰……”
刺耳的摩擦声，在寂静的夜里，传出很远。
他要把这把刀，磨得像他心里的恨意一样，锋利。
是谁？
他的脑子里，只有这一个问题。
那个把他孙女当成一个玩物，一个发泄工具的畜生，到底是谁？
他的怀疑名单上，只有两个人。
康复师，周医生。
邻居家的孙子，李航。
周医生，有最专业的理由，和他孙女进行身体接触。
每次按摩，他都做得一丝不苟，甚至会细心地避开一些私密部位。
他看起来，那么正派，那么值得信赖。
可越是这样，就越是可疑。
李航，年轻，冲动，没脑子。
他来家里的时候，眼神总是飘忽不定的，有时候会盯着孙女的脸看很久。
钱建军以前以为，那是出于同情。
现在想来，那眼神里，似乎还藏着别的东西。
一种年轻人特有的，混杂着好奇和欲望的，浑浊的东西。
他必须搞清楚。
他要把那个畜生，从黑暗里，揪出来。
然后，用他手里这把刀，把他一点一点地，割碎。
5
磨了整整一夜的刀。
天亮的时候，那把钝刀，已经寒光四射。
钱建军把刀藏在了床底下。
然后，他像往常一样，出门买菜。
他去了小区门口的那个小卖部。
他跟老板说，自己家的电视机顶盒坏了，想买个新的。
老板从柜台底下，拿出一个落满灰尘的盒子。
“钱大爷，就剩这种老款的了，带摄像头的，能视频通话。”
“现在都没人用这玩意儿了，你要，五十块钱拿走。”
钱建军付了钱，拿着那个盒子，回了家。
他把那个伪装成机顶盒的摄像头，放在了孙女房间的电视柜上。
那个位置，正对着床，视野绝佳。
他按照说明书，用自己的老年机，连上了那个摄像头。
画面，清晰地出现在了手机屏幕上。
他做完这一切，就像打了一场仗，浑身都被汗湿透了。
他成了一个猎人。
一个耐心的，冷酷的，只为复仇而活的猎人。
他在等。
等那个畜生，自己走进他布下的天罗地网。
6
周五。
康复师周医生，像往常一样，准时上门。
他进门的时候，钱建军正坐在小马扎上，低着头，不知道在想什么。
“钱大爷，今天精神不太好啊。”
周医生笑着打了声招呼。
钱建军抬起头，看了他一眼，没有说话。
周医生没在意，提着他的理疗箱，就走进了钱玥的卧室。
钱建军没有跟进去。
他坐在客厅里，拿出了手机。
屏幕里，周医生正熟练地给钱玥做着按摩。
他的动作，无可挑剔。
他的表情，专注而认真。
他甚至还像往常一样，一边按摩，一边跟不会回答的钱玥，说着一些鼓励的话。
“玥玥，今天感觉你的肌肉张力，比上次好一点了。”
“要坚持啊，会好起来的。”
看着屏幕里的这一幕，钱建军的心，动摇了。
难道，是他搞错了？
这么一个看起来正直善良的医生，怎么可能会做出那种事情？
一个小时的康复，很快就结束了。
周医生从房间里走出来，额头上都是汗。
“大爷，那我先走了，下周再来。”
钱建军点了点头。
看着周医生离去的背影，他心里的怀疑，减轻了不少。
难道，真的是李航那个小混蛋？
就在这时，周医生走到门口，像是突然想起了什么，又回过头来。
“哦，对了，钱大爷。”
“我下周可能要出差，来不了。”
“我跟我们主任申请了一下，让他下周五过来替我一次。”
“我们主任，是这方面的专家，让他来看看，对玥玥有好处。”
钱建军愣了一下。
换个医生？
他还没来得及说话，周医生就已经摆摆手，走了。
钱建军看着紧闭的大门，心里突然涌起一股说不出的，怪异的感觉。
夜深了，万籁俱寂，只有老旧的冰箱在嗡嗡作响。
钱建军躺在床上，翻来覆去睡不着，周医生临走前那番话，像一根刺，扎在他心里。
他拿出手机，鬼使神差地，又点开了下午的监控录像回放。
他把进度条，拉到了周医生给孙女按摩的那一段。
他一遍一遍地，反复看着。
突然，他按下了暂停键。
他的眼睛，死死地盯住了屏幕上的一个细节。
一个他下午看直播时，完全没有注意到的细节。
画面里，只见....
