江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
机关大院里的日子，就像院子里那棵老槐树，看着年年岁岁都一样。风吹过来，叶子哗啦啦地响，底下的人，该开会的开会，该写材料的写材料。唯一能让这潭平静的水，泛起一点涟漪的，就是中午十二点准时响起的下班铃。
那时候，人就像是出了笼的鸟，从各个办公室里涌出来，端着清一色的不锈钢餐盘，汇集到食堂。吃什么，菜咸了还是淡了，土豆丝是脆的还是软的，这些鸡毛蒜皮的小事，就成了这一天里，最有人情味的话题。
01
市规划局的机关食堂，跟别处也没什么两样。长长的不锈钢打饭台，擦得锃光瓦亮，能照出人影。空气里，永远弥漫着一股米饭的蒸汽和各种菜肴混合在一起的，说不上难闻也说不上香的味道。王守义就站在这片热气腾腾的白雾后面，穿着一身洗得领口和袖口都有些发毛的白色工作服，手里握着一把跟他手臂差不多长的大铁铲。
他负责炒大锅菜。他的菜，没什么花里胡哨的名字，贴在窗口小黑板上的，永远是那几样：醋溜土豆丝，家常烧茄子，西红柿炒鸡蛋，偶尔改善伙食，会有一大盆红烧肉。可就是这几样最普通的菜，他做出来的味道，总跟别处的不一样。他炒的土豆丝，根根分明，吃到嘴里是清脆的“嘎嘣”声。他烧的茄子，看着油汪汪的，吃到嘴里却一点也不腻，咸淡也刚刚好，最是下饭。
局里那些上了年纪，快要退休的老同志，就好他这一口。他们总说，老王的菜，吃着舒坦，熨帖，有“家”的味道。王守义不多话，脸上也没什么表情，看着有些木讷。只是偶尔，在给那些相熟的老同志打菜时，他那握着大铁勺的手臂，会稍微倾斜一下，多抖落几块带着肉皮的红烧肉到人家的餐盘里。
这样平静的日子，被新来的常务副局长张健，给打破了。
张健三十八岁，正是年富力强，野心勃勃的时候。他是从省里的大部门“下放”来镀金的，据说背景很深，前途不可限量。人，也因此显得格外张扬，走路都带着风。
他第一天来食堂吃饭，排队打完菜，坐到自己的座位上，看着餐盘里那几样朴实无华的菜，眉头就拧成了一个疙瘩。他用筷子尖，嫌弃地扒拉了两下那盘黄澄澄的土豆丝，然后对陪坐在一旁的办公室主任，用一种不大不小，正好能让周围几桌人都听见的声音说：“这都什么年代了，咱们局里的伙食还这么差？这土-豆丝切得比我手指头还粗，盐放得齁咸，一点水平都没有。后勤这块，要好好抓一抓了。”
正在窗口后面，埋着头，呼哧呼哧炒下一锅菜的王守义，那只握着沉重锅铲的手，在半空中，很轻微地，顿了一下。
02
新官上任三把火。张健的第一把火，就烧向了所有人都没想到的地方，机关食堂。
他认为，一个单位的食堂，代表着这个单位的“脸面”和“福利水平”，必须大刀阔斧地“改革”。他专门召集了食堂经理李姐和所有后勤部门的人员，开了一个长达两个小时的会。会上，他毫不客气地，把王守义当成了不思进取，因循守旧的反面典型。
“就说你那个土豆丝，王师傅是吧？”张健翘着二郎腿，手指有节奏地敲着桌面，目光在王守义那张没什么表情的脸上扫来扫去。“我听办公室的人说，你是咱们前任老局长亲自请来的，有点老资格？”
他顿了顿，语气变得严厉起来：“但是，时代在进步，我们的思想也要跟上。不能总抱着那些老一套不放。现在外面的餐厅，都讲究摆盘，讲究艺术感，讲究营养搭配。我们机关食堂，不能还停留在让大家吃饱就行的那个原始阶段。”
他大笔一挥，给食堂定下了好几条新规矩。要求食堂每周必须推出五道以上的“创新菜”，每个月要搞一次“主题美食周”，甚至还提出，要从市里最好的五星级酒店，请一位行政总厨，来给食堂的师傅们，进行一次为期三天的“现代化烹饪理念培训”。
他说的每一句话，每一个词，都像是在指着王守义的鼻子说，你，不行，你那一套，过时了。
食堂经理李姐，是个四十多岁的女人，最是懂得机关里的人情世故。她夹在新领导和老员工之间，左右为难。散了会，她把王守义单独留了下来，给他递了根烟，劝道：“老王，别往心里去。新来的领导，都这样，喜欢显摆自己的能耐。你就按他说的，随便上网抄几个花里胡哨的菜谱，糊弄一下就行了。等他那三分钟热度一过，就没事了。”
王守义没接那根烟。他没说一句话，只是从墙上取下他那块用了十几年的，已经被磨得发亮的擦锅布，默默地，一遍又一遍地，擦拭着自己那口乌黑的大铁锅。
03
为了迎接市里一个非常重要的联合检查团，张健把这次接待任务，看作是自己上任以来，第一次展示工作成果的绝佳机会。他亲自指示，招待午宴，就设在局里的小餐厅，由机关食堂全权负责，以此来体现他们“厉行节约”和“后勤改革的卓越成效”。
他亲自审定菜单。王守义按照惯例，提出做几道本地的传统硬菜，比如红烧蹄髈，清蒸鲈鱼之类的。张健看着那张手写的菜单，连连摇头，脸上是毫不掩饰的鄙夷。他把一本花花绿绿的美食杂志，拍在桌子上，指点江山，要求食堂做几道“看起来就上档次”的融合菜，什么“黑松露焗澳龙”，“低温慢煮小牛排”。
王守义看着那些他听都没听过的菜名，沉默了很久很久，最后抬起头，看着张健，只说了三个字：“我不会。”
张健当场就发作了，他把那本杂志狠狠地摔在地上，指着王守义的鼻子骂道：“你不会？你一个掌勺的厨子，跟我说你不会做菜？我看你不是不会，你就是思想僵化，态度有问题！是故意跟我对着干！”
整个办公室，气氛紧张得像是要结冰。
最后，还是李姐出来打圆场，提出了一个折中的方案。大部分的菜，还是从外面相熟的酒店订，做好之后，悄悄送到食堂后厨，再换上局里的盘子端上去。只让王守义，负责在食堂里，临时做一个最简单的汤，也算是食堂“参与”了这次接待。
张健为了羞辱王守义，故意给他出了一个难题。他冷笑着说：“那你总会做个青菜汤吧？行，就给你个将功补过的机会。你就做个最简单的，川菜里的‘开水白菜’，总行了吧？要是连这个都做不好，你自己卷铺盖走人！”
宴会当天，酒店送来的菜品，道道精美，摆盘漂亮得像艺术品。张健坐在主陪的位置上，意气风发。最后，服务员把王守义做的那道“开水白菜”，端了上来。
只见一个朴素得不能再朴素的白瓷汤碗里，几颗被修剪得整整齐齐的白菜心，静静地躺在清澈见底的汤中，上面连一滴油花都看不见。那样子，看起来寡淡无味，就像是直接用烧开的白水，烫了一下白菜而已。
张健看到后，嘴角扬起一丝冷笑。他正准备当着检查团几位领导的面，借题发挥，好好地敲打一下后勤部门，杀鸡儆猴。
可就在这时，坐在主宾位置上，检查团里一位年长的领导，也是本市一位德高望重的老干部，舀了一小勺汤。他刚把汤勺送到嘴边，还没喝，只是闻了一下那汤散发出来的热气，脸色就微微一变。他喝了一小口，随即整个人都愣在了当场。然后，他慢慢地闭上眼睛，喉结动了一下，细细地品味着，脸上露出了难以置信的，混杂着惊讶和怀念的复杂表情。
张健不明所以，他以为是老领导对这道“简陋”的汤，非常不满意。为了挽回局面，他立刻拿出自己的手机，翻出了一张他前几天去省城一家顶级私人会所吃饭时，特意拍下来发朋友圈炫耀的照片。他把手机递给身边的李姐，想让她对比一下，看看什么叫差距，并故意用很大的声音说：“李经理，你看看！这才是真正的高档宴席！色香味俱全！这道佛跳墙，那才是真正的大厨手笔！”
照片拍的是一道用金边白瓷盅装着的“佛跳墙”，器皿考究，食材华贵。食堂经理李姐凑过去一看，起初只是出于应付，附和地点着头。可当她的目光，无意中扫过照片角落里，一个穿着雪白厨师服的背景人物时，她整个人，像是被一道闪电劈中，瞬间僵住了！
照片的像素很高，可以清晰地放大。她看到，那个站在主厨身后，双手背在身后，正用一种极其严厉的眼神，指导主厨摆盘的男人，虽然比现在年轻了十几岁，头发还是乌黑的，但那熟悉的，像刀刻一样的脸部轮廓，和那种平静中带着威严的眼神，分明就是王守义！在那个人物的背景墙上，还挂着一幅龙飞凤舞的书法作品，上面清清楚楚地写着五个大字——“国宾馆御宴厅”！
李姐看到后震惊了，一股冰冷的寒意，从她的脚底板，一下子就冲到了天灵盖！那个天天被张健呼来喝去，嫌弃手艺差，只会炒大锅菜的王师傅，竟然……竟然是那个地方出来的传奇人物？
04
李姐吓出了一身冷汗，后背的衣服，瞬间就被浸湿了。她再也不敢多说一句话，把手机还给张健的时候，手都有些发抖。她再看向后厨方向的眼神，已经完全变了，充满了敬畏和一种说不出的恐惧。
她几次想找个机会，旁敲侧击地提醒一下还在那里夸夸其谈的张健，让他说话注意点。可是张健正处于权力的快感和众人的吹捧之中，根本听不进任何人的话。他只当李姐是被自己描绘的“美食蓝图”和那张照片的“档次”给震慑住了，脸上显得更加得意。
而那位喝了汤的老领导，在宴会结束，临走的时候，特意把李姐拉到一边，用一种非常客气的语气，悄悄地问：“李经理，能不能冒昧地问一下，你们食堂这位做汤的师傅，是从哪里请来的高人？”
这个问题，更让李姐确定了自己那个不敢相信的猜测。她不敢说实话，只能含含糊糊地搪塞了过去。
王守义的真实身份，成了一个只有李姐一个人知道的，天大的秘密。她开始有意识地，不动声色地保护王守义。张健后来又提出的好几个不切实际的“改革”要求，都被她用各种理由给扛了下来。但她也知道，纸，是包不住火的。像王守义这样的人物，不可能一辈子都窝在这个小小的食堂里。
与此同时，一则措辞严肃的正式通知，从市委办公室下发到了局里：下个星期，省政府办公厅的刘秘书长，要亲自带队，下来视察一项关于城市未来十年规划的重点工作。
这对于市里和规划局来说，都是天大的事。张健作为这项工作的具体负责人，更是把这次接待任务，看作是自己能否在镀金结束后，再上一个台阶的关键之战。他变得格外紧张，也格外地挑剔，整个局里，都因为这件事，进入了一种高度紧张的状态。
05
省里领导抵达的日子，整个规划局大楼，都弥漫着一种紧张而肃穆的气氛。所有的工作人员，都换上了最整洁的服装。张健更是穿上了一身崭新的深色西装，打了条颜色鲜亮的领带，头发梳得油光锃亮，像戴了个头盔。他带着局里所有的中层干部，在大楼门口，排成两列，顶着大太阳，提前半个小时，列队等候。
车队准时到达。车门打开，从头一辆车里走下来的，正是那位在整个省的官场里，都以作风严谨和不苟言笑而著称的刘秘书长。
经过一整个上午，气氛严肃的汇报会和走马观花式的现场视察，很快就到了午饭时间。张健早已在局里那个装修得最好的小餐厅里，安排了最高规格的宴席，所有的菜品，都是从市里最顶级的酒店，请大厨专门订做的。
他面带微笑，姿态恭敬地，伸出手，引导刘秘书长一行人前往小餐厅。
刘秘书长却摆了摆手，用一种不带任何感情色彩的语气说：“不了，张局长。中午就在你们的机关食堂，简单吃个便饭就行。中央三令五申，要轻车简从，不要搞特殊化。”
张健虽然心里有些失望，觉得精心准备的宴席白费了。但转念一想，又觉得这是个在省领导面前，展示自己“工作作风朴实”“亲民”一面的好机会。
一行人，浩浩荡荡地来到了喧闹的大食堂。张健亲自陪着，给刘秘书长打了饭菜。刘秘书长每样菜都夹了一口，慢慢地，仔细地吃着。张健则抓住这个机会，在一旁，滔滔不-绝地介绍着自己上任以来，是如何“狠抓后勤改革，大力提高干部职工伙食水平”的。
刘秘书长不置可否，脸上看不出任何表情。他只是在吃完餐盘里那份普普通通的家常烧茄子之后，突然放下了筷子。他沉默了一会儿，脸上露出一种像是在回忆什么往事的神情。
然后，他抬起头，目光越过了还在那里喋喋不休的张健，看向他身后的办公室主任，用一种不容置疑的语气，问了一句让在场所有人都摸不着头脑的话：“你们食堂，是不是有一个姓王的师傅？”
张健一愣，连忙抢着回答：“是是是，刘秘书长，是有个姓王的，年纪大了，思想有点跟不上时代，我们正准备对他进行岗位调整……”
刘秘书长根本没有理会他，直接打断了他的话。他转过头，对自己随行的一位年轻干练的秘书吩咐道：“小周，你现在，马上去后厨。不要惊动任何人，你直接去那个炒大锅菜的灶台前面，看看那个掌勺的老师傅，他的左手手腕上，是不是有一道很淡的刀疤。”
此话一出，全场死寂！
