江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我调侃三路车女售票员：
“你再天天给我找一堆钢镚儿，我就攒够了当聘礼！”
整个车厢的人都看着他们。
看那个叫陈振华的傻小子，和那个叫林晓燕的俊俏售票员。
她把票根一撕，瞪着他说：
“你敢？”
“民政局现在还没下班！”
车厢里响起一片笑声。
他以为这就是故事的开始……
01
陈振华是被走廊尽头水房里“哗啦”一声的泼水声惊醒的。
他睁开眼，看见天花板上有一块水渍，形状像一匹瘦马。
宿舍的窗户糊着报纸，阳光从报纸的缝隙里钻进来，在地上画出几道光斑。
墙上的挂钟不走了，指针停在五点半，像两根疲惫的胳膊。
他知道钟坏了，外面太阳的高度告诉他，上班要迟到了。
他从床上跳下来，铁架床发出一声呻吟。
桌上放着昨晚剩下的两个馒头，已经硬得像石头。
他抓起一个，就着搪瓷缸子里冰冷的白开水往下咽。
馒头渣子卡在喉咙里，他用力捶了捶胸口，才顺下去。
他住的这栋单身宿舍楼，墙壁薄得像纸，隔壁老王的呼噜声他听了一宿。
现在，他能听见整栋楼都活了过来，充满了咳嗽声、脚步声和脸盆碰撞的声响。
他抓起搭在床头的蓝色工装，胡乱套在身上，扣子都扣错了位。
他冲出宿舍门，沿着狭窄的走廊往楼下跑。
楼梯扶手上的油漆已经剥落，露出下面黑色的铁。
空气里有一股子挥之不去的煤灰味道，混着厕所的氨水味和昨夜剩饭的酸味。
陈振华跑出宿舍楼，一脚踏进了这座城市的清晨。
太阳悬在工厂烟囱的上方，像一个巨大的、发白的蛋黄。
三路公交车像一头衰老的巨兽，慢吞吞地驶进站台。
车门打开，涌下来一群上早班的工人，又涌上去一群和他一样上中班的。
陈振华被人群推搡着，脚跟踩着脚尖，好不容易挤进了车厢。
车厢里塞满了人，人挨着人，呼吸都吐在对方的后脑勺上。
他抓住头顶的吊环，身体随着公交车的启动而摇晃。
他从口袋里掏了半天，只摸到一张崭新的十元“大团结”。
那是他昨天刚发的工资，还带着银行油墨的香气。
他一点点蹭到售票台前，把钱递过去。
售票台后面的姑娘抬起头，那是一张很干净的脸。
她叫林晓燕，三路车上的“小辣椒”，这条线上没人不知道她。
她的眼睛很大，看人的时候像两盏探照灯，能把人心里那点小九九都照出来。
林晓燕的目光在那张十元钱上停了一秒，又移到陈振华满是汗的脸上。
她没有伸手接钱，清脆的声音在嘈杂的车厢里穿了出来。
“师傅，你这是考验我呢还是体察民情呢？”
“我这一车人等着找零呢，你给我出这么个难题。”
她的声音不响，但周围的人都听见了，几个人转过头来，脸上带着看热闹的笑。
陈振华的脸有点发热，他嘿嘿地笑着，露出两排整齐的白牙。
“对不住对不住，起晚了，身上就这张整的。”
林晓燕没再说话，眉毛轻轻挑了一下，像翅膀扇动了一下。
她从他手里抽走那张钱，低头打开那个四四方方的铁皮钱箱。
钱箱里是花花绿绿的毛票和一堆亮晶晶的硬币。
她的手指在钱堆里翻飞，白皙修长，像是在弹奏一架无声的钢琴。
最后，她抓起一把零钱，拍在售票台的小木板上。
一叠皱巴巴的纸币，上面压着一大把钢镚儿。
“拿着，数数，九块九。”她的语气里没有一点温度。
陈振华把那堆钱收进手心，钢镚儿沉甸甸的，硌得他手心发痒。
他听见身后有人在低声笑，那笑声让他觉得脸上更热了。
他攥着那把零钱，退回到人群里，这是他第一次领教“小辣椒”的厉害。
他看着林晓燕的侧脸，她又开始卖下一张票，动作麻利，头也不抬。
陈振华觉得，这姑娘真有意思。
02
陈振华是厂里的技术员，在中专学的是机械，脑子活络，手也巧。
车间里那些从苏联进口的老机器，一闹脾气，别人都束手无策，只有他能摆平。
他性格开朗，爱开玩笑，工友们都喜欢他。
他觉得林晓燕就像车间里一台结构精密但脾气古怪的机床。
你得懂它的原理，顺着它的性子来，才能让它好好运转。
他被找了一堆钢镚儿，不但不生气，反而觉得这事很有趣。
他决定要试试这台“机床”的脾气到底有多大。
第二天上班，他又攥着一张十元钱上了三路车。
车上的人还是那么多，空气还是那么浑浊。
他挤到售票台前，把钱递过去。
林晓燕抬起头，看见是他，又看见他手里的钱，眼睛里闪过一丝不易察觉的东西。
那不是惊讶，倒像是一种“果然如此”的了然。
她什么也没说，只是面无表情地接过钱。
然后，她低下头，用两根手指，开始从钱箱里一枚一枚地往外捡钢镚儿。
一分的，两分的，五分的，她把它们分门别类，在台子上码成一摞一摞。
整个过程缓慢而清晰，像一场刻意表演的默剧。
车厢里的人都看着她，也看着陈振华。
陈振华站在那里，摸了摸鼻子，感觉自己像个被围观的猴子。
林晓燕码好了九块九毛钱的硬币，然后用手一推，那一堆钢镚儿哗啦啦地滚到他面前。
“师傅，你的钱。”
她的声音还是那么清脆，像冰块掉在地上。
陈振华只好把那一堆钢镚儿拢起来，塞进口袋。
口袋立刻坠了下去，沉甸甸的，走路都叮当响。
他回到车间，把钢镚儿倒在工作台上，工友老王凑了过来。
老王比他大几岁，已经结婚生子，总是一副过来人的样子。
“振华，你这是去抢了储蓄所？”老王捏起一个五分的钢镚儿，对着光看。
陈振华把事情一说，老王哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。
“你小子，敢惹三路车的‘小辣椒’，有你的。”
“我跟你说，那姑娘不好惹，上次有个耍无赖想逃票的，被她骂得狗血淋头，自己灰溜溜补了票。”
陈振华把钢镚儿一个个收起来，心里那股不服输的劲儿上来了。
他找来一个装橘子味水果糖的铁皮盒子，把所有的钢蹦儿都倒了进去。
晃一晃，满屋子都是清脆的金属碰撞声。
他觉得这声音很好听。
从那以后，他和林晓燕的“钢镚儿战争”正式打响。
他几乎每天都用大面额的钱去买票，有时候是五块，有时候是十块。
而林晓燕，也总有办法“报复”他。
她找给他的钱，钢镚儿越来越多，毛票越来越少。
有时候，她甚至会找给他一堆一分的纸币，崭新得像是刚从印钞厂出来。
他俩的这点事，成了三路车上一道独特的风景线。
一些老乘客，一看到陈振华上车，就互相使眼色，准备看戏。
“小陈师傅，今天又来收‘贡品’啦？”一个大爷乐呵呵地问。
陈振华就笑着回答：“是啊，攒着娶媳妇呢。”
他每次说这话的时候，都故意看着林晓燕。
林晓燕的脸总是绷得紧紧的，但陈振华发现，她的耳朵尖会悄悄地变红。
他觉得，这台“机床”的刺，好像没有看上去那么硬。
03
秋天深了，天变得越来越短，风也越来越冷。
那天下午，厂里提前下班，陈振华走出车间的时候，天已经开始飘雨丝。
他坐上三路车，车窗上蒙了一层水汽，他用手指画了一道，看窗外的景象。
路边的法国梧桐叶子黄了，被雨水打湿，贴在地上。
整座城市都笼罩在一种灰蒙蒙的、湿漉漉的气氛里。
车到了终点站，乘客们撑开伞，匆匆汇入雨幕。
陈振华没带伞，他想在车上坐一会儿，等雨小一点。
他看见林晓燕也下了车，她从司机师傅手里接过一个饭盒，然后走向站台后面的自行车棚。
雨渐渐大了起来，从雨丝变成了雨点，敲在车顶上，发出密集的声响。
林晓燕推着一辆半旧的二八大杠自行车从车棚里出来。
车是飞鸽牌的，漆掉了好几块，后座上还绑着一个空的菜篮子。
她刚推着车走了没几步，后轮就以肉眼可见的速度瘪了下去。
她停下脚步，低头看了看车胎，烦躁地用脚尖踢了一下。
雨水顺着她的头发流下来，打湿了她的衣领。
她一个人站在空旷的站台边上，雨幕将她和整个世界隔开，身影显得格外单薄。
陈振华坐在车里，看着这一幕，心里像是被什么东西轻轻扎了一下。
他不再犹豫，推开车门走了下去。
冷雨扑面而来，他打了个哆嗦。
他走到林晓燕身边，她正蹲下身，试图用手去掰弄那个瘪掉的轮胎。
“车胎坏了？”他开口问道。
他的声音在雨声中显得有些模糊。
林晓燕听到声音，猛地一抬头，看见是他，脸上闪过一丝惊讶和窘迫。
她立刻站起身，拍了拍手上的泥水，嘴上还是那副不饶人的样子。
“用不着你管。”
陈振华没跟她争辩，他把身上的帆布工具包取下来，放在地上。
他蹲下身，仔细检查了一下车胎。
“气门芯坏了，得换一个。”他说。
他从工具包里摸出扳手、胶水和一小片砂纸，动作熟练得像是在车间里操作机床。
他把车轮卸下来，撬开外胎，找出那个小小的漏洞。
雨越下越大，他的蓝色工装后背很快就湿透了，紧紧地贴在身上。
林晓燕站在一边，默默地为他撑着伞。
伞不大，大部分都倾向了他那边，她自己的半边肩膀都湿了。
她看着他那双布满老茧和机油痕迹的手，在冰冷的铁圈和橡胶上灵巧地忙碌着。
那双手，和他技术员的身份很相称。
她突然觉得，这个平时总爱贫嘴逗她的男人，认真起来的样子，和平时很不一样。
很快，车胎补好了，气也打足了，重新装了回去。
陈振华站起来，甩了甩手上的雨水和黑泥。
“好了，骑回去没问题了。”他笑着说，牙齿在阴沉的天色里显得特别白。
林晓燕看着他湿透的衣服和头发，心里有一种说不出的感觉。
她从口袋里掏出一块折叠得整整齐齐的白色手绢，递了过去。
手绢很干净，上面还绣着一朵小小的兰花。
“喏，擦擦吧。”她的声音很小，几乎要被雨声盖过去。
然后，她像是为了掩饰什么，又补了一句。
“用不着你假好心。”
陈振华接过那块带着温热体温和淡淡胰子香味的手绢，擦了擦手和脸。
他看着林晓燕微微泛红的脸颊，那是他第一次看见“小辣椒”在现实中脸红。
04
那场雨，好像冲刷掉了陈振华和林晓燕之间的某种隔阂。
他们的“钢镚儿战争”无声无息地结束了。
陈振华不再用大票去为难她，但他每天依然会准时出现在三路车上。
他会提前准备好一毛钱的零钱，工工整整地递过去。
林晓燕接过钱，撕下车票，会对他点点头，偶尔还会说声“谢谢”。
他们的交流不多，但彼此都觉得，有什么东西不一样了。
陈振华开始打听关于林晓燕的事情。
他从同车的一个大妈那里，慢慢拼凑出了她的生活。
那个大妈和林晓燕家住一栋筒子楼，对她家的情况很了解。
大妈说，晓燕那姑娘，命苦。
她父亲林师傅，以前是厂里的先进生产者，开大吊车的，后来出了事故，从高处摔下来。
命保住了，但一条腿废了，一到阴雨天就疼得钻心，得常年吃药。
她母亲没工作，就是个家庭妇女，一辈子围着灶台和丈夫孩子转。
她还有一个弟弟，叫林晓阳，在市里最好的高中上学，成绩拔尖。
全家人都指望着他能考上大学，光宗耀祖。
“晓燕是家里的顶梁柱啊。”大妈叹了口气，压低了声音。
“她一个月工资四十多块，自己就留个三块五块的零花，剩下的全交给他妈了。”
“她爸的药费，她弟的学费，一家人的吃穿，都指着她呢。”
“那姑娘在车上看着厉害，其实心比谁都软。”
“前阵子，邻居家孩子病了，她二话不说就把自己攒着买新衣服的钱拿了出来。”
“她在车上那么厉害，也是没办法，售票款少一分钱都得自己赔，她赔不起啊。”
陈振华默默地听着，心里像被塞进了一团湿棉花，又沉又闷。
他想起她那双总是带着警惕的眼睛，想起她那件洗得发白的旧外套。
他想起她在雨中推着自行车的倔强背影。
他终于明白，她浑身的刺，不是为了攻击，而是为了支撑。
支撑着她自己，也支撑着她身后那个风雨飘摇的家。
他回到宿舍，打开那个铁皮糖果盒。
里面的钢镚儿已经积了厚厚的一层，在昏暗的灯光下闪着冰冷的光。
这些曾经被他当作玩笑和挑衅的证据，现在在他眼里，变成了沉甸甸的辛酸和不易。
他心疼那个每天在公交车上强撑着笑脸和威严的姑娘。
他想为她做点什么，这个念头像一团火，在他心里烧了起来。
他觉得，自己不能再只是一个旁观者了。
他要走进她的生活里去。
05
陈振华开始了他的“秘密行动”。
他不再只是准备好一毛钱的零钱，有时候，他会趁林晓燕不注意，往票款箱里多塞一毛或者两毛。
他知道这点钱不多，但这是他能想到的，最不伤她自尊心的办法。
他看着她埋头数钱，一丝不苟的样子，心里有一种说不出的温柔。
一次，他听那个大妈说，林晓燕家的那台“红灯牌”收音机坏了很久了。
那是她父亲唯一的消遣，每天都要听新闻和评书，现在听不成了，脾气也变得很暴躁。
陈振华把这事记在了心里。
他托大妈把收音机借了出来，说是自己家有个亲戚会修，拿去试试。
他把那台笨重的收音机抱回宿舍，像是抱着一件珍宝。
他花了整整两个晚上，在宿舍那盏昏暗的台灯下，一点点拆开，检查线路。
他用厂里顺手带来的工具和零件，小心翼翼地更换了老化的电子管，重新焊接了断掉的线头。
当收音机里再次传出清晰的“中央人民广播电台”的声音时，他高兴得差点跳起来。
他把修好的收音机用一块干净的布包好，还给了大妈。
他嘱咐大妈，千万别说出是他修的，就说是“一个懂行的雷锋同志”。
大妈看着他，笑得合不拢嘴，“你这个雷锋，心眼可真不少。”
林晓燕拿到修好的收音机，就知道是他。
除了他，谁会这么无聊，又这么好心。
她什么也没说，但从那天起，她看到陈振华上车，眼神就不一样了。
那眼神里，有感激，有好奇，还有一点点她自己也说不清楚的羞涩。
她会特意给他留一个靠窗的空座，会在他下车时，轻声说一句“慢走”。
这些细微的变化，像春天的暖风，吹得陈振华心里暖洋洋的。
年底，厂里效益好，发了一笔奖金，陈振华拿了五十块。
他揣着钱，跑到供销社，在毛线柜台前站了很久。
他想起大妈说林师傅的腿一到冬天就疼，他想给他织一条护膝。
他挑了两斤最厚实的深灰色毛线，又买了两根粗粗的竹针。
一个二十多岁的大男人，要学织毛活，这在当时是件稀罕事。
他不好意思，就跑到住宿舍楼的家属区，敲开了车间王大姐的家门。
王大姐和几个女工正在院子里一边晒太阳一边织毛衣，看到陈振华拿着毛线来，都愣住了。
等听明白他的来意，那群女人顿时炸开了锅，笑得前仰后合。
“哟，我们厂的技术尖子，还要学这个？”
“振华，这是给哪个姑娘献殷勤呢？”
陈振华的脸皮再厚，也扛不住这阵仗，红着脸，支支吾吾。
王大姐心善，把他拉到一边，手把手地教他怎么起针，怎么织上下针。
这事很快就像长了翅膀一样，在整个二纺机厂传开了。
人人都知道，技术科的陈振华，为了追三路车的售票员，正在宿舍里笨手笨脚地织毛活。
陈振华不在乎这些议论，他一有空就坐在宿舍里，和那两根竹针作斗争。
他的手指被竹针戳了好几个小孔，织出来的东西也是松松垮垮，拆了织，织了又拆。
林晓燕也从乘客们的谈笑中听说了这件事。
她每次听到，心里都像被小锤子轻轻敲了一下，又麻又痒，脸也烫得厉害。
她和陈-振华之间那层薄得透明的窗户纸，就等着有人伸出手指，轻轻一捅。
06
那天是个星期天，陈振华不用上班，但他还是起了个大早。
他发了工资，兜里揣着厚厚一沓，心里也跟着鼓了起来。
阳光透过窗户照进来，把宿舍里的灰尘都照得清清楚楚，在空气中飞舞。
他想去见林晓燕，就今天，现在。
他坐上了三路车，车厢里没有了平日的拥挤，多了几分闲适。
阳光暖洋洋地洒在每个人的身上，让人懒洋洋的。
他看到林晓燕坐在售票台后，穿着一件浅蓝色的确良衬衫，头发梳得整整齐齐。
阳光照在她的脸上，给她镀上了一层柔和的光晕。
她正低着头数钱，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
他走到她面前，今天他没准备零钱，他觉得也不需要准备了。
他把一张崭新的十元大票放在了售货台上。
这是一个熟悉的开场，却预示着一个全新的结局。
车上几个认识他们的老乘客看到这一幕，都心照不宣地笑了起来。
一个大爷清了清嗓子，故意大声说：“振华今天又‘犯病’啦？这聘礼还没攒够？”
林晓燕抬起头，瞪了那个大爷一眼，但嘴角却忍不住向上扬起。
她看向陈振华，眼神里有嗔怪，有笑意，还有一丝期待。
她像往常一样，麻利地撕下车票，然后低下头，打开了那个铁皮钱箱。
她故意用手在钱箱里搅了很久，发出哗啦啦的声响。
最后，她抓出一大把钢镚儿，比以往任何一次都多。
她把那把钢镚儿重重地放在他摊开的手心，像是在发泄，又像是在撒娇。
“给！拿着！让你不长记性！”
陈振华感受着手心沉甸甸的分量，那些冰冷的金属此刻却像炭火一样滚烫。
这些日子以来的点点滴滴，那些试探、关心、和笨拙的付出，都汇聚在这一刻。
他深吸了一口气，迎着全车人善意的、看热闹的目光，看着林晓燕那双明亮得惊人的眼睛。
他用一种半开玩笑半认真的语气，一字一句，清晰地说道：
“林师傅，你再天天给我找一堆钢蹦儿（儿化音），我就攒够了当聘礼了！”
他的声音不大，但在瞬间安静下来的车厢里，却像一颗石子投进了平静的湖面。
所有人的目光都聚焦在他们两人身上。
林晓燕的脸，“刷”地一下，从脸颊红到了耳根。
她的心跳得像工厂里的大马力发动机，咚咚咚地，快要从嗓子眼里跳出来。
她捏着票根的手指因为用力而微微发白，又羞又气，还有一种说不出的甜。
陈振华看着她，心里七上八下的，生怕她当着全车人的面发火。
就在他以为她要骂人的时候，她猛地把手里的票根一撕，发出清脆的“刺啦”一声。
她抬起头，那双又大又亮的眼睛里仿佛有火苗在跳动，她瞪着他，一字一句地回敬道：
“你敢？民政局现在还没下班！”
“哄——！”
整个车厢像炸开了一样，爆发出雷鸣般的叫好声、口哨声和笑声。
陈振华的心像是被一只温暖的手瞬间填满了，所有的不安和忐忑都化成了巨大的喜悦。
他站在那里，咧着嘴，傻傻地笑，不知道该说什么，该做什么。
就在这时，公交车到站停靠，车门“吱呀”一声打开。
一个穿着一身笔挺中山装、戴着金丝眼镜的中年男人挤上了车。
他看上去和这辆老旧的公交车格格不入，脸上带着一丝不耐烦。
他目光在车厢里一扫，径直走到林晓燕面前，眉头紧锁。
他用一种不容置疑的、带着命令口吻的语气说道：
“晓燕，别卖票了，跟我马上下车。”
